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汉 译 世界 学 术 名 车 从 书 
出 版 说 明 


我 馆 历 来 重视 移 译 世 界 各 国学 术 名 著 。 从 五 十 年 代 起 ， 更 至 
力 于 翻译 出 版 马克 思 主 义 诈 生 以 前 的 古典 学 术 闭 作 ， 同 时 适当 介 
绍 当 代 具 有 定 评 的 各 派 代 表 作 品 。 幸 束 著 译 界 办 力 衷 助 ， 三 十 年 
来 印行 不 下 三 百 余 种 。 我 们 确信 只 有 用 人 类 创造 的 全 部 知识 财富 
来 丰富 自己 的 头脑 ， 才 能 够 建成 现代 化 的 社会 主义 社会 。 这 些 书 
籍 所 香 藏 的 思想 财富 和 学 术 价 值 ,为 党 人 所 热 知 , 毋 需 装 述 。 这 些 
译本 过 去 以 单行 本 印行 , 难 见 系统 ,汇编 为 从 书 ,才能 相得益彰 , 诗 
为 大 观 , 既 便于 研读 查考 ,又 利于 文化 积累 。 为 此 ,我们 从 1981 年 
着 手 分 辑 刊 行 。 限 于 目前 印 制 能 力 ， 每 年 刊行 五 十 种 。 今 后 在 积 
宗 单 本 著作 的 基础 上 将 陆续 汇 印 。 由 于 采用 原纸 型 ， 译 文 未 能 重 
新 校订 ， 体 例 也 不 完全 统一 ， 凡 是 原来 译本 可 用 的 序 跋 ， 都 一 仍 
其 归 ， 个 别 序 冉 予以 订正 或 删除 。 读 书 界 完 全 懂得 要 用 正确 的 分 
析 态 度 去 研读 这 些 著作 ， 汲 取 其 对 我 有 用 的 精华 ， 吻 除 其 不 合 时 
宜 的 粳 煌 ， 这 一 乓 也 无 需 我 们 多 说 。 希 望海 内 外 读书 界 、 著 译 界 
给 我 们 批评 、 建 议 ， 帮 助 我 们 把 这 套 从 书 出 好 。 


商务 印 书馆 编辑 部 
1983 年 5 月 


序 “ 言 


1888 年 ,美国 作家 爱德华 贝 拉 米 出 版 了 社会 空想 改良 主义 
长 篇 小 说 “回顾 一 一 公元 2000 一 1887 年 >。 这 本 书 出 版 后 曾经 风 
行 一 时 , 在 美 、 英 各 地 销售 一 百 万 册 以 上 , 并 被 译 成 德 .法 , 俄 , 意 、 
阿拉 伯 , 保 加 利 亚 等 国文 字 。 : 

《回顾 > 一 书 的 主要 内 容 是 : 作者 从 幻想 的 波士顿 城 一 百年 的 
“惊人 变化 ”, 叙述 想像 中 二 十 世纪 的 美国 新 的 社会 .生产 制度 。 贝 
拉 米 在 这 部 作品 中 暴露 了 资本 主义 社会 制度 的 各 种 矛盾 和 兹 病 ， 
提出 了 空想 改良 主义 的 经 济 , 政 治 主张 。 

爱德华 贝 拉 米 写作 < 回顾 > 一 书 ， 正 是 美国 资本 主义 经 济 咽 
勃发 展 的 时 期 。 美 国 与 欧洲 的 资本 主义 国家 一 样 ， 在 干 九 世纪 七 
十 年 代 以 后 ,开始 从 资本 主义 自由 竞争 向 帝国 主义 垄断 阶段 过 渡 。 
到 了 八 , 九 十 年 代 , 各 种 芍 断 组 织 遍 及 所 有 工业 企业 部 门 , 成 为 你 
断 资本 高 度 发 展 的 国家 。 

随 着 生产 力 的 猛烈 发 展 和 资本 的 高 度 集中 ， 资 本 主义 固有 的 
各 种 矛盾 也 日 益 尖 锐 化 起 来 。1873 年 和 1883 年 ， 美 国 发 生 两 次 
经 济 危机 , 造成 生产 缩减 和 萧条 , 数 以 万 计 的 中 ,小 企业 在 垄断 资 
本 的 排挤 .打击 下 纷纷 破产 ,失业 工人 迅速 扩大 到 数 百 万 之 多 。 八 
十 年 代 ， 美 国 已 成 为 贫 富 两 端 极为 悬殊 的 国家 。 占 人 口 百 分 之 十 
左 布 的 富豪 掌握 了 百 分 之 七 、 八 十 以 上 的 社会 财富 。 垄 断 资本 向 
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工人 阶级 和 会 体 劳动 者 进行 空前 的 压榨 。 这 时 ， 资 本 主义 企业 中 
普遍 实行 劳动 血汗 制度 ， 绝 大 多 数 工 人 每 日 劳动 时 间 在 十 小 时 以 
上 ,有 的 竞 高 迷 十 五 小 时 。 资 产 阶 级 利用 大 量 失业 工人 的 存在 , 数 
次 降低 在 业 工人 工资 ,并 且 操 纵 市 场 ,不 断 提高 工业 消费 品 出 售 价 
客 ,使 广大 工人 ,农民 收入 水 平 显 著 下 降 , 生 活 日 益 贫困 。 

< 回顾 > 一 开始 就 向 读者 揭露 这 座 富 人 的 天 堂 和 劳动 人 民 的 人 
间 地 次 ,作者 把 资本 主义 的 美国 社会 形象 地 比 做 一 辆 巨大 的 车 子 ， 
广大 劳动 群众 在 一 条 坎坷 不 平 的 道路 上 艰苦 地 拉 着 道 遇 自在 的 乘 
客 。 拉 车 人 在 无 情 的 饥 饭 的 鞭策 下 , 跌跌撞撞, 痛苦 串 吟 ,景象 凌 
惨 ,而 富有 阶级 却 自命 高 人 一 等 ,理应 在 乘 车 人 之 列 。 贝 拉 米 邱 击 
资产 阶级 依 僻 资本 投资 潭 前 工人 ,作为 < 永 续 的 赋税 ”, 利 用 失业 者 
的 穷困 和 “不 得 已 >”， 和 迫使 别人 为 自己 服务 。 他 揭 志 了 资本 主义 社 
会 的 不 平等 一 -劳动 者 担负 全 部 沉重 的 担子 , 忍 饥 挨 饿 ; 富有 的 阶 
级 游手好闲 , 却 过 着 奢侈 铺张 的 生活 ,一 个 个 肠 肥 脑 满 .珠光 宝 气 。 
贝 拉 米 指出 , 付 断 资本 产生 以 后 ,“ 造 成 贫 富 之 间 更 大 的 悬殊 ,他 
说 , 资本 集中 比 “任何 暴政 更 为 可 怕 ”, 大 公司 为 人 们 “准备 了 一 种 
人 类 有 史 以 来 最 下 贱 的 奴役 的 柳 锁 ,使 人 类 遭遇 到 了 “更 为 插 贱 、 
更 为 可 怕 的 命运 ”作者 在 小 说 结束 之 前 真实 地 报道 了 城市 贫民 窟 
的 “地 多 生活 。 他 指出 , 资本 主义 剥 前 制度 是 极 不 公平 、 极 不 人 
道 的 。 

贝 拉 米 说 ,私人 资本 占有 人 制度 在 经 济 上 也 是 “荒唐 > 的 ,这 种 制 
度 由 于 私人 生产 的 宦 目 性 和 经 营 失当 ,由 于 相互 间 的 竞争 ,由 于 生 
产 < 过 剩 * 造 成 的 商业 危机 , 以 及 资金 、 劳 动力 不 能 充分 使 用 . 在 经 
济 上 造成 巨大 的 浪费 ,阻碍 了 生产 的 发 展 。 他 说 ,整个 资本 主义 生 
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产 领域 是 -- 个 “辽阔 的 战场 ,那里 进行 着 “真正 的 战争 ,作坊 和 车 
闻 是 < 无数 个 堡垒”, 作业 主 都 把 同行 看 作 应 该 打倒 、 扼杀 的 敌人 。 
作者 指出 , 在 资本 主义 世界 ,， 人 人 背后 有 一 个 “人 世 无 常 2 的 幽灵 ， 
大 公司 并 知 小 公司 之 后 ,垄断 组 织 之 间 还 要 进行 规模 更 大 的 火 并 ， 
直到 最 大 的 垄断 资本 联合 起 来 , 再 转向 垄断 市 场 , 任意 抬 高 价格 ， 
向 社会 大 众 战斗 , 使 人 民 “ 处 于 饥饿 的 边缘 ?。 贝 拉 米 目睹 资本 主 
义 经 济 危 机 造成 生产 停顿 ,企业 倒闭 ,工人 失业 等 后 果 , 他 断定 ,在 
资本 主义 商品 生产 的 条 件 下 , 危机 像 < 旱灾 和 巾 风 那样 , 是 没有 办 
法 加 以 防止 或 控制 的 ”。 

贝 拉 米 意识 到 私人 资本 占有 制度 是 一 切 社会 灾难 的 根源 ， 他 
从 人 道 主义 观点 出 发 ,要 求 改 变 这 个 “野蛮 的 >.“ 不 道德 的 ?生产 制 
度 ,实现 合乎 人 类 “理性 的 、“ 真 正 自 由 ,平等 ,博爱 > 的 社会 。 但 
是 , 员 拉 米 已 不 可 能 简单 地 重复 早已 在 人 们 心目 中 破产 了 的 .启蒙 ， 
学 者 “理性 王国 ”的 诺言 。 在 他 写作 本 书 的 八 十 年 代 , 社会 主义 思 
想 和 著作 正在 欧 , 美 两 洲 广泛 传播 , 贝 拉 米 显然 受 了 社会 主义 思想 
的 某 些 启 发 ， 他 通过 小 说 主人 公 朱 利安 : 韦 斯 特长 眠 一 百 多 年 后 
的 传奇 式 游历 ,描绘 了 一 个 生产 资料 公有 制 的 理想 社会 方案 ,这 个 
方案 基本 上 是 以 当时 德国 工人 运动 领袖 倍 倍 尔 所 著 < 妇女 与 社会 
主义 > 一 书 为 蓝本 的 。 

贝 拉 米 认 为 首要 的 问题 是 实现 工商 业 国有 化 ， 由 国家 接替 一 
切 私人 企业 ， 成 为 唯一 的 资本 所 有 者 。 在 贝 拉 米 的 理想 社会 方案 
中 , 整个 国民 经 济 分 归 十 大 生产 部 门 , 由 国家 统一 领导 管理 , 按照 
人 民 的 消费 需要 ,进行 有 计划 的 生产 。 贝 拉 米 设想 ,由 于 生产 不 再 
归 私 人 经 营 ,二 十 世纪 的 美国 将 取消 商店 ,银行 ,货币 ,由 国家 货 栈 
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直接 分 配 产品 代 赫 商品 交易 ,居民 可 以 通过 城乡 方便 的 分 配 网 , 领 
取 自 己 需要 的 生活 资料 。 他 写 道 ,产品 应 由 全 体 人 民 共 同 享受 ,所 
以 新 的 分 配制 度 不 计 劳 动 贡献 多 少 ,完全 按照 平均 主义 原则 ,使 所 
有 社会 成 员 能 够 得 到 相等 的 分 配 数额 。 新 社会 还 为 居民 建立 公共 
食堂 、 公 共 洗 衣 店 , 使 妇女 从 家 务 劳动 中 解放 出 来 , 与 男人 一 同 参 
加 生产 大 军 ,实现 真正 的 男女 平等 。 贝 拉 米 说 ,体力 劳动 应 该 作为 
人 们 必 不 可 少 的 义务 , 但 是 他 认为 体力 劳动 “并 不 是 最 重要 , 最 有 
趣 或 最 高 贵 的 ”, 他 说 只 有 脑力 劳动 < 才 是 人 生 的 真正 涵义 ”, 这 一 
点 反映 了 作者 国有 的 思想 偏见 。 

幢 拉 米 还 描写 了 幻想 世界 中 的 政治 制度 。 他 设想 未 来 的 国家 
行政 机 构 与 生产 管理 系统 是 统一 的 ， 十 大 生产 部 门 以 及 各 部 门 所 
属 行业 的 负责 人 ,也 都 是 代表 国家 的 官吏 。 他 说 ,未 来 政府 和 官吏 
的 主要 职能 是 指挥 生产 大 军 ， 监 督 生产 。 公 务 人 员 都 是 廉洁 奉公 
的 < 人 民 的 总 管 和 仆人 >。-- 切 军队 和 监狱 将 被 取消 ， 只 保留 为 数 
极 少 的 警察 和 法 官 。 贝 拉 米 主张 在 各 大 洲 实 现 上 述 经 济 、 政 治 改 
革 后 ,建立 全 球 性 的 自由 联邦 同盟 ,最 后 逐步 过 渡 为 一 个 全 世界 单 
一 的 国家 。 那 时 ,全 人 类 将 不 再 有 和 贫 富 的 差别 ,也 没有 压迫 者 和 被 
压迫 者 ,而 共同 进入 一 个 更 高 的 发 展 阶段 。 

尽管 贝 拉 米 振 振 有 词 地 宣布 ,上 社会 正在 预示 着 本 身 的 灭亡 ， 
新 世纪 的 曙光 已 在 眼前 ,但 是 人 们 不 难 断 定 , 这 个 去 想 的 方案 仍然 
是 一 个 十 足 的 乌托邦 。 贝 拉 米 离 开 了 阶级 和 阶级 斗争 的 观点 ， 因 
此 , 他 不 能 正确 地 认识 现实 社会 , 也 不 能 正确 地 , 科学 地 展望 通 向 
未 来 的 道路 。 

贝 拉 米 以 超 阶 级 的 人 性 论 作 为 观察 分 析 社 会 问题 的 基本 出 发 
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护 。 他 在 本 书 中 离开 人 的 阶级 性 ， 抽 象 地 论证 所 谓 人 的 本 性 是 善 
的 ,他 说 , 人 生来 都 是 “慷慨 的 ?而 不 是 “自私 的 >, 是 “慈悲 的 ?而 不 
是 “ 残 如 的。 只 是 由 于 旧 社 会 生活 条 件 的 长 期 压力 ， 才 使 人 性 随 
落 的 倾向 掩盖 了 人 性 优良 的 倾向 。 贝 拉 米 对 阶级 社会 中 经 济 、 政 
治 地 位 根本 不 同 的 各 个 阶级 的 本 性 和 行为 不 加 区 别 和 分 析 ， 他 把 
资产 阶级 的 剥削 、 投机、 舞 束 行 为 和 劳动 人 民 在 饥饿 、 死亡 战线 上 
争取 生存 权利 的 斗争 混为一谈 ,统统 称 之 为 “< 脏 脏 的 战斗 ?和 “人 性 
的 时 落 ” 同时 又 直接 为 资产 阶级 的 剥削 行为 辩解 。 他 说 , 在 私有 
制 社会 中 , 人 为 了 生存 , 为 了 养育 子女 , 只 能 被 迫 进行 欺骗 ,榨取 、 
排挤 .虐待 工人 .和 剥 前 债务 人 ,从 软弱 的 竞争 者 嘴 里 夺取 食物 等 等 ， 
除 此 之 外 ,“ 不 可 能 有 其 他 的 选择 余地 >。 根据 这 些 混淆 是 非 . 匡 倒 
黑白 的 推论 ， 贝 拉 米 进一步 把 阶级 社会 的 种 种 罪恶 与 剥 前 统治 阶 
级 分 割 开 来 ,他 写 道 :“ 人 类 的 遭遇 之 所 以 如 此 不 幸 , 不 能 归罪 于 个 
人 ， 也 不 能 归罪 于 任何 一 个 阶级 ,而 是 由 于 一 种 令 人 痛心 的 错 
误 …… 是 人 类 的 一 种 严重 过 失 。” 这 些 说 法 显然 都 是 在 极力 模糊 阶 
级 寞 线 , 为 资产 阶级 开脱 罪责 。 

在 贝 拉 米 看 来 ， 社 会 主义 代替 资本 主义 制度 不 是 依靠 无 产 阶 
级 推翻 资产 阶级 的 阶级 斗争 ,而 是 依靠 所 谓 “ 人 类 健全 理智 获得 胜 
利 "。 他 说 ,这 一 伟大 变革 只 能 采取 辩论 的 方式 ， 不 需要 革命 和 任 
何其 力行 动 , 不 需要 辆 牲 一 个 人 , 只 要 等 到 社会 公众 与 论 成 熟 , 就 
可 以 由 国家 接收 私人 垄断 公司 的 财产 ,和 平 过 渡 到 社会 主义 。 

贝 拉 米 说 ， 社 会 主义 不 是 仅仅 为 了 被 剥削 、 被 压迫 阶级 的 利 
办 ,而 是 为 了 富有 的 ,贫穷 的 ,所 有 社会 阶级 的 共同 利益 ,只 有 代表 
所 有 阶级 利益 的 政党 才能 担负 建立 新 社会 的 任务 。 贝 拉 米 在 本 书 
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中 攻击 工人 阶级 政党 的 阶级 基础 “< 太 狭窄 ?， 不 能 实现 所 谓 “ 全 国 
性 ”的 目标 ,他 其 至 恶毒 地 攻击 工人 阶级 政党 存在 一 天 ,就 只 能 对 
社会 改革 起 “阻碍 作用 ”。 

< 回顾 > 一 书 出 版 后 ,曾经 吸引 了 一 部 分 信徒 ,他 们 在 美国 许多 
城市 中 成 立 了 “工业 国有 化 运动 俱乐部 >? ， 从 城市 中 产 阶 级 中 征集 
会 员 , 要 求 通 过 “有 理性 的 和 平手 段 ” 实现 生产 和 分 配 国 有 化 , 这 
些 活动 与 美国 工人 运动 没有 联系 ， 只 不 过 是 一 群 资产 阶级 文人 的 
改良 主义 思 调 ， 





贝 拉 米 所 写 < 回 顾 > 一 书 与 十 九 世 纪 四 十 年 代 以 前 欧洲 空想 社 
会 主义 者 的 一 些 著作 有 不 少 类 似 之 处 ， 但 是 两 者 所 处 的 历史 条 件 
已 经 大 不 相同 了 。 

十 九 世 纪 四 十 年 代 以 前 的 空想 社会 主义 思想 是 在 资本 主义 生 
产 方式 尚 不 发 达 的 情况 下 出 现 的 , 那 时 ,无 产 阶级 和 资产 阶级 的 斗 
争 尚未 充分 展开 ,无 产 阶 级 还 未 作为 独立 的 ,未 来 社会 革命 的 领 寻 
阶级 走 上 政治 斗争 舞台 。 当 时 空想 社会 主义 者 在 许多 方面 还 是 革 
命 的 。 他 们 皇 击 着 资本 主义 社会 的 全 部 基础 ， 提 供 了 局 发 工人 阶 
级 意识 的 宝贵 材料 。 他 们 对 未 来 社会 所 作 的 种 种 积极 结论 ， 对 科 
学 社会 主义 思想 的 形成 有 一 定 的 贡献 。 空 想 社会 主义 者 的 那些 玄 
想 的 未 来 社会 的 方案 和 离开 阶级 斗争 的 种 种 错误 ， 是 与 当时 不 成 
熟 的 资本 主义 生产 状况 ,不 成 熟 的 阶级 关系 相 适应 的 。 

从 士 九 世纪 四 十 年 代 开 始 ， 社 会 主义 思想 已 经 从 空想 发 展 为 
科学 ,马克 思 和 思 格 斯 不 仅 揭露 了 资本 主义 生产 方式 的 全 部 秘密 ， 
而 且 总 结 了 工人 阶级 草 命 斗争 的 经 验 ， 指 出 在 工人 阶级 政 觉 领导 


序 言 vii 





下 ， 进 行 无 产 阶级 革命 和 建立 无 产 阶级 专政 是 工人 阶级 和 全 体 劳 
动人 民 解 放 斗 争 的 根本 道路 。 四 十 年 代 以 后 ， 科 学 社会 主义 理论 
与 各 国 工 人 运动 结合 起 来 ， 使 国际 无 产 阶级 在 斗争 中 组 成 了 一 支 
强大 的 战斗 力量 。 到 了 七 , 八 十 年 代 , 欧 洲 各 资本 主义 国家 的 工人 
运动 风起云涌 , 德 ,法 、 意 、 英 和 西欧 一 些小 国 , 先后 产生 了 社会 主 
义工 人 和 沈 或 工人 政治 团体 ， 马 克 思 主义 已 经 战胜 了 各 种 机 会 主义 
流派 ,在 各 国 得 到 广泛 传播 .各国 社会 主义 者 正在 积极 领 寻 工人 运 
动 , 准 备 迎 接 未 来 的 音 命 战斗 。 

这 一 时 期 ,美国 工人 运动 也 有 道 勃 的 发 展 。 七 十 年 代 ,美国 的 
煤矿 .纺织 .铁路 工人 曾经 举行 多 次 罢工 。1877 年 成 立 了 社会 主义 
工党 。 八 十 年 代 ， 工 人 和 争取 八 小 时 工作 制 的 罢工 运动 和 示威 游行 
此 伏 彼 起 ,并 在 1880 年 5 月 工 日 达到 了 空前 未 有 的 高 峰 。 正 如 时 
格 斯 所 说 ,当时 美国 工人 运动 “在 这 样 短促 的 时 间 内 以 这 样 不 可 克 
服 的 力量 开展 起 来 ,以 野火 米 原 的 速度 蔓延 开 来 ,并 从 根 动 播 着 美 
国 社会 >， 不 仅 使 美国 统治 阶级 感到 * 惊 妃 > 和 使 他 们 “ 陷 人 了 张 皇 
失措 的 绝境 ?bb ,而且 简直 把 欧洲 的 统治 者 也 “ 吓 采 了 ”2。 

贝 拉 米 在 欧 , 美 各 国 工 人 运动 强 有 力 的 斗争 形势 面前 ,已 经 预 
感到 一 次 震撼 资本 主义 制度 的 社会 革命 即将 来 临 。 他 写 道 : “我 们 
感到 整个 社会 正在 失去 重心 ,有 随波逐流 的 危险 , 谁 也 不 知道 它 要 
漂 到 那儿 去 ,不 过 大 家 都 怕 它 触礁 。” 这 一 段 话 ,恰好 反映 了 当时 美 
国 一 些 资 产 阶级 知识 分 子 的 苗 闷 和 妨 惧 。 贝 拉 米 一 方面 对 资本 主 
义 制 度 的 种 种 黑暗 表示 不 满 ， 方 面色 害怕 无 产 阶级 推翻 资产 阶 

世 恩格斯 :“ 英 国 工人 阶级 状况 > 英 译本 美国 版 序言 ,人 民 出 版 社 1956 年 版 ,第 7 
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级 的 阶级 斗争 , 于 是 他 模仿 、 塑 造 了 这 样 一 个 玄 想 的 空中 楼 阁 , 极 
力 宣扬 全 人 类 的 和 平 进化 ,企图 以 此 避免 可 能 爆发 的 革命 风暴 ,到 
消 无 产 阶级 争取 社会 主义 前 途 的 革命 斗争 。 

马克 思 、 恩 格 斯 在 < 共产 党 宣言 > 一 书 中 指出 : “批判 的 空想 的 
社会 主义 和 共产 主义 的 意义 ， 是 与 历史 的 发 展 进程 成 反比 例 的 。 
阶级 斗争 人 印发 展 和 愈 具 有 确定 的 形式 , 那 末 ,这 种 幻想 超出 阶级 斗 
争 的 意图 ,这 种 用 幻想 办 法 克服 阶级 斗争 的 态度 ,就 愈 失 去 任何 实 
际 意 义 和 任 何 理论 根据 。 所 以 ， 虽 然 这 些 体系 的 创始 人 在 许多 方 
面 也 曾经 是 革命 的 ， 但 是 他 们 的 信徒 却 就 总 是 组 成 一 些 反动 的 宗 
派 .>O < 回顾 > 一 书 截 罕 了 资产 阶级 吹 咕 的 所 谓 美国 没有 贫穷 ， 没 
有 阶级 对 立 , 美 国 是 资本 主义 世界 例外 的 “乐园 ?等 等 神话 ,这 是 积 
极 的 .可贵 的 。 但 是 , 贝 拉 米 的 空想 社会 主义 主张 不 仅 在 理论 上 直 
接 与 马克 思 主 义 的 立场 、 观 点 相 背 离 ， 而 且 在 实践 上 完全 无 视 美 
国 工 人 在 1886 年 团结 起 来 、 共同 斗争 的 伟大 政治 意义 , 对 于 当时 
美国 工人 阶级 所 面临 的 任务 - 一 -遵照 < 共产 党 宣言 > 规定 的 基本 
原则 ,建立 一 个 统一 的 ,革命 的 ,群众 性 的 工人 阶级 政党 ,一 一 只 能 
产生 消极 的 影响 。 





郭 用 宪 
1963 年 6 月 
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《回顾 》 作 者 的 生平 


“我 们 要 求 
发 挥 出 我 们 全 部 的 力量 ,我 们 人 类 的 力量 ， 
从 同一 起 点 出 发 ， 大 家 具备 同样 的 行 装 。” 


“但 是 一 旦 完全 觉醒 ， 每 一 只 志 劈 挥舞， 
每 一 根 筋肉 贿 紧 ,伟大 的 心脏 急剧 胱 动 ，， 
他 必然 会 狐 然 跃 起 , 站立 在 自己 的 土地 上 ， 
他 的 漫长 胜利 的 征途 这 才 开始 ， 
这 才 是 他 的 诞生 的 时 刻 。” 

z 一 布衣 宁 一 


这 个 伟大 诗人 的 诗句 表达 了 爱德华 。 中 拉 米 创作 他 的 名 车 时 
所 抱 的 目的 。 这 个 目的 将 促使 那个 赋予 我 们 国家 以 生命 的 伟大 宣 
言 中 在 我 们 国家 的 日 常生 活 中 实现 ; 并 将 在 机 会 均等 的 条 件 下 给 
了 于 每 人 以 立定 之 地 ， 从 而 使 他 获得 空前 未 有 的 惊人 进步 一 一 这 将 
是 人 类 第 一 次 能 毫 无 阻碍 地 利用 上 帝 所 网 也 的 一 切 可 能 性 。 

自从 美国 年 轻 一 代 作家 中 最 富有 才华 的 作家 通过 写作 < 同 顾 > 
一 书 成 为 一 个 热情 奔放 的 社会 改革 家 以 来 ， 迄今 已 十 二 年 了 。 他 
的 作品 对 于 他 那个 时 代 的 运动 注定 要 产生 巨大 的 影响 。 他 的 特长 
以 前 在 < 海顿 霍 夫 医生 的 治疗 法 > (“Doctor Heidenhof?s Pro- 


中 指 1774 年 7 月 4 美国 < 独立 宜 言 >。 一 一 译 者 





2 回顾 一 一 公元 2000 一 1887 年 


cess2 ) 、< 拉 丁 顿 小 姐 的 妹妹 >(“Miss Ludington’”s Sister2) 这 类 传 
奇 和 许多 短篇 小 说 中 已 经 露出 锋芒 ， 这 些 短篇 小 说 具有 优美 丰富 
的 想像 力 ， 主 要 的 特色 是 对 精神 方面 的 题材 作 了 富 于 独创 性 的 发 
展 。<* 盲 人 世界 > (“The Blindman’s World”) 和 < 这 可 能 落 到 谁 的 
头 上 >(<To Whom This May Come2) 这 类 故事 ,使 过 去 二 十 年 的 
杂志 读者 留 下 了 永远 难忘 的 印象 。 

< 海顿 赴 夫 医生 > 发 表 后 立即 被 认为 是 一 篇 显示 非凡 才能 的 心 
理 研究 作品 。 英 国 一 个 刊物 指出 : “其 作者 在 智力 方面 是 稚 桑 的 直 
接 继承 人 。” 欣 赏 爱德华 、 贝 拉 米 早 期 作品 特有 的 那 种 独创 性 和 不 
同 凡 响 的 风格 的 ,在 美国 也 不 乏 其 人 。 在 所 有 这 些 创 作 中 ,都 有 一 
种 预示 作者 未 来 活动 的 强烈 而 突出 的 特色 ， 这 种 特色 就 是 对 于 人 
性 内 在 的 善良 具有 坚定 的 信念 ， 对 于 真正 的 和 广义 的 爱 的 涵义 有 
所 领情。< 回 顾 > 一 书 虽然 表面 上 是 一 部 传奇 小 说 ， 然 而 却 普遍 被 
认为 是 采用 小 说 体裁 的 一 部 伟大 的 经 济 论著 。 如 果 没 有 这 种 形式 ， 
本 书 不 能 得 到 像 它 业 已 获得 的 那 种 地 位 ; 这 位 才能 卓越 的 小 说 家 
在 创作 中 运用 了 充分 的 技巧 ,使 本 书 九 娓 动听 ,并 对 广大 读者 的 想 
像 力 产生 了 重大 的 影响 。 将 一 个 十 九 世 纪 的 人 物 移 到 二 十 世纪 末 
的 那 种 匠心 独 具 的 手法 ， 本 书 结尾 描绘 的 梦境 所 具有 的 那 种 生动 
而 富 于 戏剧 性 的 特点 ， 都 足以 证 明 这 位 经 验 丰 富 的 小 说 家 的 艺术 
手腕 使 本 书 在 传奇 小 说 中 独创 一 格 。 倘 车 当时 社会 接受 本 书 的 条 
件 尚未 成 熟 , 则 它 也 不 会 获得 成 功 。 材 料 原 已 具备 ; 它们 中 间 的 星 
星之 火 恒 可 煤 原 。 本 书 出 版 不 过 十 余年 ， 而 它 帮助 炉 起 的 骚动 却 
遍及 全 世界 。 它 指导 了 经 济 思想 的 方向 ,确定 了 政治 行动 的 方法 。 
爱德华 ， 贝 拉 米 诞生 于 1850 年 一 一 几乎 恰恰 正当 十 九 世纪 
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的 中 时， 对 于 这 个 世纪 的 最 后 几 年 ， 他 注定 要 产生 十 分 显著 的 影 
啊 。 他 的 家 一 直 在 故乡 马萨诸塞 州 的 契 柯 皮 瀑 布 村 座 〈 现 已 划 和 人 
契 柯 皮 城 ), 而 契 柯 皮 城 是 以 斯 普 临 非 耳 德 为 中 心 的 市 镇 之 一 。 他 
住 在 教会 街 的 那 幢 房 屋 ， 长 期 以 来 是 他 父亲 一 一 当地 一 位 受信 爱 
戴 的 浸 礼 教会 牧师 一 一 的 住宅 。 他 的 先辈 是 四 师 ， 这 也 许 对 他 基 
本 上 的 宗教 本 性 产生 了 决定 性 的 影响 。 他 的 外 祖父 本 杰 明 。 普 特 
南 牧 师 (Rev，Benjamin Putnam) 是 斯 普 临 菲 耳 德 早期 牧师 之 一 ; 
而 在 他 父 祖 裴 中 ， 则 有 康 内 提交 特 州 伯 利 己 地方 的 约 医 夫 :” 贝 拉 
米 博士 。 约 瑟 夫 。 贝 拉 米 博士 是 革命 时 期 一 位 著名 的 神学 家 ， 是 
乔纳森 . 爱德华 北 〈Jonathan Edwards)o 的 朋友 和 阿 隆 . 伯 尔 
(Aaron Burr)G@ 的 教师 。 然 而 他 在 成 年 以 后 ， 却 摆脱 下 一 切 教派 
的 束缚 ,但 这 种 祖传 的 特点 , 却 使 他 的 社会 观 磅 有 强烈 反 唯 物 论 的 
唯心 特色 ; 一 种 伦理 的 自 标 主宰 了 他 的 思想 。 他 认为 单纯 的 物质 
繁荣 不 值得 作为 一 种 社会 理想 去 奋斗 。 但 他 却 认 为 物质 福利 的 平 
等 ,是 实现 人 类 真正 精神 上 的 发 展 的 必要 条 件 。 

年 轻 的 贝 拉 米 进 了 斯 死 内 殉 塔 过 地 方 的 协和 学 院 CUnion 
College) ,但 未 毕业 。 留 德 一 年 后 ;学习 破 律 ,取得 律师 资格 ,但 从 
未 执业 。 文 学 事业 对 他 有 具有 更 强烈 的 吸引 力 ， 而 新 闻 事 业 似 乎 是 
从 事 文 学 工作 更 方便 的 门 径 。 李 最 初 从 事 新 闻 工 作 是 在 《纽约 晚 
报 >(“Bvening Post”) 担任 编辑 , 后 又 转 到 斯 普 临 非 耳 德 的 < 协和 
报 >(“Unpion>)。 除 了 漫游 欧洲 外 , 曾 取 道 巴拿马 运河 前 往 夏威夷 


”四 “乔纳森 - 爱德华 兹 (1703 1758)。 美 国 著名 神学 家 和 心理 学 家 : 对 美国 的 基 


督 元 思想 曾 有 重大 影响 。 一 一 译 者 
加 阿 隆 他 尔 (1756 一 1836)， 类 国政 治 领袖 ， 细 任 美国 第 三 届 届 总 统 (1801 一 


1305)。 一 一 译 者 
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旅行 ,归途 横 过 大 陆 ,使 他 在 地 理 方面 对 世界 的 阅历 扩大 了 眼界 。 

值得 一 提 的 是 , 当 他 还 是 一 个 十 几 岁 的 少年 时 ,他 在 当地 中 学 
所 作 的 第 一 次 公开 演讲 ,就 是 专门 发 表 社会 改革 的 见解 的 ,这 预示 
着 他 后 来 的 工作 。 当 < 回顾 > 一 书 问世 后 ,当年 徐 动 一 时 ,有 家 报纸 
便 指 责 贝 拉 米 先生 “ 洛 名 钧 誉 >。 对 于 了 解 作 者 那 种 稳重 克己 、 几 
平 是 姜 丑 的 性 格 的 人 们 来 说 ,再 没有 比 这 种 指责 更 为 莞 雇 的 了 。 对 
于 利用 惊人 的 文学 成 就 所 带 来 的 巨大 号 召 力 去 发 财 致 富 的 一 切 机 
会 ,他 都 不 悄 一 顾 。 曾 经 有 人 逆 请 他 作 公开 演讲 ,可 以 使 他 顿时 发 
财 ; 曾经 有 杂志 编辑 请 他 撰写 文章 或 小 说 ,表示 对 他 提出 的 任何 条 
件 都 可 以 接受 ; 曾经 有 出 版 家 功 诱 他 再 写 一 本 新 著 或 乘 此 机 会 将 
他 的 短篇 小 说 编辑 出 版 ,保证 能 够 畅销 一 一 对 所 有 这 些 , 他 都 极其 
冷淡 。 在 他 准备 就 绪 、 着 手 第 二 部 著作 以 前 的 一 切 公共 活动 , 仅 限 
于 作 两 三 次 公开 演讲 ,在 杂志 上 发 表 几 篇 文章 ,有 一 个 时 期 编辑 他 
在 波士顿 创办 的 < 新 民族 > (The New Nation) 周 刊 。 对 于 一 切 世 
俗 的 动机 ,他 都 无 动 于 囊 , 好 像 他 就 是 一 个 世纪 以 后 的 他 那个 新 社 
会 制度 下 的 人 民 一 样 。 通 过 他 的 作品 ,他 结识 了 许多 私人 朋友 ,他 
们 都 认为 他 有 可 爱 的 性 格 ; 事实 上 ,与 他 相识 就 会 对 他 产生 喜爱 。 
他 具有 强烈 的 同情 心 。 他 的 谈吐 敏捷 风趣 ， 能 对 别人 的 暗示 应 答 
如 流 , 并 且 因 为 亲切 欧 默 , 有 时 还 很 俏皮 , 显得 生气 勃勃 。 他 厌恶 
辩论 , 认为 无 益 的 讨论 浪费 精力 , 曾经 戏 恋 地 说 , 倘若 有 改革 家 住 
在 他 附近 ,他 一 定 迁 居 。 

< 回 显 > 一 书 的 主要 特点 ,使 它 与 一 般 乌 托 邦 > 著作 有 所 不 同 。 
这 些 特点 表现 在 : 它 提 出 了 一 个 全 国 性 的 产业 组 织 的 具体 计划 , 主 
张 所 有 的 人 对 于 劳动 产品 或 公共 收入 都 分 配 到 相等 的 份额 ， 理 由 
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就 在 于 所 有 的 人 对 大 自然 的 财富 如 空气 和 饮水 都 是 平等 享受 的 ; 
因为 在 个 人 对 劳动 生产 所 贡献 的 力量 和 他 在 劳动 产品 方面 应 享受 
的 份额 之 间 ， 根 本 无 法 根据 不 同 的 等 级 作出 任何 公平 的 比例 。 但 
本 书 只 不 过 勾 划 出 这 种 制度 的 轮廓 ,后 来 ,经 过 一 个 继续 研究 思考 
的 时 期 ， 许 多 论点 需要 进一步 阐发 。 贝 拉 米 先生 将 他 一 生 的 景 后 
几 年 和 最 成 熟 的 思想 .用 来 阐述 这 种 新 秩序 的 经 济 上 和 伦理 上 的 
依据 ,他 认为 社会 演变 的 自然 进程 将 会 产生 这 种 新 的 秩序 。 

他 最 后 的 著作 题名 为 < 平等 *(“Equality2)。 这 是 一 本 比 < 回 顾 > 
更 为 精 淇 的 著作 ， 事 实 上 是 阐述 书 名 平等 问题 的 一 部 识 博 的 经 济 
论著 。 这 是 著名 的 < 回顾 > 一 书 的 续集 。 它 的 主题 思想 在 于 认为 美 
国 独立 宣言 (具有 美国 真正 宪法 的 特点 ) 的 不 朽 绪 论 ， 在 逻辑 上 包 
含 着 普遍 经 济 平等 的 完整 声明 ， 这 种 平等 是 集体 的 国家 对 其 个 别 
成 员 所 保证 的 。“ 我 们 国家 的 基础 是 经 济 平等 ,难道 这 不 是 对 于 三 
种 权利 一 一 生活 、 自 由 , 幸福 一 一 所 提出 的 明显 的 , 必需 的 和 疏 一 
可 靠 的 保证 吗 ? 没有 物质 基础 的 生活 还 成 什么 生活 ?除了 对 于 生 
活 的 物质 基础 享有 平等 的 权利 以 外 ,还 有 什么 生活 的 平等 权利 ? 什 
么 是 自由 ， 如 果 人 们 必须 向 他 们 的 同胞 要 求 劳 动 和 生活 的 权利 ， 
必须 从 别人 手 里 去 找 面 包 , 他 们 怎么 能 够 自由 ， 任 何 一 个 政府 , 除 
了 使 人 们 在 独立 的 地 位 上 取得 劳动 和 生活 的 条 件 外 ， 还 能 用 什么 
其 他 办 法 来 保证 他 们 的 自由 ? 除非 政府 掌握 就 业 和 生存 所 依赖 的 
经 济 制度 ,还 有 什么 办 法 实现 这 点 最 后 ,一 切 人 都 有 追求 幸福 的 
平等 权利 的 含义 是 什么 。 既 然 幸 福 完 全 依靠 物质 条 件 ， 什 么 样 的 
幸福 是 和 经 济 条 件 没 有 关系 的 。 除 保证 经 济 平等 外 ， 用 什么 方法 
才能 保证 一 切 人 享有 追求 幸福 的 平等 权利 呢 。 
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本 书 具 有 很 多 见解 ,充满 发 人 深思 的 部 分 ,并 富 于 值得 引证 的 
章节 ， 因 而 被 提倡 新 的 民主 制度 的 人 们 当 作 援引 论点 的 宝库 。 正 
如 阅读 < 回顾 > 一 书 那样 ， 富 于 人 道 主 义 精神 和 深思 远虑 的 读者 在 
放下 < 平等 > 一 书 而 环顾 周围 世界 时 所 产生 的 感情 ， 同 一 个 住 在 贫 
民 区 公寓 的 人 在 “乡间 度 过 一 周 > 以 后 , 回 到 熟悉 的 环境 ,又 阔 到 令 
人 作呕 的 臭 气 ， 又 听见 喧闹 杂乱 的 声音 和 永 不 休止 的 争吵 时 的 感 
情 相 似 。 

但 是 写作 < 平等 > 一 书 ,对 于 作者 的 体力 和 精力 来 说 ,是 过 分 艰 
巨 的 任务 。 由 于 身体 素 不 壮 健 ， 他 终于 病 势 沉重 。 巨 大 的 精神 力 
量 顽强 地 支持 了 衰弱 的 体力 ,使 本 书 得 以 写成 ,这 是 极其 勇 改 的 事 
情 。 肺 病 ,新 英格兰 传统 的 普遍 疾病 ,突然 发 作 起 来 了 。1897 年 9 
月 , 贝 拉 米 先生 和 他 的 家 属 前 往 丹 佛 , 竭力 想 找到 治疗 的 方法 , 虽 
然 他 并 不 抱 有 希望 。 

他 的 作品 在 西部 曾 产生 普遍 而 又 深远 的 影响 ， 他 在 西部 所 受 
到 的 欢迎 是 使 他 最 后 一 次 感到 非常 偷 快 的 事情 。 信 件 来 自 矿区 ， 
农场 和 乡村 ,人 们 都 渴望 替 他 服务 ,以 表示 对 他 的 热爱 。 

上 面 已 经 提 到 贝 拉 米 先生 特有 的 那 种 罕见 的 谦虚 ,同时 ,他 根 
本 不 愿 接受 任何 私人 和 公众 对 他 的 赏识 ,也 许 由 于 这 两 种 情况 ,他 
不 知道 自己 已 享有 国际 声誉 。 他 的 作品 十 年 间 在 英美 销售 约 一 百 
万 册 , 并 曾 译 成 德 ,法 , 俄 . 意 , 阿 拉 伯 ,保加利亚 以 及 其 他 一 些 文字 
和 上 方言。 这 样 一 位 作者 ,尽管 离 家 两 千 英里 ,也 不 会 感到 自己 没有 
朋友 。 

当 他 在 科罗拉多 州 受到 了 欢迎 ， 他 十 分 感动 并 且 表 示 深 切 的 
谢意 。 他 感到 自己 不 久 将 要 去 世 ,因此 在 1898 年 4 月 离开 了 
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当地 。 

他 曾经 热 望 重新 回 到 自己 的 老家 。 他 回去 住 了 一 个 月 以 后 ， 
于 5 月 22 日 星期 日 早晨 逝世 , 址 下 妻子 和 两 个 小 孩 。 

在 当地 举行 简单 莫 仪 时 ， 他 的 亲属 以 及 终生 相交 的 朋友 围 纸 
着 他 的 遗体 ,朗诵 了 从 < 回顾 > 和 < 平等 ?两 书 中 摘出 的 下 列 几 段 话 ， 
以 他 自己 的 语言 恰当 地 说 明 他 崇高 的 一 生 的 真诚 愿望 ， 项 望 人 类 
进入 更 完美 ,更 崇高 的 境界 。 

“在 旧 约 里 , 蛇 不 是 说 过 “如 果 你 吃 下 智慧 树 的 果实 ,你 一 定 会 
像 神 一 样 ? 吗 。 这 种 诺言 在 口头 上 是 真实 的 ,但 显然 这 棵 树 有 些 毛 
病 。 也 许 这 是 一 棵 含有 自私 智慧 的 树 , 不 然 , 就 是 果实 还 未 成 熟 。 
这 个 故事 是 隐 星 费解 的 。 屠 稣 后 来 讲 了 同样 的 故事 ， 告 诉 人 说 他 
们 可 以 成 为 上 帝 的 子孙 。 但 他 对 于 他 所 指点 给 他 们 的 树 ， 一 点 也 
没有 和 弄 错 ,而且 果实 也 是 成 熟 的 。 这 是 爱 的 果实 ,因为 博爱 是 最 崇 
高 ,最 完整 的 智慧 的 种 子 和 果实 , 又 是 因 和 果 。 通 过 无 限 的 爱 , 人 
变 成 了 神 , 因为 这 样 , 他 感到 自己 和 上 帝 结 成 一 体 , 一 切 事物 都 在 
他 脚下 。“ 如 果 我 们 互相 友爱 , 上 帝 便 在 我 们 心中 , 他 的 爱 在 我 们 
心中 完成 。“ 凡 是 爱 他 同胞 的 人 ,心中 就 有 光明 。 “如 果 有 人 说 我 
爱 上 帝 , 却 仇视 他 的 同胞 , 那么 他 就 是 一 个 骗子 。”“ 凡 是 不 爱 他 同 
. 胞 的 人 ,水 沦 死亡 。 “上帝 就 是 爱 , 人 们 心中 有 爱 , 也 就 有 了 了 上帝。 
“凡是 有 爱人 之 心 的 人 ,会 理解 上 帝 。 “凡是 无 爱人 之 心 的 人 ,不 理 
解 上 帝 。 | 

“ 那 稣 关于 开始 过 神 的 生活 的 条 件 的 教义 ,精华 就 在 这 里 。 我 
们 从 这 里 面 可 以 找到 充分 的 解释 ， 说 明 为 什么 当 一 种 非 人 道 的 社 
会 制度 在 人 类 与 上 帝 之 间 筑 了 一 堵 墙 的 时 候 ， 在 很 久 以 前 就 被 耶 
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稣 ,后 来 又 被 其 他 圣 徒 所 找到 的 启示 , 不 能 被 一 般 人 找到 , 并 且 为 
什么 一 旦 这 堵 墙 被 推倒 以 后 ,启示 便 像 阳光 一 样 善 照 大 地 。 

“如 果 我 们 互相 友爱 ,上 帝 便 在 我 们 心中 ?, 试看 这 些 话 是 怎 
样 通 过 人 类 最 后 找到 上 帝 的 途径 而 实现 的 ， 记 住 ， 这 种 途径 不 是 
直 搂 地 、 有 目的 地 或 自觉 地 去 追求 上 帝 。 人 类 在 推翻 旧 社 会 而 建 
立 友爱 的 新 社会 时 所 表现 的 巨大 热诚 ， 基 本 上 或 思想 上 不 是 由 于 
对 上 帝 的 热诚 。 这 主要 是 一 种 人 道 主义 运动 。 这 是 人 们 热情 的 相 
互 融 合 与 交流 ; 是 一 种 尾 作 心情 的 突 发 ; 是 相互 热爱 并 对 共同 福利 
自我 献身 的 热情 冲动 。 但 是 ,“ 如 果 我 们 互相 友爱 ,， 上帝 便 在 我 们 
心中 ”, 所 以 ,人 们 便 找到 了 这 条 途径 。 在 人 类 历史 上 似乎 出 现 了 
一 个 时 亡 , 一 个 最 神圣 的 时 刻 ,这 时 新 发 现 的 相互 拥抱 着 的 兄弟 们 
的 世界 中 的 友爱 热情 和 对 上 帝 降 福 的 那 种 难以 描述 的 激动 交织 在 
一 起 ， 好 像 上 帝 的 手紧 担 着 人 们 互相 提 着 的 手 一 样 。 这 种 情况 一 
直 继 续 到 今天 ,并 将 继续 下 去 。 

“你 们 的 预言 家 和 诗人 在 感情 激动 的 时 刻 , 已 经 看 到 死亡 只 是 
生命 中 的 一 个 阶段 ,但 对 于 你 们 大 多 数 人 ,这 种 说 法 难以 接受 。 今 
天 , 当 生 命 将 告 结束 , 不 再 被 误伤 的 阴影 所 乱 辕 的 时 候 , 它 的 特点 
是 一 种 油 然而 生 的 迫切 等 待 的 心情 。 倘 若 年 轻 人 不 了 解 ， 在 不 久 
的 将 来 死亡 的 大 门 也 会 对 他 们 敞开 的 话 ， 这 种 迫切 等 待 的 心情 将 
使 他 们 对 老年 人 产生 姥 忌 。 在 你 们 的 时 代 ， 人 生 的 低调 似乎 是 一 
种 无 法 言传 的 误伤 ,正如 住 在 海滨 的 人 们 听见 海水 呜咽 那样 ,这 种 
低调 每 当 猥 开 的 俗 事 的 喧 亲 嘲 杂 的 声音 暂时 停息 , 便 清晰 可 闻 。 现 
在 这 种 低调 变 得 非常 欢腾 ,我 们 也 还 可 以 听见 。 

“你 们 问 道 , 既然 人 类 不 免 一 代 又 一 代 地 死亡 . 我 们 还 期 望 些 
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什么 呢 。 我 回答 : 广阔 的 前 途 展 升 在 我 们 面前 ,但 由 于 前 途 光 明 灿 
烂 ， 我 们 却 看 不 到 最 终 的 目标 了 。 人 类 要 回 到 作为 “我 们 的 归宿 ? 
的 上 帝 那 儿 去 , 有 两 条 道路 : 个 人 通过 死亡 的 道路 回去 , 人 类 通过 
完成 进化 的 道路 回去 。 到 那个 时 候 ， 目 前 还 未 显示 出 来 的 上 帝 的 
秘密 也 将 完全 被 揭露 。 让 我 们 用 服 泪 送 走 黑暗 的 过 去 ， 转 身 面向 
灿烂 的 未 来 , 让 住 眼帘 , 向 前 猛 进 吧 。 人 类 漫长 的 , 令 人 厌倦 的 冬 
天 已 经 结束 ， 夏 天 已 经 到 来 。 人 类 已 经 脱颖而出 , 天 党 就 在 面 
前 了 。” 

有 人 竟 力 反对 爱德华 . 员 拉 米 的 理想 ， 理 由 是 这 些 理想 的 基 
础 只 不 过 是 单纯 的 物质 福利 。 面 对 以 上 引证 的 话 ， 他 们 还 能 坚持 
那 种 态度 吗 。 


西 尔 威 斯 特 - 巴克 斯 特 (Sylvester Baxter) 





作者 前 言 


波士顿 , 肖 穆 特 学 院 历史 学 系 ， 
公元 2000 年 12 月 26 日 。 


我 们 生活 在 二 十 世纪 的 最 后 一 年 ， 享 受到 如 此 简单 而 又 合理 
的 一 种 社会 制度 所 带 来 的 幸福 ， 这 种 制度 似乎 只 是 人 类 健全 的 理 
智 获 得 胜利 的 结果 。 当 然 ， 要 使 那些 并 非 专门 研究 历史 的 人 能 够 
理解 不 到 百年 就 至 于 完善 的 现 有 社会 组 织 ， 那 确 是 很 困难 的 。 但 
是 ， 没 有 任何 历史 事实 比 这 更 确 涂 的 了 ， 妈 直到 十 九 世纪 行将 结 
束 ,人 们 还 一 般 相信 , 旧 的 生产 制度 尽管 具有 一 切 令 人 痛心 的 社会 
后 果 , 并 可 能 需要 进行 一 些 零 星 点 滴 的 改良 , 却 注 定 会 永世 继续 下 
去 。 自 从 那 时 以 来 ,在 精神 和 物质 方面 发 生 了 如 此 巨大 的 变革 ,而 
这 些 变革 竟 能 在 如 此 短促 的 时 间 内 完成 ,这 是 多 么 出 人 意外 ,甚至 









人 人 生生 信用 人 人 站 入 人 的 态度 适应 了 他 们 
环境 的 纵然 提前 实现 却 似 乎 已 属 长. 吕 鞭 前 聊 欠 NN 而 这 种 态度 又 
et 从 瑟 华 只 期 望 后 世 
以 深切 的 感激 来 答谢 他 们 ， es 有 么 考虑 能 够 





使 它 冷 淡 下 来 

有 些 人 虽然 希望 能 就 十 九 Cs 会 对 比 获 得 更 
具体 的 概念 ， 但 对 有 关 这 个 专题 的 一 些 肋 更 著作 中 的 正式 论述 却 
又 望 而 生 县 ， 本 书 的 目的 就 是 希望 能 对 这 些 人 有 所 帮助 。 作 者 根 
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据 教 师 所 谈 的 经 验 , 知道 一 般 人 都 把 学 习 当 作 一 件 将 事 , 因 而 试图 
以 传奇 小 说 的 体裁 来 撰写 本 书 ， 以 减少 说 教 的 性 质 。 作 者 极 有 盼 这 
本 作品 的 本 身 或 不 至 于 完全 索然 无 味 。 

就 读者 来 说 ,对 现代 社会 制度 及 其 基本 原则 业已 司空 见 避 ,有 
时 可 能 会 对 利 特 医生 在 这 方面 所 作 的 解释 ， 感 然 
而 ,我 们 必须 记 住 ,这 些 事 实在 利 特 医生 的 客人 看 来 ， 却 不 是 司空 
见 惯 的 。 而 撰写 本 书 的 目的 ， 显 然 也 在 于 期 望 读者 暂且 不 要 把 这 
些 事实 看 作 平 淡 无 奇 。 让 我 再 说 一 句 。 狗 美 这 个 黄金 时 代 的 那些 
作家 和 演说 家 所 采用 的 几乎 千篇一律 的 主题 都 不 是 论述 过 去 ， 而 
是 论述 未 来 ; 不 是 论述 已 获得 的 成 就 ， 而 是 论述 将 要 取得 的 进步 ， 
即 不 断 向 上 向 前 的 进步 ,直到 人 类 得 以 和 掌握 目前 尚 难 预 测 的 命运 。 
这 种 写法 固然 极 好 ,但 在 我 看 来 ,要 使 人 们 敢于 展望 人 类 未 来 一 千 
年 的 发 展 ,除了 “回顾 ”过 去 一 百年 来 的 进步 以 外 , 别 无 其 他 更 可 靠 
的 根据 了 。 

作者 陷 望 本 书 能 代 幸 在 题材 方面 引起 读 考 发 生 兴 “ 趣 ， 从 而 宽 
容 其 创作 方面 的 缺陷 。 作 者 本 人 抱 着 这 种 愿望 站 到 一 边 ， 且 让 朱 
利安 … 韦 斯 特 先生 来 现身说法 肥 。 
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我 在 1857 年 诞生 于 波士顿 城 。“ 什 么 1 ”你 说 ,“ 一 千 八 百 五 十 
七 这 是 个 奇怪 的 差错 。 他 的 意思 当然 是 说 一 千 九 百 五 十 七 ”对 
不 起 ,我 并 没有 说 错 。 我 不 是 在 1957 年 ,而 是 在 1857 年 圣诞 节 的 
第 二 天 ,也 就 是 12 月 26 日 下 午 四 点 钟 左右 ,第 一 次 感到 波士顿 的 
东风 的 吹拂 。 我 向 读者 保证 ,那个 遥远 的 年 代 的 东风 O, 眼 现 时 公 
元 2000 年 的 东风 是 同样 凉 列 刺骨 的 。 

这 些 话 乍 听 似 乎 荒唐 ,等 我 再 补充 一 句 ,说 我 的 外 表象 个 三 
左右 的 青年 , 那 就 格外 不 合 情 理 , 因此 , 如 果 读者 认为 下 面 仅 是 些 
欺 人 之 谈 ,不 愿 再 看 , 那 也 未 可 厚 非 。 不 过 ,我 诚 轴 地 向 读者 保证 ， 
决 不 是 故弄玄虚 ,只 要 读者 再 多 看 几 页 , 我 包 管 你 们 会 完全 相信 。 
那么 ,如 果 我 可 以 暂时 假定 ,对 自己 的 出 生年 月 要 比 读者 知道 得 更 
清楚 , 并 保证 我 的 假定 有 所 根据 , 我 愿意 把 我 的 故事 继续 讲 下 去 。 
每 个 小 学 生 都 知道 , 在 十 九 世 纪 末 叶 , 还 没有 象 今天 这 样 的 文化 ， 
或 任何 类 似 的 文化 ， 不 过 发 展 这 种 文化 的 各 种 因素 却 已 经 在 逐渐 
形成 中 。 另 一 方面 ， 自 古 以 来 社会 就 被 划分 为 穷人 . 富 人 、 受 教育 
的 人 和 无 知识 的 人 四 个 阶级 ， 或 更 确切 地 说 ， 被 划分 为 四 个 民族 
(因为 它们 之 间 的 差别 远 比 现在 民族 与 民族 之 间 的 差别 要 大 )， 这 
种 现象 -- 直 没有 得 到 任何 纠正 。 我 本 人 既 富 有 而 又 受过 教育 ， 所 
他 波士顿 的 东风 寒冷 刺骨 ,相当 于 中 国 的 北 风 。 一 一 译 者 
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14 回 质 四 
以 享受 到 当时 最 幸运 的 人 所 能 享受 的 一 切 幸福 。 我 养 尊 处 优 ， 只 
顾 追求 人 生 的 乐趣 和 考究 的 享受 ,依赖 别人 的 劳动 生活 , 却 从 未 作 
出 任何 贡献 作为 报答 。 我 的 父母 和 祖父 母 的 生活 就 是 这 样 ， 倘 车 
我 有 后 代 的 话 ， 我 希望 他 们 也 能 享受 这 种 舒适 的 生活 。 
但 是 ,既然 我 没有 为 社会 工作 ,又 怎样 能 生活 昵 。 你 会 这 样 问 
我 。 为 什么 社会 要 养活 一 个 能 够 工作 却 游手好闲 、 一 事 不 作 的 人 
呢 。 答 复 是 ,我 的 曾祖 父 换 了 一 笔 钱 ,从 此 他 的 子孙 就 一 直 靠 它 过 
日 子 。 你 自然 会 推测 ,这 准 是 一 笔 很 大 的 款 子 ,因为 经 过 三 代 游 手 
好 闲 的 子孙 的 挥霍 ， 它 还 没 用 完 。 但 事实 却 并 非 如 此 。 这 笔 款 子 
原来 并 不 大 ,不 过 既然 子孙 三 代 依 靠 它 来 享受 优 闲 的 生活 , 它 比 当 
初 就 要 大 得 多 了 。 这 种 取 之 不 尽 , 用 之 不 竭 的 奥妙 ,看 来 不 可 思议 ， 
其 实 也 不 过 是 极其 巧妙 地 运用 了 那 种 把 自己 的 生活 重担 压 在 别人 
肩 上 的 手段 。 这 种 手段 现在 幸 已 失传 ， 可 是 当年 你 们 祖先 却 把 它 
发 展 到 完美 的 境界 。 它 成 了 大 家 追求 的 目标 ,据说 谁 举 担 了 它 , 谁 
就 可 以 说 是 依靠 投资 的 收入 来 生活 。 在 这 里 ， 如 果 要 说 明 古 代 的 
生产 方法 如 何 使 得 这 种 事情 成 为 可 能 ,将 会 浪费 我 们 太 多 的 时 间 。 
这 里 我 只 能 说 ， 投 资 的 利息 就 是 拥有 财富 或 继承 财富 的 人 对 那些 
从 事 生产 者 的 劳动 成 果 所 征收 的 一 种 永 续 的 赋税 , 千 万 不 要 认为 ， 
按照 现代 观念 看 来 如 此 不 近 人 情 、 如 此 莞 雇 的 办 法 ,从 未 受到 你 们 
祖先 的 指摘 。 从 远古 起 ， 一 些 立法 家 和 先知 先觉 一 直 都 为 取消 利 
息 或 至 少 把 它 限制 在 最 低 限 度 作 过 和 努力。 但是， 所 有 这 些 努 力 都 
失败 了 ,只 要 十 代 的 社会 制度 存在 一 天 ,这 种 失败 也 就 是 不 可 避免 
的 。 在 我 描写 的 十 九 世纪 末 叶 这 一 时 期 ， 各 国政 府 一 般 都 根本 不 
再 想 在 这 方面 加 以 限制 。 
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为 了 让 读者 对 当时 人 们 共同 生活 的 方式 、 特 别 是 贫 富 之 各 的 
关系 有 个 大 致 印象 ， 我 想 最 好 把 当时 社会 比 作 一 辆 巨大 的 车 子 。 
广大 群众 被 驾驭 着 ,在 一 条 坎坷 不 平 , 布 满 砂砾 的 道路 上 艰苦 地 拉 
着 车 子 前 进 。 尽 管 他 们 必然 走 得 很 慢 ,但 在 饥饿 的 驱 策 下 ,也 不 得 
拖延 。 沿 着 崎 蝶 的 道路 拉 夺 是 十 分 困难 的 ,可 是 车 上 却 满载 乘客 ， 
甚至 当 车 子 到 了 最 峻 峭 的 地 方 ， 他 们 也 从 不 下 车 。 车 上 座位 非常 
舒适 ,他 们 迎 着 和 风 坐 在 那里 , 脚 不 沾 尘 , 可 以 道 各 自在 地 观赏 风 
景 ,否则 便 对 那些 筋 疫 力 竟 的 拉 车 者 评 头 品 足 。 当 然 ,人 人 都 想 占 
据 这 样 的 座位 ， 所 以 竞争 非常 激烈 。 每 人 在 一 生 中 所 追求 的 首要 
目标 ,就 是 要 想 替 自 己 在 车 上 占 到 一 个 座位 , 死 后 传 给 儿孙 。 按 昭 
乘 车 的 规则 ,每 人 可 以 把 座位 让 给 自己 指定 的 人 , 但 另 一 方面 , 也 
会 发 生 许 多 意外 事件 ， 使 他 随时 可 能 失去 自己 的 座位 。 尽 管 这 些 
座位 那么 舒适 , 它们 却 并 不 牢靠 , 只 要 车 子 突然 颠 繁 一 下 , 有 一 批 
人 便 会 从 车 上 摔 到 地 上 。 他 们 刚才 高 高 兴 兴 好 坐 在 车 上 ， 这 时 趣 
不 得 不 立刻 拿 起 绳子 一 同 拉 车 。 毫 无 疑问 ， 一 个 人 认为 失去 自己 
的 座位 是 很 不 幸 的 ,因此 乘 车 者 经 常 为 自己 和 他 们 的 朋友 担忧 ,而 
他 们 的 幸福 生活 也 就 蒙 上 了 一 层 阴 影 。 

那么 ， 他 们 只 顾 着 自己 吗 ? 你 又 会 这 样 间 了 。 当 他 们 把 自己 
的 奢侈 生活 和 他 们 兄弟 姊 标 们 的 牛马 生活 相 比 ， 而 且 明 了 自己 的 
重量 增加 了 他 们 的 负担 ,难道 不 感到 自己 的 奢侈 生活 难以 容忍 吗 ; 
难道 他 们 对 于 那些 仅仅 由 于 命运 的 播 弄 而 与 他 们 处 境 不 同 的 人 
们 ,没有 -- 点 同情 心 吗 ， 哦 ,是 的 ,有 过 这 种 同情 ; 乘 车 者 也 时 常 向 
那些 无 可 奈何 的 拉 村 者 表示 体恤 ， 人 往往 当 车 子 经 过 难 走 的 道路 或 
到 达 特 别 峻 峭 的 山坡 时 ,尤其 如 此 。 每 当 这 个 时 候 , 拉 车 人 挤 命 挣 
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扎 着 ,在 无 情 的 饥饿 的 鞭策 下 , 跌 跌 擅 撞 ,痛苦 趾 吟 -许多 人 拉 着 车 
子 展 倒 过 去 ， 陷 在 泥 里 受 人 踩踏 。 所 有 这 些 形 成 了 -- 片 非常 闸 惨 
的 景象 ,往往 引起 乘 车 者 表现 一 种 极 可 钦佩 的 同情 。 这 时 ,这 些 乘 
客 会 吃喝 着 鼓励 那些 紧 拉 绳 子 的 苦力 , 动 他 们 要 有 而 ,告诉 他 们 虽 
然 命 苦 , 但 可 以 希望 从 来 世 得 到 好 报 ,有 的 人 还 出 钱 趟 那些 伤 残 者 
买 些 药膏 之 类 的 东西 。 大 家 一致 抱 她 这 辆 车 子 这 么 难 拉 ， 当 这 自 
特别 难 走 的 道路 过 去 以 后 ,都 如 释 重负 地 松 了 一 口气 。 不 过 ,他 们 
松 一 口气 并 不 是 完全 为 了 拉 车 者 ， 因 为 在 这 些 行车 不 便 的 地 方 党 
有 翻车 的 危险 ,说 不 定 大 家 都 会 失去 座位 。 

事实 上 ,也 得 承认 , 拉 车 的 苦力 所 星 现 的 悲惨 景象 主要 会 使 屠 
些 乘客 更 觉得 车 上 座位 的 宝贵 ， 更 要 拼命 地 占 住 不 放 了 。 如 果 乘 
客 们 一 旦 能 够 担保 自己 和 自己 的 朋友 决 不 会 跌 下 车 去 ， 那 末 除 了 
出 钱 买 些 药膏 纱布 之 外 ,对 于 拉 车 者 的 一 切 , 大概 也 就 极 少 放 在 心 
上 了 。 

我 很 清楚 , 在 二 十 世纪 的 人 们 看 来 ， 这 种 现象 是 极 不 人 道 的 ， 
但 有 两 个 非常 奇怪 的 情况 多 少 可 以 用 来 解释 这 种 现象 。 第 一 ， 大 
家 确实 相信 , 除了 多 数 人 拉 车 .少数 人 坐车 的 办 法 以 外 , 社会 就 天 
法 维持 下 去 。 不 仅 如 此 ,他 们 还 认为 ,不 论 是 挽 具 , 车 子 \ 道 路 或 芝 
役 的 分 配 , 都 不 可 能 加 以 彻底 改革 。 过 去 如 此 , 今后 也 永远 如 此 。 
这 确 是 一 件 令 人 和 遗 德 的 事 , 但 也 无 可 奈何 。 既然 没有 补救 办 法 , 接 
理 也 就 不 必 枉 费 心机 了 。 

另 一 个 事实 更 加 稀奇 ,原来 车 上 乘客 都 有 一 种 奇妙 的 错觉, 认 
为 他 们 和 拉 车 的 兄弟 姊妹 们 不 尽 相 同 ,有 着 更 优秀 的 血统 ,高 人 一 
等 ,理应 在 乘 车 之 列 。 这 话 听 来 似乎 费解 ,不 过 我 既然 曾经 坐 在 这 
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辆 车 上 ,而 且 也 有 过 这 种 错觉 ,我 的 话 就 不 能 不 信 。 这 种 错觉 有 个 
最 古怪 的 特点 : 不 论 是 谁 , 哪怕 从 地 面条 上 车 子 , 还 没 等 到 手 上 车 
绳 留 下 的 伤疤 消失 ， 便 开始 觉得 自己 高 人 一 等 了 。 有 些 人 因为 自 
己 的 祖祖辈辈 一 向 很 幸运 , 能 在 车 上 占有 座位 , 于 是 便 断然 相信 ， 
他 们 一 辈 人 同 普通 人 本 质 上 有 所 不 同 。 有 了 这 样 一 种 雇 见 ， 显 然 
他 们 对 广大 群众 的 疾苦 所 抱 的 同情 就 会 削弱 ， 从 而 变 成 冷淡 而 空 
洞 的 怜 钨 了 。 在 本 书 所 叙述 的 那个 时 代 里 ， 我 自己 对 于 兄弟 们 遭 
受 的 苦难 漠不关心 ， 我 刚才 提 到 的 那 种 雇 见 是 唯一 能 够 解释 我 的 
冷淡 态度 的 借口 。 

1887 年 , 我 年 满 三 十 岁 , 虽然 还 没有 结婚 , 但 已 经 同 伊 蒂 丝 . 
巴特 勒 特 订 了 婚 。 她 和 我 一 样 ,也 是 个 乘 车 者 。 那 就 是 说 ,她 家 是 
一 个 富有 的 家 庭 ， 我 希望 这 种 说 法 已 经 能 使 读者 对 我 们 当时 的 生 
活 有 了 一 些 概念 ,大 可 不 必 再 详细 叙述 了 。 在 那个 时 代 , 只 要 有 钱 
就 能 使 人 获得 生活 中 一 切 每 适 和 考究 的 享受 。 如 果 一 个 女人 有 
钱 , 她 就 会 有 许多 求婚 者 ; 何况 伊 蒂 丝 . 巴特 勤 特 除了 有 钱 以 外 ， 
还 是 一 个 美丽 而 风姿 伪 约 的 姑娘 哩 。 

我 知道 ,我 的 女 读者 们 对 这 番 话 会 提出 抗议 。“ 她 可 能 是 漂亮 
的 ,” 我 听见 她 们 在 说 ,“ 至 于 风姿 绰 约 , 那 就 绝对 谈 不 上 了 ,因为 她 
穿 的 是 当时 流行 的 服装 , 头 上 带 着 令 人 发 举 的 一 英尺 来 高 的 头饰 ， 
身后 拖 着 长 得 出 奇 的 裙子 , 那 种 矫 抒 造作 的 式样 , 较 之 以 前 裁缝 设 
计 的 任何 式样 都 更 会 破坏 人 体 线条 的 优美 。 你 想 ， 谁 要 是 这 样 打 
扮 , 还 会 显得 风姿 绰 约 , 那 才 怪 哩 1 > 这 话说 得 有 理 ,我 只 能 回答 说 ， 
二 十 世纪 的 女人 由 于 穿着 剪裁 合式 并 能 充分 表现 女性 美的 服装 ， 
显得 可 爱 , 但 是 我 还 记得 她 们 曾祖 母 的 形象 , 所 以 敢于 断言 , 不 论 
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是 什么 奇 装 异 服 ,也 不 能 完全 掩盖 她 们 兽 祖母 的 风姿 。 

我 们 只 等 新 居 落 成 就 举行 婚礼 我 盖 的 那 所 房子 座 落 在 城内 
最 理想 的 一 个 地 区 , 即 主要 是 富 侈 聚居 区 。 大 家 要 知道 ,当时 评定 
波士顿 各 住宅 区 的 优 劣 ,不 在 于 自然 环境 ,而 在 于 邻居 的 情况 。 每 
个 阶级 或 每 个 民族 都 各 有 定 所 。 一 个 富 侈 住 在 贫民 区 里 ， 一 个 知 
识 分 子 住 在 没有 文化 的 人 们 之 中 ， 就 仿佛 孤 零 堆 地 住 在 多 疑 善 妨 
的 异族 当中 一 样 。 我 们 开始 兴建 房子 时 原本 希望 能 在 1886 年 冬 
季 莫 成 。 但 是 到 次 年 春天 它 还 未 竣工 ,我 们 的 婚期 也 上 只好 推迟 了 。 
这 种 拖延 使 我 这 样 一 个 正在 热恋 中 的 人 感到 特别 情 火 ， 而 其 原因 
则 是 由 于 发 生 了 一 连 捉 的 罢工 ,也 就 是 说 ,所 有 的 租 匠 ,泥水 攻 、 森 
匠 . 漆 区 、 铅 管 医 以 及 其 他 同 营 造 业 有 关 行 业 的 工人 们 都 联合 起 来 
拒绝 工作 。 我 记 不 得 究竟 是 什么 特殊 原因 引 超 了 罢工 。 那 个 时 期 
人 们 对 罢工 已 经 司空 见 惯 ,也 就 不 再 去 寻根 究 床 了。 自从 1873 年 
经 济 大 恐慌 以 来 , 罢工 在 各 个 产业 部 门 此 超 第 伏 ,几乎 没有 停 过 。 
事实 上 ,如 果 看 到 某 个 行业 的 工人 一 连 几 个 月 不 间断 地 工作 ; 那 倒 
反 是 例外 了 。 

读者 只 要 注意 到 上 面 所 提 的 年 代 ， 自 然 会 认识 到 产业 界 的 动 
功 不 安 是 一 个 伟大 运动 处 在 萌芽 和 分 散 阶段 的 现象 ， 后 来 具有 现 
代 社 会 特点 的 工业 制度 便 是 在 这 个 运动 的 基础 上 建立 起 来 的 。 今 
天 回顾 以 往 , 一 切 都 很 明白 ,就 是 儿 瘟 也 能 理解 ,但 在 当时 ,我 们 不 
是 先知 先觉 ， 对 于 周围 正在 发 生 的 事情 并 没有 明确 的 认识 。 我 们 
当时 确实 感到 国家 在 产业 方面 正面 临 着 一 种 非常 奇怪 的 局 面 ， 在 
工人 和 雇主 、 劳 方 和 资方 之 间 , 莫 名 其 妙 地 出 现 了 脱节 的 现象 。 劳 
动 阶级 非常 突然 而 又 普遍 地 对 他 们 的 现状 感到 深刻 的 不 满 ， 而 且 
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设想 只 要 他 们 知道 如 何 羊 手 改变 现状 ， 情 况 就 会 大 大 地 改善 。 他 
们 从 各 个 方面 采取 同一 步 基 , 要 求 提高 工资 , 缩短 劳动 时 间 , 改善 
居住 条 件 , 增加 受 教育 的 机 会 , 而 且 还 要 享受 到 高 雅 奢华 的 生活 。 
在 当时 看 来 ,除非 世界 大 大 地 富裕 起 来 ,这 些 要求 是 不 可 能 得 到 满 
是 的 。 虽 然 他 们 对 自己 的 要 求 有 个 筹 统 的 概念 ， 但 是 关于 实现 这 
些 要 求 的 方法 却 落 无 头绪 。 只 要 有 人 似乎 能 在 这 个 问题 上 给 他 们 
一 点 教导 ,他 们 就 会 满腔 热情 地 去 拥戴 他 ,结果 许多 自封 的 领袖 便 
突然 名 噪 一 时 ， 其 实 某 些 领导 人 并 没有 什么 见解 可 以 教导 他们。 
不 管 人 们 认为 劳动 阶级 这 些 愿望 多 么 难以 实现 ， 他 们 却 把 罢工 当 
作 主 要 武器 ,在 罢工 中 的 那 种 相 孔 支援 的 热诚 ,以 及 为 了 实现 理想 
而 作 的 牺牲 ,足以 充分 说 明 他 们 坚定 的 决心 。 

当时 ， 一 般 人 都 把 我 所 描述 的 这 种 运动 称 之 为 劳工 纠纷 。 对 
于 它们 的 最 后 结果 ,我 这 个 阶级 的 人 们 由 于 个 性 不 同 ,看 法 也 不 一 
致 。 乐 观 的 人 断然 肯定 ,就 事物 的 常情 而 论 , 工 人 们 的 新 的 愿望 是 
不 可 能 得 到 满足 的 ， 原 因 仅仅 是 在 于 世界 上 没有 那么 多 物资 来 满 
足 他们。 人 类 之 所 以 没有 即刻 换 饿 ， 也 仅仅 是 由 于 大 多 数 人 做 得 
多 , 吃 得 少 ; 只 要 整个 世界 还 是 那么 贷 穷 ,大 多 数 人 的 境遇 是 不 可 
能 有 多 大 改善 的 。 这 些 人 认为 ,工人 们 斗争 的 对 象 不 是 资本 家 ,而 
是 人 类 牢 不 可 破 的 环境 。 至 于 他 们 什么 时 候 能 明白 这 一 点 ， 并 决 
心 忍 受 这 种 无 可 奈何 的 命运 , 那 只 是 他 们 的 智力 问题 罢了 。 

不 太 乐 观 的 人 都 同意 这 些 说 法 。 由 于 自然 条 件 的 限制 ， 工 人 
们 的 愿望 当然 不 可 能 得 到 满足 。 但 是 人 们 也 有 理由 担心 ， 深 怕 要 
等 到 社会 被 他 们 搞 得 乌 烟 冶 气 .不 可 收 卑 的 时 候 ， 他 们 才 会 明白 。 
他 们 有 投票 权 , 如 果 他 们 高 兴 , 也 有 力量 这 样 做 , 而 工人 领袖 们 也 
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有 意 这 样 鼓 励 他 们 。 某 些 消极 悲观 的 观察 家 甚至 大 放 厥 词 ， 预 言 
社会 的 大 难 即将 临头 。 他 们 声称 ,人 类 已 经 疏 到 文明 阶梯 的 顶端 ， 
又 将 倒 栽 下 来 陡 入 大 混乱 中 去 ,经 过 这 场 混乱 以 后 ,无 疑 又 再 会 振 
作 精神 ， 重 新 回 过 头 来 开始 向 上 有 疏 。 这 种 经 历 在 各 个 历史 时 代 以 
及 史前 时 期 一 再 出 现 ， 因 而 也 许可 以 说 明 ， 为 什么 我 们 被 搞 得 焦 
头 烂 额 。 人 类 的 历史 正如 一 切 伟 大 的 运动 一 样 ,循环 不 息 , 周 而 复 
始 。 有 人 认为 历史 是 直线 似 的 向 前 发 展 ， 永 无 止境 ， 但 这 种 看 法 
只 是 幻想 ,实际 上 并 无 实例 。 用 替 星 的 抛物 线 来 比 哈 人 类 的 经 历 ， 
也 许 是 比较 恰当 的 ， 人 类 从 野蛮 时 代 的 远 日 点 往 上 奔 向 太阳 ， 到 
类 了 文明 时 代 的 近日 点 ， 然 后 又 猛然 往 下 跌落 ， 陷 到 下 面 的 混沌 
中 去 。 : z 
这 当然 是 一 种 偏激 的 见解 ,但 我 记得 在 我 的 熟人 当中 ,一 些 严 
肃 认真 的 人 讨论 当世 时 势 时 也 持 有 十 分 相似 的 论调 。 当 时 深思 远 
虑 的 人 们 无 疑 地 都 一 致 认为 社会 正在 接近 一 个 危险 的 时 期 ， 结 果 
必然 产生 巨大 的 变化 。 一 切 劳资 纠纷 及 其 起 因 , 经 过 和 解决 办 法 ， 
已 经 成 为 报刊 和 认真 讨论 的 首要 题材 了 。 

当时 一 小 撮 自 称 无 政府 主义 者 的 人 危 言 答 听 ， 引 起 了 人 们 的 
瓯 慌 ， 这 正 足 以 说 明 人 心 多 么 紧张 。 这 些 人 提议 用 暴力 作为 威胁 
手段 ,强迫 美国 人 民 接 受 他 们 的 主张 ,仿佛 这 个 刚刚 镇 压 了 全 国 一 
半 人 口 的 叛乱 的 强大 国家 ,由 于 想 要 维持 它 的 政治 制度 ,就 会 吓 得 
去 接受 一 种 新 的 社会 制度 似 的 。 

我 是 富有 阶级 的 一 员 ， 跟 当时 存在 的 社会 秩序 休 威 相关 ， 自 
然 也 分 担 了 本 阶级 的 忧虑 。 当 时 我 对 工人 阶级 还 有 一 种 特殊 的 不 
满 , 因为 他 们 的 罢工 一 再 使 我 不 能 享受 到 结婚 的 幸福 , 毫 无 疑问 ， 
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这 种 不 满 也 就 引起 了 我 对 他 们 的 特殊 怨恨 。 


1887 年 5 月 30 日 , 正好 是 星期 一 。 这 是 十 九 世纪 后 三 十 年 
中 一 个 全 国 性 的 纪念 日 ,定名 为 “阵亡 将 士 纪 念 日 ”, 以 纪念 那些 为 
了 维护 美国 统一 ， 在 南北 战争 中 御 牲 的 北方 将 士 。 在 战争 中 幸免 
于 难 的 人 们 , 每 着 这 个 纪念 日 , 在 乐队 和 文武 官员 行列 陪 送 下 ,到 
他 们 阵亡 了 的 战友 们 的 墓地 去 献花 圈 , 表 示 悼 念 , 仪 节 十 分 隆重 动 
人 。 伊 蒂 丝 , 巴特 勒 特 的 大 哥 也 在 这 次 战争 中 阵亡 ， 全 家 在 纪念 
日 那天 ,总 要 到 沃 伯 思 山上 他 的 墓地 去 扫 祭 。 

我 要 求 和 她 一 家 同 去 ,得 到 了 人 允许 。 回 城 时 夜幕 已 经 降临 ,就 
留 在 我 未 婚事 家 里 晚餐 。 饭 后 在 客厅 里 我 拿 起 一 张 晚 报 ， 看 到 了 
建筑 业 最 近 又 举行 罢工 的 消息 。 看 来 ， 我 那 座 倒 棚 的 住宅 的 落成 
期 又 要 拖延 了 。 我 清楚 地 记得 ， 当 时 我 对 这 件 事 多 么 愤 她 ， 我 把 
一 般 工人 ,特别 是 罢工 者 痛 骂 一 场 , 但 由 于 有 妇女 在 座 , 也 不 便 过 
于 放 串 。 我 身边 的 那些 人 对 我 都 表示 莫大 的 同情 ， 后 来 在 漫谈 中 
我 指摘 了 煽动 罢工 者 的 破坏 行动 ， 委 实 使 那些 绅士 先生 们 觉得 刺 
耳 。 大 家 一 致 认为 情况 已 经 急转直下 , 越 来 越 精 , 谁 也 不 敢 说 我 们 
不 久 将 会 遇 到 什么 结果 。 我 记得 巴特 勒 特 太太 说 : “最 糟糕 的 是 ， 
全 世界 的 工人 阶级 仿佛 一 下 子 都 发 了 疯 啦 。 欧 浏 的 情形 比 这 里 要 
精 得 多 。 我 根本 不 敢 搬 到 那儿 去 住 。 我 有 一 天 问 巴 特 勒 特 先 生 ， 
万 一 那些 社会 主义 者 所 岗 吓 我 们 的 种 种 可 怕 的 事情 都 发 生 了 ， 我 
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们 该 欣 到 哪儿 去 住 呢 。 他 说 ,除了 格陵兰 . 巴 塔 哥 尼 亚 高 地 @ 以 及 
中 华帝 国 以 外 ， 目 前 他 还 不 知道 有 哪里 可 以 算 作 社会 安定 的 地 
方 。> 另 外 一 个 人 接着 说 ,< 那些 中 国 佬 在 拒绝 搂 受 我 们 西方 文明 的 
时 候 是 胸有成竹 的 ， 他 们 比 我 们 更 了 解 西方 文明 的 前 途 。 他 们 知 
道 ,这 只 不 过 是 伪装 起 来 的 炸药 。” 

我 还 记得 ， 后 来 我 把 伊 幕 丝 拉 到 一 旁 ， 劝 她 最 好 还 是 立刻 结 
婚 , 不 等 新 屋 落 成 就 先 到 各 处 去 旅行 ,等 我 们 的 住宅 筹备 就 绪 再 回 
来 。 那 个 晚上 她 非常 漂亮 。 她 的 肤色 在 她 特 为 那个 日 子 穿着 的 表 
服 的 衬托 下 ， 显 得 十 分 唱 莹 玉 渔 。 即 使 是 现在 ， 我 一 闭 上 眼睛 还 
看 得 见 她 ,就 仿佛 在 那天 晚上 一 样 。 当 我 离开 的 时 候 , 她 送 我 到 大 
厅 ， 我 象 平时 一 样 和 她 吻别 。 我 丝毫 看 不 出 这 次 分 高 眼 我 们 以 往 
在 晚间 或 白天 的 告别 有 什么 明显 的 不 同 之 处 。 在 我 心里 ， 一 点 都 
没有 预感 到 这 是 一 次 不 寻常 的 离别 ,我 想 她 也 是 这 样 想 的 。 

可 是 ,了 唉 1 

那 晚 我 离开 我 未 婚 妻 的 时 间 , 对 于 一 个 正在 热恋 中 的 人 来 说 ， 
未 免 早 了 一 些 ， 但 这 绝 不 是 因为 我 的 爱情 不 专 。 我 是 一 个 严重 的 
失眠 症 患 者 ,尽管 其 他 方面 都 很 健康 ,但 是 由 于 前 两 个 夜晚 几乎 一 
点 都 没 合 眼 , 那 一 天 真 把 我 累 坏 了 。 伊 蒂 丝 知道 这 情形 ,坚持 在 九 
点 钟 以 前 打发 我 回 家 ,并 且 郑 重 叮嘱 我 ,到 家 就 立刻 睡觉 。 

我 住 的 那 幢 房子 曾经 住 过 我 家 三 代 ， 现 在 唯一 活着 的 直系 继 
承 人 只 有 我 -- 个 人 了 。 这 所 住宅 是 个 宽敞 古老 的 木 构 宅 即 ， 内 部 

QD 巴 塔 哥 尼 亚 高 地 (Patagonia) ， 过 去 是 南美 洲 大 陆 南 部 的 名 称 , 现在 正式 指 


阿根廷 的 丘 布 特 (Chubut) .里 欧 - 内 格 罗 (Rio Negro) 和 圣 克 鲁 斯 (Santa Cruz) 三 
地 。 一 一 译 者 
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十 分 精致 ,古色古香 , 不 过 自从 附近 一 带 出 现 了 公寓 和 工厂 ,这 个 
地 区 早 就 不 宜 于 住家 了 。 这 由 房子 实在 不 配 接待 一 位 新 娘 ， 更 别 
说 要 接待 象 伊 蒂 丝 那样 一 位 千娇百媚 的 人 儿 了 。 我 已 经 刊登 了 出 
售 房子 的 广告 ,暂时 只 不 过 晚间 到 那里 睡觉 , 吃饭 却 在 俱乐部 里 。 
有 个 男 仆 一 一 名 叫 索 耶 的 忠实 的 黑人 , 同 我 住 在 一 起 , 侍候 我 , 干 
点 零 活 。 要 是 有 一 天 我 搬 走 了 ， 这 房子 有 个 特殊 的 地 方 倒 会 使 我 
十 分 怀念。 这 就 是 我 造 在 地 基 下 面 的 那 间 卧 室 。 在 城市 里 ， 如 果 
我 必须 在 楼 上 的 卧室 里 睡觉 ， 彻 夜 不 停 的 市 声 会 使 我 无 法 入睡， 
但 在 这 间 地 下 室 里 ， 地 面 上 任何 轻微 的 声音 都 传 不 进来 。 当 我 走 
进 房间 ,关上 了 门 ,四 周 就 象 坟墓 一 样 的 静寂 。 为 了 防止 地 下 湖 气 
侵入 房 内 , 墙壁 上 抹 了 一 层 防 潮 的 水 泥 , 因此 墙壁 很 厚 ; 地 上 也 同 
样 铺 了 这 种 水 泥 。 而 且 ， 为 了 使 这 间 围 房 成 为 一 个 既 防 火 又 防盗 
的 地 下 库房 ， 以 便 储藏 贵重 物品 ， 我 用 石板 把 房 顶 严密 地 封闭 起 
来 ,外 面 有 铁 门 , 门 上 还 包 着 一 层 厚 厚 的 石 编 。 地 下 室 有 根 小 管子 
连接 屋顶 上 的 风车 ,保证 新 鲜 空 气 的 畅通 。 

住 在 这 样 一 间 密 室 里 的 人 ,按理 说 总 可 以 熟睡 了 ,可 是 即使 在 
这 间 房 里 ， 我 也 很 少 能 接连 两 夜 睡 得 很 香 。 我 对 失眠 已 经 习 以 为 
常 ， 一 个 晚上 睡 不 着 并 不 在 意 。 然 而 , 第 二 个 晚上 我 又 不 能 人 路， 
只 好 坐 在 椅子 上 看 书 ， 实 在 感到 不 胜 疫 倦 。 我 从 不 让 自己 接连 失 
眠 两 个 晚上 以 上 ， 怕 神经 会 因此 失常 。 从 这 名 话 里 ， 人 们 可 以 推 
想 , 一 一 事实 也 是 如 此 一 一 我 还 有 最 后 一 着 ,用 某 种 人 工 方法 来 催 
眠 。 如 果 两 夜 失眠 以 后 ,临近 第 三 夜 又 觉得 自己 毫 无 睡意 ,我 就 去 
请 皮 耳 斯 但 里 医生 。 

人 们 仅仅 因为 礼貌 关系 才 称 他 为 医生 ， 他 实际 上 就 是 当时 所 





24 回顾 一 一 公元 2000 一 1887 年 








谓 < 不 挂牌 的 医生 ”或 “江湖 ”医生 ， 但 他 却 自 称 “ 催 眠 学 教授 ”?。 他 
是 我 企业 余 对 催眠 现象 进行 某 种 研究 时 偶然 认识 的 。 我 觉得 他 对 
医学 一 穷 不 通 ， 然 而 却 是 一 位 高 明 的 催眠 师 。 每 当 我 发 觉 自己 在 
第 三 夜 还 可 能 失眠 ,我 常常 把 他 请 来 , 仰 会 他 的 手法 催 我 人 睡 。 不 
论 我 的 神经 如 何 兴奋 ,或 心理 如 何 紧张 , 皮 耳 斯 伯 里 医生 在 很 短 时 
间 里 就 准 能 使 我 醋 然 人 睡 ， 直 到 施用 一 种 解除 催眠 的 手法 才 会 醒 
来 。 唤 醒 睡 眠 者 的 方法 ,要 比 催眠 方法 简易 得 和 。 为 了 方便 起 见 ， 
我 请 皮 耳 斯 伯 里 医生 把 这 个 方法 传授 给 了 索 耶 。 

只 有 我 的 忠实 仆人 才 知 道 皮 耳 斯 伯 里 医生 来 的 目的 以 及 他 所 
做 的 一 切 。 一 旦 伊 带 丝 做 了 我 的 麦子 ， 我 当然 要 把 我 的 秘密 告诉 
她 。 现 在 我 还 没有 让 她 知道 ,因为 催眠 的 熟睡 无 疑 带 有 某 些 危险 ， 
我 知道 她 会 反对 我 这 样 做 的 。 这 种 危险 就 是 : 由 于 被 催眠 者 睡 得 
太 熟 ,进入 错 睡 状态 , 催 卢 者 可 能 无 法 将 他 唤醒 , 终于 长 眠 不 起 。 
经 过 多 次 试验 , 我 完全 相信 ,只 要 事先 采取 妥善 的 预防 办 法 ,也 就 
设 有 什么 危险 了。 关于 这 一 点, 我 希望 能 说 服 伊 蒂 丝 ,虽然 还 没有 
把 握 。 那 天 晚上 , 我 离开 她 以 后 , 直接 回 到 家 里 , 立刻 派 素 耶 去 请 
皮 耳 斯 伯 里 医生 。 同 时 , 我 走 进 地 下 卧室 , 换 上 舒适 的 睡衣 , 坐 下 
来 阅读 索 耶 放 在 我 书桌 上 的 晚 班 信件 。 

其 中 有 一 封 依 是 我 的 新 屋 营造 商 寄 来 的 ， 证 实 了 我 根据 报 上 
的 消息 所 做 的 推测 。 他 说 ， 新 发 生 的 罢工 已 经 无 限期 地 推迟 了 合 
同 的 执行 ,因为 雇主 和 工人 双方 对 于 争执 的 问题 ,不 经 过 长 期 的 斗 
争 ,都 是 不 肯 让 步 的 。 卡 利 上 古 拉 Q@ 曾 希 望 罗马 人 民 只 有 一 个 脖子， 





QD 卡 利 十 拉 (Caligula) ,公元 37 一 秘 年 罗马 皇帝 ,以 指 癌 和 死刑 来 统治 国家 ,是 
个 有 名 的 暴君 。 一 一 译 者 





第 三 章 25 


好 让 他 一 刀 砍 下 来 。 当 我 看 信 的 上 时候， 有 一 会 儿 工 夫 我 席 然 也 项 
望 用 同样 的 手段 来 对 付 美 国 工人 阶级 。 索 耶 陪 着 医生 进来 了 ， 这 
才 打 断 了 我 阴郁 的 沉思 。 

那天 晚上 ,他 好 容易 才 把 皮 耳 斯 伯 里 医生 请 来 ,因为 皮 耳 斯 伯 
里 医生 准备 当晚 就 离开 波士顿 。 医 生 告 诉 我 说 ， 自 从 上 次 来 看 我 
以 后 , 昕 说 远 处 一 个 城市 有 很 好 的 开业 机 会 ,决定 去 捷足先登 。 我 
一 时 情急 , 问 他 能 找 谁 蔡 我 催眠 ,他 就 把 波士顿 几 个 催眠 师 的 名 字 
告诉 了 我 , 据 他 保证 ,他 们 的 本 领 跟 他 同样 高 明 。 

我 这 才 稍 稍 放 了 心 ， 于 是 嘱 只 索 耶 在 第 二 天 早晨 九 挟 钟 把 我 
唤醒 , 便 穿着 睡衣 锁 到 床上 ,泰然 自若 地 让 催眠 师 进 行 催眠 。 也 许 
由 于 那 晚 我 的 神经 过 分 紧张 ,不 象 往常 那样 很 快 地 就 失去 知觉 ,但 
终于 睡意 渐 浓 , 红 型 沉 沉 地 睡 痢 了 。 


“他 就 要 睁 眼 啦 ， 最 好 只 让 他 先 看 到 一 个 人 。2 

“那么 ,答应 我 ,你 不 会 告诉 他 -> 

第 -一句 话 是 男人 的 声音 ， 第 二 句 话 却 是 女人 的 ; 两 人 悄悄 地 
谈 着 。 

“我 要 看 看 他 觉得 怎么 样 ,> 男人 回答 。 

“不 ,不 ,答应 我 ,2 对方 坚持 着 。 

“就 听 她 的 话 吧 2” 第 三 个 声音 轻 轻 说 道 。 也 是 一 个 女人 。， 

“好 取 , 好 吧 , 我 答应 你 , ”男人 回答 。 "快走 吧 ， 他 就 要 醒 啦 ! ” 
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一 阵 衣 裙 赛 宁 声 过 去 以 后 ,我 睁 开 了 眼睛 。 一 个 六 十 上 下 ,. 面 
貌 清 秀 的 老人 正 侯 身 注视 着 我 ， 脸 上 带 着 十 分 慈祥 而 又 好 奇 的 神 
情 。 我 根本 不 认识 他 。 我 用 肘 弯 撑 起 身 来 ， 疝 四 周 张望 。 房 里 空 
荡 荡 的 ,再 没有 别人 。 我 确实 从 来 没有 到 过 这 里 ,或 类 似 这 样 陈设 
的 房间 。 我 回 过 头 来 看 这 位 老人 。 他 微笑 着 。 

“你 觉得 怎么 样 ?2 他 问 道 。 

“我 这 是 到 了 哪儿 啦 ? ?我 问 道 。 

“你 在 我 家 里 ,他 答 道 。 

“我 怎么 会 到 这 儿 来 的 ?” 

“等 你 精神 好 了 ,再 谈 这 些 吧 。 现 在 请 你 不 要 着 急 。 你 在 朋友 
家 里 ,这 儿 没 有 坏人 。 你 觉得 怎么 样 »” 

“有 点 头晕 ,我 回答 ,“ 不 过 我 觉得 没有 什么 。 请 问 ,我 怎么 会 
到 这 里 来 打扰 你 的 。 发 生 了 什么 事 ? 我 是 怎么 来 的 呢 。 我 明明 是 
在 自己 家 里 睡 着 的 。” 

“我 们 以 后 有 的 是 时 间 来 谈 这 些 ,” 我 那 位 素 不 相识 的 主人 带 
着 令 人 安心 的 微笑 回答 说 。“ 在 你 身体 未 复原 以 前 ,最 好 不 要 谈 那 
些 使 你 过 分 兴 香 的 话 。 你 能 听 我 的 话 ， 喝 几 口 药水 吗 * 这 对 你 会 
有 好 处 。 我 是 一 个 医生 。” 

我 用 手 把 杯子 推 开 , 勉 强 从 床上 坐 了 起 来 ,因为 我 的 头 尝 得 有 
点 奇怪 。 

“我 一 定 要 立刻 知道 我 在 什么 地 方 , 你 对 我 究 竞 干 了 些 什 么 ,” 

“亲爱 的 先生 ,” 我 的 主人 回答 说 ,“ 请 你 不 要 让 自己 激动 。 希 
望 你 不 要 坚持 马上 就 要 我 说 清楚 。 不 过 ,假使 你 一 定 要 这 样 ,我 也 
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会 使 你 满意 。 可 是 ， 你 得 先 把 这 药水 喝 下 去 ， 这 样 你 的 精神 会 好 
一 些 ”> : 

于 是 , 我 把 他 递 给 我 的 药水 喝 了 下 去 。 他 这 才 说 ,“ 要 我 说 明 
你 是 怎样 到 这 里 来 的 ， 事 情 显 然 不 如 你 所 想象 的 那么 简单 。 其 实 
在 这 方面 ， 你 同样 也 有 很 多 话 可 以 告诉 我 。 你 是 刚刚 从 一 次 沉睡 
中 被 唤醒 的 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 是 从 催眠 状态 中 被 唤醒 的 。 我 能 
告诉 你 的 ， 就 是 这 些 。 你 说 你 在 自己 家 里 睡 着 的 ， 请 问 那 是 什么 
时 候 2” z 

“什么 时 候 ? "我 说 , “什么 时 候 ? 怎么 啦 , 当然 是 昨天 晚上 , 大 
约 十 点 钟 光景 。 我 只 只 我 的 个 人 过 在 九 点 钟 耻 醒 我 。 他 到 哪儿 
去 啦 2” 

“ 那 我 可 没 法 谈 清楚 ,” 我 这 位 朋友 回答 说 , 带 着 一 种 好 奇 的 眼 
光 看 着 我 ,“ 不 过 我 相信 ,他 不 在 此 地 是 有 原因 的 。 那 么 现在 ,你 可 
以 把 那 次 入 睡 的 时 间 说 得 更 明确 一 点 吗 ， 我 的 意思 是 说 ， 在 鄂 一 
天 晚上?” 

“什么 ,当然 是 昨天 晚上 ; 我 不 是 已 经 说 过 了 吗 ， 要 就 是 我 多 
睡 了 一 整 天 。 我 的 天 ， 那 是 不 可 能 的 ; 不 过 我 也 觉得 有 些 奇怪 ,好 
象 已 经 睡 了 很 久 似 的 。 我 是 在 阵亡 将 士 纪念 日 那个 晚上 瞪 着 的 。 

“阵亡 将 士 纪念 日 ?> 

“是 的 ,星期 一 ,就 是 三 十 号 。” 

“对 不 起 ,哪个 月 三 十 号 ?> 

“哪个 月 ， 当 然 是 这 个 月 , 要 不 然 ,我 就 一 直 睡 到 了 6 月 ,但 那 
是 不 可 能 的 。” 

“这 是 9 月 路 。” 
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«9 月 ， 难道 你 说 我 从 5 月 一 直 睡 到 现在 ， 天 呀 | 这 简直 叫 人 
没 法 相信 。” 

“ 哦 ! 再 谈 吧 ,” 我 的 朋友 回答 ; “你 说 你 在 5 月 30 日 睡 着 的 ?” 

“是 的 。” 

“请 问 在 哪 一 年 ?> z 

我 瞧 着 他 ,茫然 不 知 所 措 , 好 一 会 儿 也 说 不 出 话 来 。 

“在 哪 一 年 ?> 最 后 ,我 有 气 无 力 地 重复 了 这 句 话 。 

“是 的 ， 你 愿意 告诉 我 是 哪 一 年 吗 ， 等 你 告诉 我 哪 一 年 以 后 ， 
我 才能 说 你 已 经 睡 了 多 入。” 

“是 1887 年 ,” 我 说 。 

我 的 朋友 坚持 要 我 再 喝 一 口 药水 ， 并 且 试 了 一 下 我 的 脉搏。 

“亲爱 的 先生 ,> 他 说 ,“ 从 你 的 举止 看 来 , 你 是 个 有 教养 的 人 ， 
我 知道 ,在 你 那个 时 代 ， 这 是 很 难得 的 , 但 在 今天 却 是 很 平常 了 。 
在 你 看 来 ,你 一 定 认为 这 个 世界 没有 什么 事物 是 真正 值得 惊奇 的 。 
一 切 现象 各 有 一 定 起 因 ， 它 们 的 结果 也 都 是 理所当然 的 。 可 以 预 
料 ， 我 要 告诉 你 的 这 件 事 一 定 会 使 你 吃惊 ， 但 我 相信 你 会 控制 自 
己 , 不致 太 受 刺激 。 从 你 的 外 貌 看 ,你 是 个 年 轻 人 ,不 过 三 十 岁 ; 从 
你 的 身体 状况 看 ， 和 刚 从 一 次 很 长 而 又 很 香 的 睡眠 中 醒 来 的 人 并 
没有 很 大 不 同 ,可 是 今天 却 是 公元 2000 年 9 月 10 日 ,你 已 经 足 足 
睡 了 一 百 十 三 年 三 个 月 又 十 一 天 啦 。” 

我 感到 有 些 眩 晕 ， 听 从 我 朋友 的 建议 ， 接 过 一 杯 肉 汤 喝 了 下 
去 ,立即 感到 困倦 ,又 异形 沉沉 地 睡 着 了 。 

我 醒 来 时 , 满 屋 阳 光 灿 然 , 记得 上 次 醒 来 , 室内 却 是 灯光 。 我 
那 位 神秘 的 主人 坐 在 近 旁 。 当 我 睁 开眼 时 , 他 并 不 在 看 我 , 因此 ， 
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在 他 未 发 党 我 醒 来 以 前 ,我 全 有 个 好 机 会 把 他 端详 一 恤 , 并 思索 一 
下 我 的 离奇 的 境遇 。 我 已 毫 不 感到 眩晕， 头脑 十 分 清楚 。 至 于 说 
我 已 经 苞 了 一 百 十 三 年 的 这 种 怪 话 ， 上 次 在 既 虚 驹 又 惊讶 的 情 次 
下 ,我 竞 信 以 为 真 。 现 在 回想 起 来 , 倒 不 可 轻信 。 这 一 定 是 企图 进 
行 一 种 荒 雇 绝伦 的 诈骗 ,动机 何在 , 却 无 从 猜测 。 

想必 发 生 了 某 种 离奇 的 事情 ， 不 然 就 无 从 解释 为 什么 我 会 在 
这 间 陌 生 的 屋子 里 醒 来 ， 并 且 和 这 个 素 不 相识 的 朋友 在 一 起 。 但 
究竟 发 上 生 了 什么 事情 ,我 除了 胡思乱想 以 外 ,再 也 猜 不 透 。 难 道 我 
中 了 某 种 阴谋 圈套 了 吗 ” 当然 看 来 是 这 样 ; 但 是 ,如 果 从 外 表 也 多 
少 可 以 看 出 一 个 人 的 品格 的 话 , 那么 , 我 旁边 的 这 位 老人 , 面 驱 是 
收 么 温文 窒 知 ,当然 不 会 参 预 任何 罪恶 或 犯法 勾当 。 我 又 想 ,或 许 
一 些 朋 友 们 不 知 怎样 知道 了 我 地 下 室 的 秘密 ， 为 了 让 我 知道 催眠 
的 危险 ,挖空心思 想 出 这 种 恶作剧 来 戏弄 我 。 这 种 想法 也 难 成 立 ， 
因为 索 耶 绝对 不 会 泄露 我 的 秘密 , 在 我 的 朋友 中 ,大概 也 没有 人 会 
来 开 这 种 玩笑 。 但 是 ,总 的 说 来 ,唯一 可 能 成 立 的 似乎 还 是 这 个 假 
定 : 我 变 成 被 作弄 的 对 象 了 。 我 仔细 地 打量 着 室内 的 每 个 角落 , 满 
望 在 椅子 或 慢 帐 的 后 面 发 现 熟悉 的 喀 笑 的 面孔 。 我 的 目光 最 后 落 
在 我 朋友 的 身上 ,他 正在 看 着 我 。 

“你 这 一 觉 睡 得 真 好 , 足 有 十 二 个 小 时 ,” 他 兴 冲 冲 地 说 ,“ 我 看 
这 对 你 大 有 好 处 。 看 样子 ,你 的 精神 好 得 多 啦 。 你 的 脸色 很 好 , 眼 
睛 也 发 亮 了 。 觉 得 怎么 样 ?” 

“再 舒服 也 设 有 了 ,2 说 着 ,我 便 坐 了 起 来 。 

他 继续 说 道 ,你 第 一 次 醒 来 , 听 我 说 你 睡 了 多 入 一 段 时 间 , 曾 
经 大 吃 一 惊 ,想必 你 还 记得 。” 
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“我 记得 你 曾 说 过 ,我 睡 了 一 百 十 三 年 。” 

“一 点 不 错 。” 

“你 会 承认 这 实在 是 个 虚构 的 故事 吧 , ?我 说 , 脸 上 带 着 嘲弄 的 
微笑 。 : 

“我 承认 事情 非常 离奇 ,” 他 回答 ,“ 但 在 一 定 的 条 件 下 ,根据 我 
们 知道 的 催 眼 状态 来 说 , 这 并 不 是 不 可 能 的 , 也 并 不 是 说 不 通 的 。 
在 催眠 状态 完成 以 后 , 如 同 你 那 种 情况 , 生理 机 能 全 部 陷于 停顿 ， 
细胞 组 织 并 不 会 消耗 。 当 体外 环境 保护 身体 ,使 之 不 受 损伤 , 催 眼 
状态 可 能 继续 的 时 间 就 不 会 受到 限制 。 你 这 次 睡眠 时 间 ， 在 有 关 
催眠 状态 的 可 靠 记录 中 ， 确 是 最 长 的 一 次 。 但 是 如 果 你 没有 被 发 
现 , 如 果 我 们 发 现 你 向 在 里 面 的 那 间 密室 不 受到 破坏 ,很 难说 你 这 
种 假死 的 状态 不 会 再 继续 下 去 ,直到 无 限 长 的 时 间 过 去 以 后 ,地 球 
的 温度 逐渐 冷却 ,破坏 了 你 的 机 体 组 织 , 那 时 你 才 死 去 。” 

假使 我 真 被 人 当 作 一 个 开玩笑 的 对 象 , 那么 , 我 也 得 承认 , 他 
们 是 找到 一 个 合适 的 人 来 作弄 我 了 。 这 个 人 态度 动人 ,富有 辩 才 ， 
即使 说 月 亮 是 后 油 做 的 ， 也 会 使 人 信以为真 。 当 他 发 表 他 的 催 眼 
状态 的 理论 时 ， 我 微笑 地 望 着 他 ， 但 这 似乎 丝毫 都 没有 使 他 慌张 
起 来 。 

我 说 道 , “也 许 你 愿意 继续 谈 下 去 , 告诉 我 你 发 现 这 间 密 室 经 
过 的 某 些 细节 和 室内 的 情形 。 我 爱 听 有 趣 的 故事 。” : 

“按照 这 次 的 情形 来 说 ,” 他 严肃 地 回答 ,“ 没 有 什么 故事 会 比 
这 个 事实 更 离奇 了 。 你 知道 , 多 年 以 来 , 我 一 直 有 个 希望 , 想 在 这 
房子 旁边 大 花园 里 舍 个 实验 室 ， 进 行 我 喜爱 的 化 学 实验 。 上 星期 
四 , 终于 开始 挖掘 地 害 了 , 当天 晚上 便 完了 工 , 星期 五 泥水 匠 就 要 
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来 动工 。 星 期 四 夜里 ,下 了 一 阵 倾 盆 大 两。 星期 五 早晨 ,我 看 见 控 
好 的 地 害 成 了 一 个 水 娘 ， 四 壁 都 冲 场 了 。 我 的 女儿 当时 和 我 一 起 
出 去 看 看 殿 坏 的 情况 , 她 指 给 我 看 , 在 一 处 墙壁 崩塌 的 地 方 , 露出 
了 一 角 石 板 。 我 再 把 泥土 拨 开 一 点 ， 发 现 好 象 是 个 庞然大物 的 一 
部 分 ,就 决定 追究 到 底 。 我 找 来 一 些 工 人 , 他 们 掘 到 八 英尺 深 的 地 
方 , 发 现 一 个 长 方形 的 地 库 , 显然 , 它 位 于 一 所 古 屋 墙 基 的 特 角 。 
地 库 顶 上 还 积 着 一 层 灰 如 和 木炭 ,说 明 上 面 的 房子 是 女 于 火灾 的 。 
地 库 本 身 原封 未 动 ,水 泥 和 初 涂 上 去 时 一 样 完好 。 它 有 一 扇 门 ,但 
是 打 不 开 ， 我 们 就 移 开 顶 上 的 一 块 石板 作为 人 日 。 下 面 的 空气 不 
流通 ,但 却 清洁 .干燥 ,并 不 寒冷 。 我 提 着 一 悍 灯 走 下 去 ,发 现 一 间 
房间 ,布置 得 象 十 无 世纪 的 卧室 。 床 上 躺 着 一 个 年 轻 人 。 当 然 ,我 
们 把 他 当成 死人 ,而 且 认为 他 一 定 死去 一 个 世纪 了 ; 不 过 躯体 保存 
得 特别 完好 ， 使 我 和 我 特地 为 此 请 来 的 医生 朋友 们 感到 惊讶 。 我 
们 原来 并 不 相信 从 前 会 有 这 样 高 明 的 防止 尸体 腐烂 的 技术 ， 但 眼 
前 情况 却 无 可 争辩 地 证 明了 我 们 的 近 祖 确 已 能 够 做 到 这 人 一步。 我 
的 同行 们 对 此 感到 极 大 的 兴趣 ,立刻 要 拿 你 来 作 实验 ,研究 一 下 这 
种 保存 尸体 的 方法 究竟 如 何 ,但 我 却 阻止 了 他 们 。 我 当时 的 动机 、 
至 少 是 现在 需要 告诉 你 的 唯一 动机 是 : 我 想起 自己 看 过 的 资料 中 
曾经 谈 到 你 的 同 代 人 发 展 动物 催眠 所 获得 的 成 就 ， 从 而 联想 到 可 
能 你 是 在 长 眠 之 中 ,你 的 身体 经 过 了 那么 久 的 时 间 还 很 完好 ,问题 
不 在 于 保护 尸体 的 技巧 ， 而 是 因为 你 还 活着 。 这 种 想法 连 我 自己 
也 觉得 极其 莞 雇 , 因此 不 敢 告 诉 我 的 同行 们 , 免得 他 们 取笑 , 我 只 
是 提出 其 他 理由 ， 使 他 们 暂缓 进行 实验 。 等 到 他 们 一 离开 ， 我 就 
开始 用 一 套 有 系统 的 方法 使 你 苏醒 ， 至 于 以 后 的 结果 ， 你 已 知 
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道 了 。” 

即使 这 番 话 的 中 心 内 容 说 得 更 离奇 一 些 ， 所 叙述 的 细节 以 及 
说 话 人 的 那 种 令 人 感动 的 态度 和 品格 也 足以 使 人 半信半疑 。 我 开 
始 感到 十 分 迷惑 ,可 是 当 他 说 完 话 , 我 偶然 从 挂 在 墙 上 的 镜子 里 看 
到 了 自己 的 影像 。 我 站 起 身 来 ， 走 了 过 去 。 镜 子 里 显 出 的 面庞 依 
然 是 那个 样子 ， 和 “阵亡 将 士 纪念 日 ”那天 我 去 看 伊 蒂 丝 以 前 对 着 
镜子 打 领 带 时 看 到 的 丝毫 没有 两 样 ,但 是 这 位 先生 却 硬 要 我 相信 ， 
这 个 纪念 日 已 经 是 一 百 十 三 年 以 前 的 事 了 。 这 时 ， 我 不 禁 重 又 想 
起 他 们 正在 对 我 进行 的 这 场 炊 骗 的 严重 程度 。 当 我 认 清 了 这 种 这 
无 忌 翌 的 放肆 行径 ,心中 十 分 愤怒 。 z 

“也 许 你 觉得 奇怪 ,> 我 的 朋友 说 ,“ 虽 然 你 比 当初 在 地 下 室 里 
入 睡 时 增加 了 一 百 十 三 岁 ， 你 的 样子 却 没 有 改变 。 这 也 没有 什么 
值得 奇怪 的 。 你 能 够 经 过 这 么 长 的 时 间 又 苏醒 过 来 ， 完 全 是 依靠 
你 的 生理 机 能 全 部 停止 活动 。 假 使 在 长 卢 中 你 的 身体 有 了 任何 变 
化 , 那 它 早已 毁 掉 了 。>” 

“先生 ,我 转身 回答 他 说 ,< 我 真 猜 不 透 , 你 装着 这 副 正 经 面孔 
对 我 胡扯 一 通 的 用 意 何在 ， 你 真是 聪明 过 头 了 ， 居 然 没 想到 只 有 
傻瓜 才 会 上 你 的 当 ， 不 要 再 挖空心思 说 这 些 废话 了 ,还 是 痛 痛快 
快 答复 我 ,你 是 否 愿意 让 我 知道 我 在 什么 地 方 ,我 是 怎样 到 这 儿 来 
的 吧 。 要 不 然 我 就 自己 来 解决 疑 团 ,看 谁 敢 阻挡 我 。” 

“那么 ,你 不 相信 这 是 公元 2000 年 吗 ? > 

“你 真 的 以 为 有 必要 这 样 问 我 皮 ?> 我 回 敏 他 一 句 。 

“好 吧 ,> 我 那 奇 怪 的 主人 答 道 。“ 既 然 我 不 能 说 服 你 , 你 可 以 
自己 去 和 弄 清楚 。 你 有 力气 跟 我 上 楼 吗 *” 
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“我 和 以 前 一 样 有 劲 ,我 气愤 地 回答 , “如果 这 个 玩笑 再 开 得 

过 分 一 些 ,我 也 许 得 显 显 我 的 劲 儿 呢 。> 
“先生 ,? 我 的 朋友 答 道 , “请 你 不 要 过 于 相信 自己 是 在 受 人 遇 
弄 吧 ,否则 ,一 且 你 明白 我 的 话 并 没有 骗 你 ,你 会 受 不 了 的 。> 

他 说 话 的 语调 带 着 关切 和 怜惜 ， 并 且 对 我 火 羔 的 言词 也 毫 不 
见怪 , 这 样 竞 又 使 我 失 却 了 勇气 , 于 是 ,我 带 着 一 种 异常 复杂 的 情 
绪 跟 着 他 离开 房间 。 他 在 前 面 带路 , 走 上 两 段 楼 梯 , 又 走 上 一 段 短 
梯 , 我 们 就 到 了 尾 顶 上 的 了 望 台 。 

” “请 你 向 四 周 看 一 下 ,” 当 我 们 走 到 平台 上 时 他 说 道 ,“ 你 说 ,这 
是 不 是 十 九 世 纪 的 波士顿 ?， 

在 我 面前 ,是 一 座 庞大 的 城市 。 宽 阔 的 街道 一 腿 望 不 见 尽头 ， 
两 旁 绿 树 成 萌 ,排列 着 精致 玲珑 的 房屋 。 它 们 大 都 各 不 相连 ,而 是 
座 落 在 大 大 小 小 的 围墙 里 ， 向 四 面 八方 伸展 出 去 。 每 个 建筑 群 都 
有 广场 ， 满 栽 树木 ， 树 从 中 的 铜 象 和 喷水池 在 落日 余晖 中 闪 内 发 
光 ， 四周 尽 是 宏伟 壮丽 的 公共 建筑 物 , 一 层 层 高 楼 樟 然 答 立 , 凡 此 
都 是 我 那 时 代 的 建筑 不 能 相 比 的 。 真 的 ， 以 前 我 确 未 见 过 这 个 城 
市 , 或 类 似 这 样 的 城市 。 最 后 , 我 抬头 向 西 面 地 平 线 望 去 , 在 夕阳 
下 怕 蓝 如 带 、 虹 虹 而 去 的 , 不 就 是 弯 昌 的 查理 斯 河 吗 ， 向 东 胱 望 ， 
波士顿 港 展现 在 两 邮 的 环抱 之 内 ,港内 的 绿色 小 岛 历 历 在 目 , 一 个 
也 不 少 。 

这 时 我 才 相 信 ， 我 的 朋友 告诉 我 的 这 件 离 奇 的 事情 ， 果 然 是 
真 的 。 
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我 并 没有 民有 三 过 去 , 但 是 为 了 午 请 真相 , 耗费 了 精神 , 感到 十 
分 眩晕。 我 记得 ,我 的 朋友 不 得 不 使 劲 扶 着 我 从 屋顶 走 下 来 ,到 楼 
上 一 间 宽 淫 的 房 闻 里 去 。 他 一 定 要 我 喝 一 两 杯 好 酒 ， 稍 微 吃 些 
点 心 。 

“我 看 现在 你 快 好 啦 ,” 他 高 兴 地 说 。“ 本 来 , 我 不 应 读 用 这 样 
突 无 的 方式 让 你 明白 你 的 处 境 。 不 过 ， 你 当时 的 神态 却 使 我 不 得 
不 这 样 做 , 尽管 在 那 种 情况 下 完全 不 能 堡 你 。 老 实说 ,> 他 笑 着 说 
下 去 ,“ 刚 才 有 一 会 儿 , 我 真是 有 点 耽 心 , 再 不 赶紧 这 样 做 , 真 会 像 
你 们 在 十 九 世 纪 常 说 的 那样 ， 被 你 一 拳 打倒 哩 。 我 记得 你 那个 时 
代 的 波士顿 人 都 是 有 名 的 拳击 家 。 我 想 千 万 别 再 耽搁 为 妙 。 现 
在 ,我 相信 你 总 不 会 再 骂 我 骗 你 了 吧 ?> 

< 现在 嘛 ,> 我 完全 泄 了 气 , 哄 然 地 答 道 , “不 要 说 是 一 百年 ,就 
是 你 说 从 我 上 次 看 到 这 个 城市 以 后 ,已 经 过 了 一 千年 ,我 也 会 相信 
你 的 话 。? : 

“时 间 只 过 了 一 个 世纪 ,” 他 说 ,“ 但 在 人 类 历史 上 , 儿 千年 的 变 
化 也 没有 这 段 时 间 的 变化 这 么 惊人 。” 

< 现在 ,> 他 接着 说 下 去 ,一 边 用 无 比 的 热情 向 我 伸 出 手 来 ,< 我 
囊 心 地 欢迎 你 来 到 二 十 世纪 的 波士顿 ， 欢 迎 你 到 我 家 里 来 作客 。 
我 的 名 字 叫 利 特 ,大 家 都 叫 我 利 特 医 生 。” 

“我 的 名 字 叫 朱 利 安 ， 韦 斯 特 ,> 我 一 边 说 ,一 边 和 他 握手 。 
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“ 韦 斯 特 先 生 , 能 和 你 认识 ,我 感到 非常 高 兴 ,” 他 说 道 。“ 既 然 
这 所 住宅 盖 在 你 的 房子 的 地 基 上 ， 我 希望 你 在 这 里 不 要 有 任何 
拘束 。” 

我 们 吃 过 了 点 心 ， 利 特 医生 请 我 去 洗澡 ， 换 换 衣服 。 我 欣然 
从 命 。 

在 我 的 主人 所 谈 到 的 这 些 巨大 变革 中 ， 男 人 的 服装 似乎 没有 
什么 惊人 的 改变 ,因为 除了 一 些小 地 方 以 外 ,我 的 新 衣服 一 点 也 不 
使 我 觉得 新 奇 。 

我 的 身体 现在 是 完全 复原 了 。 但 是 读者 无 疑 要 问 ， 我 在 心理 
方面 又 是 怎样 呢 ， 读 者 也 许 想 要 知道 ， 当 我 发 觉 自己 好 像 突 然 走 
进 一 个 新 的 世界 ， 在 精神 上 会 有 些 什么 感觉 呢 ， 为 了 回答 这 个 问 
题 ， 我 请 读者 设想 自己 转瞬 间 从 人 世 被 送 上 天 堂 或 投入 地 狱 。 在 
他 的 想像 中 自己 会 有 什么 样 的 经 历 呢 。 这 时 ， 他 的 思想 是 立刻 回 
到 刚刚 离开 的 世界 呢 , 还 是 在 最 初 的 震惊 过 去 以 后 ,周围 的 新 环境 
引起 了 他 的 兴趣 ,使 他 暂时 几乎 忘掉 以 前 的 .尽管 他 日 后 还 会 想起 
的 生活 。 我 只 能 说 ,如 果 读 者 的 经 历 和 我 所 叙述 的 变化 一 样 ,可 以 
肯定 ,后 一 种 假定 是 正确 的 。 当 最 初 的 惊 情 消 失 以 后 ,新 的 环境 所 
产生 的 种 种 令 人 惊奇 的 印象 使 我 应 接 不 胀 ， 忘 记 了 其 他 一 切 。 关 
于 我 以 前 的 生活 的 记忆 ， 暂 时 也 置 诸 脑 后 了 。 

经 过 我 那 位 主人 的 亲切 照料 ， 我 觉得 自己 的 身体 很 快 就 复原 
了 。 于 是 ,我 急 着 要 回 到 屋顶 上 去 。 不 久 ,我 们 就 在 屋顶 上 舒适 地 
人 靠 着 安乐 椅 ， 俯 览 并 片 望城 市 风光 了 。 我 发 现 以 前 有 些 显著 的 标 
志 都 看 不 见 了 ,而 在 它们 的 原址 上 , 却 兴 建 了 一 些 新 的 建筑 物 。 我 
便 向 利 特 医生 提出 了 许多 问题 。 他 在 一 一 答复 以 后 ， 又 问 我 新 旧 
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城市 对 比 给 我 的 印象 ,以 哪 一 点 最 为 深刻 。 

我 回答 说 ,“ 先 说 小 事情 , 再 谈 大 的 。 以 前 那些 烟 奥 和 浓 烟 现 
在 完全 都 看 不 见 了 。 这 是 我 最 先 得 到 的 一 种 印象 > 

“ 噢 ,> 我 的 朋友 很 感 兴趣 ,因此 便 叫 了 起 来 ,< 我 早已 把 烟 向 忘 
掉 啦 ， 我 们 已 经 很 入 不 用 它 啦 。 你 们 那 种 依靠 燃烧 煤炭 取得 热量 
的 落后 方法 ,已 经 差不多 有 一 个 世纪 不 用 了 。” 

“总 的 说 来 ,” 我 说 ,“ 这 个 城市 给 我 印象 最 深 的 ,是 人 民 物 质 生 
活 的 繁荣 ,这 个 城市 的 壮丽 正 足 以 说 明 这 一 点 。” 

“只 要 我 能 看 一 眼 你 那个 时 代 的 波士顿 ， 代 价 再 大 ， 我 都 原 
意 ,” 利 特 医生 说 道 。“ 听 你 话 的 意思 ,你 那个 时 代 的 城市 无 疑 是 非 
常 污秽 杂乱 的 。 即 使 你 们 有 兴趣 要 想 把 那些 城市 型 得 整齐 美观 一 
些 一 一 关于 这 点 ,我 不 敢 冒 昧 地 表示 怀疑 ,可 是 你 们 当时 那 种 离奇 
的 生产 制度 所 造成 的 普遍 贫困 ,使 你 们 也 力不从心 。 何 况 ,当时 普 
遍 存在 的 极端 个 人 主义 ， 是 和 关心 公益 的 精神 背道而驰 的 。 你 们 
仅 有 的 一 点 财富 ,看 来 几乎 全 都 浪费 在 私人 享受 方面 了 。 现 在 呢 ， 
正好 相反 , 积 余 款 项 最 普遍 的 出 路 ,就 是 用 在 大 家 都 有 同等 机 会 享 
受 的 市 容 美 化 方面 .” 

当 我 们 重新 登 上 屋顶 的 时 候 , 太阳 正 开 始 西 沉 , 谈 着 谈 着 , 暮 
狂 已 悄悄 笼罩 全 城 了 。 

“天 快 黑 了 ,> 利 特 医生 说 。“ 我 们 下 去 吧 。 我 要 向 你 介绍 我 的 
妻子 和 女儿 哩 .> 

他 的 话 使 我 想起 当初 在 我 开始 恢复 知觉 时 在 我 身边 悄悄 谈论 
着 我 的 女人 声音 。 同时 为 了 急于 想 看 一 看 公元 2000 年 的 妇女 的 风 
度 ， 我 立刻 同意 他 的 建议 。 我 主人 的 妻子 和 女儿 所 在 的 房间 以 及 
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所 有 其 他 房间 都 充满 消 一 种 柔和 的 光线 。 虽 然 看 不 清光 线 来 自 何 
处 ,但 我 知道 -- 定 是 人 工 照 明 的 。 利 特 太 太 是 一 位 容 腊 极 其 秀丽 、 
-一 点 也 不 显得 老 的 女人 ,年 龄 和 她 的 丈夫 相仿 。 女 儿 却 正当 妙龄 ， 
是 我 所 见 到 的 最 美的 -位 姑娘 。 深 蓝 的 眼睛 , 略 带 红晕 的 蛋 脸 ,十 
分 端正 的 轮廓 ， 使 她 的 面庞 具有 一 种 诱 人 的 魅力 。 即 使 她 的 容貌 
缺少 特殊 的 妩媚 , 单 洗 她 那 丰 一 完美 的 体态 ,也 可 以 算 作 十 九 世纪 
妇女 中 的 一 个 美人 了 。 在 这 个 可 爱人 儿 的 身上 ， 女 性 的 温雅 和 健 
康 的 姿态 以 及 饱满 的 生活 力 美妙 地 融 为 一 体 。 这 些 优点 ， 都 是 那 
些 能 和 她 比美 的 女子 经 常 缺 少 的 。 而 且 令 人 惊异 的 是 ， 她 的 名 字 
竟然 也 电 伊 蒂 丝 ; 当然 这 和 我 奇异 的 遭遇 相 比 ,只 是 一 个 细微 的 巧 
合 罢了 。 

那天 晚上 , 从 社交 经 历来 说 , 确 是 很 特殊 的 ,但 千 万 不 要 误 以 
为 我 们 的 谈话 显得 特别 紧张 ,或 者 有 什么 困难 。 我 确实 相信 ,人 们 
在 所 谓 不 自然 .也 即 是 不 平凡 的 环境 下 ,一 举 一 动 反倒 显得 最 自然 
了 。 那 无 疑 是 因为 在 这 种 环境 下 ,不 允许 有 什么 做 作 。 总 而 言 之 ， 
我 知道 那天 晚上 ,我 和 这 些 代表 一 个 不 同时 代 , 不 同 社会 的 人 们 闲 
痰 , 彼此 是 极其 诚 肢 坦率 的 ,即使 是 相知 多 年 的 老 朋友 , 也 很 少 能 
有 这 样 的 交谈 。 毫 无 疑问 ， 这 多 半 应 归功 于 主人 们 高 明 的 交际 手 
腕 。 我 们 所 谈 的 ,除了 有 关 我 来 到 他 家 这 番 奇 异 的 经 历 以 外 ,自然 
没有 别 的 ,不 过 在 谈话 中 ,他 们 坦率 夹 直 地 表现 出 对 这 番 经 历 的 兴 
趣 ,因此 ,大 大 地 减少 了 谈话 主题 中 极 易 掩盖 一 切 的 怪诞 神秘 的 成 
分 。 他 们 招待 得 如 此 周到 ， 使 人 感到 他 们 是 惯 于 款待 来 自 另 一 个 
世纪 的 流浪 者 似 的 。 : 

在 我 自己 这 方面 ， 我 的 头脑 从 来 没有 像 那 天 晚上 那么 机 灵活 
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跃 ,智力 又 是 那么 敏捷 。 当 然 ,我 并 不 是 说 我 在 任何 时 刻 都 忘掉 了 
自己 的 离奇 处 境 ,不 过 ,这 种 处 境 的 主要 影响 是 使 我 一直 处 于 一 种 
高 度 兴奋 的 ,如 痴 如 醉 的 状态 之 中 。® 

伊 蒂 丝 . 利 特 在 谈话 中 不 大 开口 ,但 是 好 几 次 ,我 在 她 美 铅 鬼 
力 的 吸引 下 朝 她 看 时 ,我 发 觉 她 的 眼睛 全 神 贯 注 地 .几乎 人 迷 似 地 
正果 着 我 。 显 然 我 已 经 引起 了 她 极 大 的 兴趣 ， 假 定 她 是 个 富 于 想 
像 的 女孩 子 ， 这 也 并 不 足 奇 了 。 虽 然 我 认为 她 的 兴趣 主要 是 由 于 
好 奇 , 但 是 如 果 她 没有 这 样 漂亮 , 那么, 她 的 好 奇 心 也 就 不 会 像 现 
在 这 样 使 我 动心 了 。 

利 特 医生 全 家 ， 似 平 对 我 叙述 那 晚 怎 样 到 地 下 室 去 睡觉 的 情 
形 , 感到 很 大 兴趣 。 大 家 纷纷 猜测 , 为 什么 我 觉 会 被 遗忘 在 那里 。 
最 后 ,我 们 终于 找到 一 个 合乎 情理 的 解释 ,虽然 这 个 解释 从 细节 上 
来 看 ,是 否 符合 实情 ,当然 是 不 会 有 人 知道 的 了 。 在 地 下 室 顶 上 发 
现 的 这 层 灰 熔 , 说 明 这 檀 住 宅 是 被 火烧 锚 的 。 姑 且 假 定 ,那天 夜里 
我 人 睡 后 ,就 发 生 了 火灾 。 只 要 假设 素 耶 葬身 大 火 ,或 在 火灾 引起 
的 意外 中 并 了 命 ， 以 后 的 事情 就 可 想 而 知 了 。 除 了 他 和 皮 耳 斯 伯 
里 医生 以 外 ， 谁 也 不 知道 我 这 间 密 室 ， 并 且 也 不 知道 我 就 睡 在 里 
面 。 皮 耳 斯 伯 里 医生 当晚 到 新 奥尔良 去 了 ， 也 许 从 未 听 说 这 场 火 
灾 。 我 的 朋友 和 一 般 人 们 ,一 定 认为 我 被 烧 死 了 。 要 是 发 据 废 堪 ， 


QD 在 说 明 这 种 心理 状态 时 ,请 不 要 忘记 ,除开 我 们 的 话题 之 外 , 周围 的 环境 几乎 
没有 什么 东西 能 使 我 想到 自己 的 遭遇 。 在 人 旧 的 波士顿 ， 在 我 住所 的 同一 区 内 , 就 能 发 
现 许 多 比 这 个 还 要 陌生 得 多 的 社交 晤 子 。 二 十 世纪 波士顿 人 和 他 们 十 九 世 纪 有 教养 的 
祖先 在 语言 方面 的 差别 , 还 不 及 十 九 世 纪 和 华 右 顿 ， 富 兰 克 林 时 代 的 语言 的 差别 来 得 
大 。 二 十 世纪 和 十 九 世 纪 在 服饰 和 家 具 式 样 方面 的 差别 , 也 不 比 我 所 知道 的 在 一 个 世 
代 里 发 生 的 差别 更 显著 。 
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除非 挖 得 很 深 ,不 可 能 发 现 和 那 间 密室 相 接 的 墙 基底 部 。 当 然 , 如 
末 在 原址 重新 兴建 房屋 ,至 少 如 有 果 很 快 就 在 上 面 建造 房屋 的 话 , 就 
非 进 行 深 部 发 据 不 可 了 。 不 过 ， 大 概 由 于 时 代 混 乱 和 地 点 不 合理 
想 ,终于 没有 重建 房屋 。 利 特 医生 说 ,从 现在 这 块 地 上 长 成 的 树木 
看 来 ,这 块 空地 至 少 已 采 空 了 半 个 世纪 以 上 了 。 
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夜 渐 深 了 ， 主 妇 和 她 女儿 回 房 去 了 ， 只 留 下 利 特 医 生 和 我 两 
人 。 他 探 问 我 是 否 已 有 睡意 , 并 说 , 如 果 我 想 去 睡 , 床铺 早已 预备 
好 了 ; 倘若 并 无 此 意 , 他 极 愿 同 我 作 伴 。“ 我 自己 也 是 个 晚 睡 的 家 
伙 ,” 他 说 , “不怕 你 说 我 恭维 , 要 想 找到 一 位 比 你 更 有 趣 的 朋友 是 
不 可 能 的 ,能 有 机 会 和 一 个 十 九 世 纪 的 人 谈天 ,确实 是 很 难得 的 。” 

整个 晚上 , 我 一 直 有 点 害怕 , 到 该 睡觉 的 时 候 , 我 孤零零 地 怎 
样 度 过 这 个 长 夜 。 在 这 些 非常 友好 的 陌生 人 当中 ， 在 他 们 富 于 同 
情 的 关切 鼓舞 和 支持 下 ,我 倒 还 能 保持 精神 正常 。 但 是 ,即使 当 着 
他 们 ,每 当 谈 话 停顿 ,想到 自己 无 以 排 遣 时 所 产生 的 那 种 对 新 奇 环 
境 的 恐惧 心理 ,就 像 跃 然 一 闪 的 电光 似 的 掠 过 我 的 心头 。 我 明白 ， 
那个 晚上 自己 是 睡 不 着 了 。 身 着 不 睡 而 只 是 思索 ,我 是 害怕 的 ,我 
相信 承认 这 一 点 并 不 表示 自己 是 个 履 夫 。 当 我 的 主人 问 我 时 ， 我 
就 坦白 地 说 出 这 种 想法 。 他 说 ,我 这 种 想法 也 是 人 之 常情 ,并 不 足 
怪 。 他 劝 我 不 必 为 睡眠 担忧 ,只 要 我 想 睡 觉 ,他 就 会 给 我 一 种 药 吃 ， 
保证 我 一 夜 睡 到 天 亮 。 等 到 第 二 天 醒 来 ， 自 然 就 不 会 有 陌生 的 感 
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“等 一 会 儿 我 再 向 你 要 药 ,” 我 说 ,“ 现 在 ,关于 我 醒 来 重新 匈 到 
的 波士顿 的 情形 ,我 想 更 多 地 了 解 一 些 。 我 们 在 屋顶 上 的 时候 ,你 
告诉 我 说 , 虽然 从 我 入 睡 以 来 , 只 不 过 一 个 世纪 , 但 是 世界 的 变化 
却 比 以 往 儿 于 年 都 大 得 多 。 从 眼前 这 个 城市 来 看 ， 我 完全 相信 这 
话 , 不 过 我 很 想 知道 , 到 底 有 了 哪些 变化 。 当 然 , 这 是 一 个 很 大 的 
题目 ,随便 提出 一 点 来 谈 吧 ,你 们 究 竞 是 怎样 解决 劳工 问题 的 ?在 
十 九 世 纪 ， 这 个 问题 简直 就 是 斯 芬 克 斯 的 一 个 迹 。D 当 我 离开 时 ， 
斯 芬 殉 斯 正 威胁 大 家 ,要 吞 下 整个 社会 哩 ,因为 当时 大 家 还 没有 找 
到 谜底 。 如 采 你 们 现在 真 的 已 经 找到 谜底 ， 能 够 让 我 知道 圆满 的 
管 案 , 那 么 ,我 这 样 睡 了 一 百年 也 是 值得 的 。” 

“现在 我 们 都 不 知道 有 芳 工 问题 这 回 事 了 ,” 利 特 医 生 答 道 ， 
“也 不 可 能 届 发 生 这 种 问题 了 ,我 想 可 以 说 ,这 问题 已 经 解决 啦 。 如 
果 一 个 社会 对 这 么 简单 的 问题 都 无 法 解答 ， 也 确实 应 该 被 吞噬 掉 
了 。 事 实 上 ,正确 地 说 来 ,这 个 谜 根本 不 必 由 社 会 来 解答 ,可 以 说 ， 
它 是 自己 解决 的 。 这 个 解决 是 生产 发 展 过 程 带 来 的 必然 结果 。 整 
个 社会 所 要 做 的 事情 ， 就 是 在 这 种 发 展 趋势 已 经 显而易见 的 情况 
下 ,来 认识 并 顺势 推动 这 种 有 发展。 

“我 只 能 说 ,我 丛 道 ,“ 当 我 和 人 睡 那 个 时 期 ,大 家 还 认识 不 到 这 
种 发 展 卓 。> 
“我 记得 ,你 说 自己 是 在 1887 年 睡 着 的 。” 
“不 错 , 是 1887 年 5 月 30 昌 ,> 


@ 斯 芬 克 斯 (sphinx) 是 希腊 神话 中 一 个 独身 女 面 有 机 的 怪物 。 它 常 出 谜语 给 
过 路 人 猜 , 猿 不 中 的 就 被 它 吃 控 。 一 译 者 
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我 的 伙伴 沉思 着 , 向 我 注视 了 一 会 几 , 这 才 说 道 ,“ 你 说 , 直到 
你 那个 时 代 , 人 们 对 于 社会 面临 着 的 危机 的 性 质 , 还 没有 一 般 认识 
吗 ? 当然 ， 我 完全 相信 你 的 话 。 你 的 同时 代 人 对 于 当代 的 动向 十 
分 育 目 无 知 ， 这 种 现象 我 们 有 许多 历史 学 家 曾经 评论 过 。 可 是 很 
少 有 历史 事实 比 这 种 现象 更 使 我 们 难以 理解 的 ， 因 为 当 我 们 现在 
回顾 过 去 , 对 于 即将 到 来 的 某 种 变化 的 征兆 , 看 得 清 清 楚楚 ,而 这 
些 征 兆 一 定 也 曾经 出 现在 你 们 面前 的 。 韦 斯 特 先 生 ， 请 你 更 基体 
地 谈 谈 当时 你 以 及 像 你 那样 的 知识 分 子 对 于 1887 年 的 社会 状 沈 
及 其 远景 所 持 的 看 法 ,我 很 愿意 听 听 。 至 少 你 们 必然 已 经 意识 到 ， 
当时 普遍 存在 的 生产 上 和 社会 上 的 又 动 、 各 阶级 对 于 社会 不 平等 
现象 的 不 满 以 及 人 类 一 般 的 悲惨 遭遇 ， 都 预示 某 些 巨大 变革 的 即 
将 来 临 。” 

“我 们 确实 充分 意识 到 这 一 点 , ”我 说 。“ 我 们 感到 整个 社会 正 
逐渐 失去 重心 ,有 随波逐流 的 危险 。 谁 也 不 知道 它 要 漂 到 哪儿 去 ， 
不 过 大 家 都 怕 它 触礁 。” 

“3 是 ,” 利 特 医生 说 道 ,“ 只 要 你 们 仔细 观察 ,这 股 潮流 的 去 向 
是 完全 可 以 看 清 的 , 它 不 是 朝 着 礁 岩 流 去 ,而 是 流 问 更 深 的 航道 。” 

“我 们 有 一 句 流 行 的 谚语 ,” 我 说 ,““ 先 见 不 如 后 见 ”, 毫 无 疑 
间 ,这 句 话 的 道理 我 现在 比 以 往 体会 得 更 深刻 了 。 我 只 能 说 , 当 我 
陷入 这 次 长 期 睡眠 的 时 候 , 我 们 对 前 途 的 展望 并 不 乐观 ,如 果 我 今 
天 从 你 屋顶 上 望 下 去 所 看 到 的 ,不 是 这 么 一 个 辉煌 的 城市 ,而 是 一 
片 焦 土 和 满 生 倒 划 的 瓦砾 ,我 也 绝 不 会 感到 惊讶 的 。? 

利 特 医生 十 分 注意 地 倾听 着 我 的 话 , 当 我 说 完 , 他 若 有 所 感 地 
”点 氮 头 。 “你 刚才 说 的 话 ,” 他 说 道 “ 用 来 证 明 斯 托 里 奥 特 的 见解 ， 
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却 有 极 大 的 价值 。 人 们 总 认为 ,他 对 你 们 那个 时 代 的 描绘 ,过 分 泻 
染 了 当时 人 们 心理 的 忧郁 和 混乱 方面 。 像 那样 一 个 过 渡 时 期 ， 免 
不 了 充满 紧张 和 动荡 ,这 原 是 人 们 预料 得 到 的 。 但 是 ,在 清楚 地 看 
到 当时 各 种 动力 的 趋向 以 后 ,自然 就 会 相信 ,在 当时 人 们 的 心里 三 
优势 的 不 是 恐惧 ,而 是 希望 .” 

“你 还 没有 说 出 你 们 找到 的 那个 谜底 哩 ,我 说 。 “我 急于 要 知 
道 ,你 们 究 竞 使 用 了 什么 一 种 制止 事物 自然 发 展 的 办 法 , 竞 使 我 们 
当时 那样 一 个 社会 产生 出 你 们 现在 似乎 在 享受 着 的 那 种 和 平和 
繁荣 

“对 不 起 , 你 吸烟 吗 ?? 我 的 主人 问 道 。 等 我 们 把 雪 苏 点 燃 , 吸 
着 以 后 ,他 才 继 续 谈 下 去 。 “既然 你 像 我 一 样 受 谈 天 ,不 想 睡觉 , 那 
么 ， 我 看 最 好 让 我 把 我 们 现代 生产 制度 的 情况 向 你 说 清楚 。 这 样 
至 少 可 以 使 你 不 再 会 觉得 生产 发 展 的 过 程 有 什么 神秘 了 。 你 们 那 
时 代 的 变 士 顿 人 是 以 会 提 回 题 出 名 的 ， 现 在 就 让 我 来 表现 一 下 这 
种 遗传 的 习性 , 先 来 问 你 一 个 问题 吧 。 在 你 们 当时 的 劳工 纠纷 中 ， 
最 显著 的 特点 是 什么 ?? 

“ 那 还 用 问 ,当然 是 罢工 鹃 ,我 回答 。 

“对 蝗 ; 但 什么 东西 使 得 罢工 有 这 么 大 的 力量 呢 ?? 

“ 那 就 是 各 种 庞大 的 劳工 组 织 。> 

“这 些 庞大 的 劳工 组 织 的 动力 又 是 什么 呢 ??> 

“工人 们 认为 他 们 必需 组 织 起 来 ,向 大 公司 争取 他 们 的 权利 ,” 
我 回答 。 

“问题 就 在 这 里 ,> 利 特 医生 说 道 ,劳工 组 织 和 罢工 的 出 现 ,只 
不 过 是 大 量 资 本 较 前 更 为 集中 的 结果 。 在 这 种 集中 发 生 以 前 ， 工 
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商业 并 非 由 少数 拥有 巨额 资本 的 大 公司 所 垄断 ， 而 是 由 无 数 资本 
不 大 的 小 公司 来 经 营 的 。 那 时 候 , 每 个 工人 对 雇主 来 说 ,所 处 的 地 
位 还 比较 重要 而 有 独立 性 。 而 且 ， 当 工人 有 了 一 点 资本 或 有 某 种 
新 的 主意 足以 使 自己 独立 经 营 的 时 候 , 工 人 也 就 经 常 变 成 了 雇主 ， 
这 两 个 阶级 之 间 并 不 存在 着 不 可 逾越 的 界限 。 因 此 就 没有 劳工 组 
织 的 需要 ,也 谈 不 到 什么 大 罢工 了 。 但 是 , 当 资 本 不 大 的 小 公司 时 
代 被 大 资本 公司 的 时 代 所 接替 ， 一 切 情形 就 都 变 了 。 被 小 雇主 雇 
用 时 还 比较 重要 的 个 体 劳动 者 , 面 对 着 大 公司 就 变 得 微不足道 ,并 
且 也 无 力 与 之 抗衡 ,同时 ,上 升 为 雇主 的 这 条 路 也 就 断绝 了 。 为 了 
自卫 ,他 们 不 得 不 和 同伙 团结 起 来 。 

“从 当时 的 记载 看 来 ,反对 资本 集中 的 声浪 是 很 猛烈 的 。 人 们 
相信 资本 集中 就 像 一 种 新 的 暴政 那样 威胁 着 社会 ， 比 社会 前 此 所 
经 历 的 任何 暴政 更 为 可 怕 。 他 们 相信 这 些 大 公司 为 他 们 准备 了 一 
种 人 类 有 史 以 来 最 下 贱 的 奴役 的 柳 锁 。 这 种 奴役 并 不 受制 于 人 ， 
而 是 被 束缚 在 没有 灵魂 .没有 精神 活动 ,然而 却 贪 得 无 厌 的 机 器 上 
面 的。 回顾 以 往 ,也 难怪 人 们 要 拼命 斗争 ,因为 人 类 确实 从 未 遭遇 
到 比 预料 中 的 垄断 集团 的 暴政 时 期 更 为 摆 贱 ,更 为 可 怕 的 命运 。 

<“ 同时, 日益 壮 大 的 独占 企业 并 吞 小 公司 的 现象 , 丝毫 没有 因 
为 反对 的 呼声 而 停止 。 在 十 九 世 纪 最 后 二 十 五 年 中 ， 美国 任何 重 
要 工业 方面 的 个 别 企业 ， 如 果 没 有 大 资本 的 支持 ， 是 绝对 站 不 住 
的 。 到 了 这 个 世纪 的 最 后 十 年 ， 留 下 的 一 些小 企业 都 成 了 过 去 时 
代 的 迅速 趋 于 破产 的 残余 ,或 者 只 不 过 寄生 在 大 公司 下 面 ,否则 便 
是 在 大 资本 家 不 感 兴趣 的 小 范围 内 苟 延 残 路。 这 些小 企业 即使 还 
存在 着 ,也 只 能 像 老鼠 一 样 租 在 洞穴 和 和 角落 里 ,尽量 避免 引起 别人 
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的 注意 才能 生存 下 去 ; 全 国 的 铁道 都 联合 成 为 几 个 大 辛 迪 加 ,控制 
着 国内 每 一 条 铁路 。 在 制造 业 方面 ， 每 一 项 重要 商品 都 掌握 在 一 
家 辛 近 如 手 里 。 那 些 所 谓 辛 迪 加 ,普尔 .托拉斯 或 类 似 的 组 织 操纵 
着 价格 ,击溃 所 有 的 竞争 者 ,除非 是 另外 出 现 了 规模 同 它们 一 样 大 
的 联合 组 织 。 这 时 便 展开 一 场 斗争 ， 结 果 是 发 生 一 次 更 大 规模 的 
合并 。 城 市 里 的 大 商场 ,用 开设 分 店 的 办 法 击溃 了 乡间 的 同行 ; 同 
时 并 吞 了 城 里 较 小 的 竞争 者 ,使 整个 区 域 的 商业 集中 在 它 一 家 ,而 
以 前 数 以 百 计 的 小 店主 都 成 了 它 的 店员 。 小 资本 家 失去 了 自己 投 
资 的 买卖 ,在 他 为 大 公司 工作 的 同时 ,除了 购买 公司 的 股票 和 证 券 
以 外 ,他 的 一 点 资金 就 找 不 到 其 他 出 路 。 这 样 ,就 对 大 公司 产生 了 
双重 的 依赖 性 。 

“尽管 一 般 人 都 激 列 地 反对 企业 集中 到 几 个 有 势力 者 的 手 里 ， 
但 这 种 反对 却 并 无 任何 结果 。 这 一 事实 证 明 ， 其 中 必然 存在 着 某 
种 重大 的 经 济 原因 。 因 为 小 资本 家 和 他 们 无 数 的 小 公司 是 属于 过 
去 小 规模 生产 时 代 的 ， 根 本 没有 能 力 满足 蒸汽 机 和 电报 时 代 的 要 
求 ,以 及 这 个 时 代 大 规模 企业 的 要 求 , 实 际 上 也 只 能 把 业务 让 给 大 
资本 集团 来 经 营 。 如 果 恢 复 旧 的 制度 ,即使 有 此 可 能 ,也 将 使 我 们 
回复 到 马车 时 代 。 尽 管 这 种 资本 大 量 集中 的 制度 有 很 大 的 压力 , 令 
人 难以 忍受 , 但 即便 是 牺 特 者 , 他 们 一 面 操 诅 这 一 制度 , 一 面 也 不 
得 不 承认 这 个 制度 大 大 提高 了 全 国 各 种 工业 部 门 的 生产 效率 ， 而 
且 由 于 管理 的 集中 和 组 织 的 统一 ， 也 大 大 地 节省 了 费用 。 他 们 也 
不 得 不 承认 ,自从 新 制度 代替 了 旧制 度 ,全 世界 财富 增加 的 速度 是 
以 前 无 法 想像 的 。 这 些 增加 的 财富 固然 多 半 使 富 者 更 富 ， 造 成 贫 
富 之 间 更 大 的 悬殊 ,但 事实 仍然 是 ; 仅仅 作为 生产 财富 的 手段 ， 资 





第 五 章 5 
本 的 效率 是 和 它 的 集中 程度 成 正比 的 。 即 使 有 可 能 恢复 旧 的 制度 
并 把 资本 重新 分 散 ,一 方面 固然 可 以 使 社会 贫 富 又 变 得 均匀 一 些 ， 
带 来 更 多 的 个 人 尊严 和 自由 , 但 另 一 方面 , 其 所 付 的 代价 , 却 是 社 
会 的 贫困 和 物质 进步 的 停顿 。 

“那么 ,难道 我 们 就 没有 办 法 做 到 一 方面 利用 这 种 集中 资本 大 
量 创造 财富 的 因素 ， 同 时 又 不 必 疝 迎 太 基 马 时 代 那 样 的 财 阔 去 低 
头 么 ? 人 们 刚 向 自己 提出 这 些 问题 ， 便 发 觉 早 已 有 了 答案 。 使 用 
日 益 集中 的 资本 来 经 营 企业 的 这 种 趋势 ， 也 就 是 趋向 于 独占 的 这 
种 形势 , 曾 受 到 人 们 强烈 的 抗拒 , 但 终归 无 效 , 最 后 人 们 只 能 承认 
它 实 际 是 一 种 过 程 ,只 要 把 这 种 过 程 的 合理 进展 加 以 完成 ,就 会 替 
人 类 开辟 一 个 光明 灿烂 的 前 途 。 

“到 f 本 世纪 初期, 这 种 进展 终于 完成 , 一 切 资本 都 由 国家 集 
中 。 全 国 工商 业 不 再 由 少数 属于 私人 的 、 不 负责 任 的 大 公司 或 辛 
迪 加 ,以 奶 逐 私利 为 目的 地 任意 经 营 ,而 由 一 个 唯一 代表 人 民 的 辛 
迪 加 来 经 营 ,为 全 体 人 民 谋 福利 。 也 就 是 说 ,国家 组 织 成 为 一 个 大 
的 企业 公司 ， 所 有 其 他 公司 都 被 吸收 进去 。 它 代替 了 一 切 其 他 资 
本 家 ， 成 为 唯一 的 资本 家 ，, 它 是 独一无二 的 雇主 , 并 吞 了 所 有 以 前 
较 小 的 垄断 组 织 ， 成 为 最 后 一 个 礁 断 组 织 。 它 的 利润 和 各 种 节余 
由 金 体 公民 共同 享受 。 这 个 “大 托拉斯 的 出 现 结束 了 一 般 托拉斯 
的 时 代 。 总 之 ,美国 人 民 终 于 自己 来 经 营 他 们 的 企业 了 ,正如 一 百 
多 年 前 他 们 负责 管理 自己 的 政府 一 样 。 为 生产 目的 和 为 政治 目的 


QD 迎 太 基 (Cartpage) ,古代 奴隶 制 国家 , 都 城 所 在 地 在 今 非洲 北岸 突尼斯 附近 ， 
当时 乃 一 大 域 ,商业 极 为 发 达 。 公 元 前 146 年 被 罗马 灭亡 ,公元 692 年 , 该 城 被 阿拉 伯 
人 焚毁 。 一 一 译 者 
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而 组 织 起 来 ， 理 由 是 完全 相同 的 。 终 于 在 人 类 历史 上 晚 得 出 奇 的 
时 候 , 人 们 才 认 识 到 这 一 明显 的 事实 , 即 任何 事业 没有 比 人 民 赖 以 
生活 的 工商 业 更 应 该 收 归公 营 了 ; 将 工商 业 交 给 私人 经 营 , 听 任 他 
们 谋求 私利 ,是 件 思春 的 事 ,就 像 把 政府 职权 完全 交 给 国王 和 几 个 
贵族 ,听任 他 们 据 以 图 谍 自 己 的 荣华 富贵 一 样 ,但 前 者 思 惟 的 程度 
和 影响 却 要 大 得 多 。” 

“你 所 说 的 这 种 惊人 的 巨大 变革 ,> 我 说 , “总 免不了 大 流血 和 
恐怖 的 骚动 吧 。> 

“恰恰 相反 ,> 利 特 医 生 答 道 ，“ 根 本 没有 任何 暴力 行动 。 大 家 
早 就 预见 到 这 种 变革 ,社会 的 与 论 已 经 成 熟 , 全 体 人 民 都 拥护 这 样 
做 。 因 此 ,人 人 和 们 不 可 能 用 暴力 去 反对 它 , 而 只 能 采取 辩论 的 方式 。 
另 一 方面 , 公众 认识 到 , 在 真正 的 生产 制度 的 演变 中 , 作为 一 个 环 
节 一 个 过 渡 的 阶段 来 说 , 大 公司 有 其 必要 性 , 因此 群众 对 于 这 些 
大 公司 及 其 代表 人 物 ， 也 不 再 怀 有 敌意 。 反 对 大 规模 私人 独占 企 
业 最 数 烈 的 人 ,这 时 也 不 得 不 承认 ,这 些 企业 在 训练 人 民 使 之 有 能 
力 管理 经 营 自己 的 企业 方面 所 起 的 作用 ， 是 极其 宝贵 而 不 可 缺少 
的 。 如 果 在 五 十 年 以 前 ， 要 把 全 国 各 种 工业 都 集中 起 来 由 国家 管 
理 , 即 使 是 最 乐观 的 人 ,也 会 觉得 这 种 尝试 太 大 胆 了 。 但 是 通过 一 
系列 客观 事实 的 印证 ,经 过 大 家 的 观察 和 研究 ,大 公司 使 人 们 在 这 
问题 上 有 了 一 整套 困 新 的 看 法 。 他 们 多 年 来 看 到 辛 迪 加 经 营 的 收 
入 , 比 各 个 州 的 收入 还 要 多 , 而 且 , 在 指挥 几 十 万 工人 从 事 劳动 中 
所 采用 的 那 种 经 济 有 效 的 方法 也 决 非 一 些小 规模 经 营 所 能 比拟 。 
大 家 逐渐 相信 了 这 样 一 个 真理 : 企业 愈 大 ,可 以 采用 的 管理 原则 也 
就 愈加 简单 ; 正如 机 器 要 比 人 手 更 为 可 靠 , 在 制度 方面 也 是 如 此 ， 
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大 企业 公司 的 制度 所 起 的 作用 ， 较 之 小 企业 主 的 眼睛 更 加 精确 。 
因此 ,一 旦 时 机 成 熟 ;: 有 人 提议 应 该 由 国家 来 接替 大 企业 公司 的 经 
营 时 ,即使 是 胆 小 的 人 ,也 不 觉得 有 什么 行 不 通 的 地 方 。 这 得 归功 
于 大 公司 本 身 。 当 然 , 这 是 空前 未 有 的 一 种 措施 ,一 种 范围 更 广 的 
综合 ,但 是 人 们 认为 , 国家 成 为 唯一 的 公司 , 就 可 以 避免 那些 局 部 
的 独占 企业 所 过 到 的 许多 困难 。” 


利 特 医生 不 再 说 下 去 了 。 我 也 沉默 着 ， 竭 力 想 对 他 所 谈 的 那 
种 巨大 革命 引起 的 社会 组 织 的 变化 得 出 一 个 概念 :。 

终于 ,我 说 道 ,“ 政 府 职 权 扩 大 到 如 此 程度 ,至 少 是 令 人 十 分 惊 
讶 的 。” 

“扩大 ! ”他 重复 我 的 话 ,“ 扩 大 在 哪儿 2” 

“在 我 们 那个 时 代 ,” 我 说 ,“ 大 家 认为 政府 的 正当 职权 ,严格 说 
来 ,只 限于 维护 和 平 ,保护 人 民 , 反对 公共 的 敌人 , 束 是 说 , 只 限于 
具有 军队 和 警察 的 权力 。” 

“但 是 , 天 上 晓得, 谁 是 公共 敌人 呢 ?? 利 特 医生 喊 了 起 来 ,“ 是 法 
国 . 英 国 .德国 呢 。 还 是 饥饿 .寒冷 和 缺乏 衣着 ? 在 你 们 那个 时 代 ， 
各 国政 府 经 党 为 了 极 小 的 国际 间 的 误会 ， 就 把 大 批 的 人 民 当 作 斗 
争 的 工具 ,使 得 成 千 上 万 的 人 遵 受伤 亡 , 同 时 把 人 民 的 资财 像 水 似 
地 浪费 掉 。 所 有 这 一 些 ， 对 于 牺牲 者 总 是 一 无 好 处 的 。 我 们 现在 
没有 战争 了 ,我 们 的 政府 设 有 作战 的 权力 了。 不 过 ,为 了 使 得 所 有 
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的 公民 不 致 饥寒 交迫 ,不 致 缺少 衣着 ,并 在 物质 和 精神 方面 保证 他 
们 的 一 切 需要 , 政府 的 职权 是 , 在 几 年 的 任期 内 管理 他 们 的 生产 。 
不 , 韦 斯 特 先生 ,只 要 你 回想 -下 ,我 相信 你 就 会 明白 ,不 是 在 我 们 
这 时 代 , 而 是 在 你 们 那 时 代 , 政府 的 职权 有 了 过 分 的 扩大 。 现 在 ， 
即使 为 了 最 良好 的 目标 ， 人 们 也 不 允许 政府 享有 那 种 曾经 用 来 犯 
过 罪 的 权力 了 。” 

“暂且 撒 开 这 些 对 比 吧 ,” 我 说 ,“ 在 我 们 那个 时 代 ,人 们 就 会 考 
虚 到 那些 官僚 们 的 欺骗 和 贪污 ， 觉 得 把 全 国 的 各 种 工业 交 给 政府 
来 管理 是 绝 不 可 能 的 。 我 们 都 会 这 样 想 ， 如 果 把 全 国 的 生产 财富 
的 机 器 都 交 给 那些 政客 ,由 他 们 来 控制 ,那么 这 种 安排 真是 再 糟糕 
不 过 了 。 它 所 提供 的 物质 利益 事实 上 已 经 成 为 各 个 政党 你 争 我 夺 
的 东西 了 。” 

“当然 , 你 说 得 对 ,> 利 特 医生 接着 说 ,“ 但 是 现在 一 切 都 变 了 ， 
没有 政党 或 政客 了 ,至 于 欺骗 和 贪污 这 些 字眼 ,也 只 是 历史 上 的 名 
词 了 。> 

“人 类 的 本 性 也 一 定 大 不 相同 了 ,> 我 说 。 

“并 不 尽 然 ,> 利 特 医生 答 道 ,* 不 过 人 类 的 生活 条 件 改变 了 , 因 
此 人 们 行为 的 动机 也 不 同 了 。 在 你 们 当时 的 社会 组 织 下 ， 官 更 们 
经 常 受 到 引诱 ， 为 了 他 们 自己 或 别人 的 私利 而 滥用 职权 。 在 这 种 
情况 下 , 要 是 你 敢 把 任何 事务 委托 给 他 们 , 那 真 会 使 人 难以 理解 。 
现在 却 不 同 了 ,社会 组 织 的 方式 使 得 任何 一 个 官员 ,不 管 他 品质 怎 
样 恶劣 ， 也 绝 不 可 能 假借 职权 为 自己 或 任何 人 谋取 私利 。 不 管 他 
是 怎样 坏 的 一 个 官员 ， 也 绝 不 可 能 贪污 。 人 们 已 经 没有 贪污 的 动 
机 了 。 现 在 的 社会 制度 再 也 不 会 给 不 老实 的 人 有 什么 便宜 可 占 
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了 。 但 这 些 事情 ,等 你 过 些 时 候 更 了 解 我 们 以 后 才 会 明白 。” 

“可 是 你 还 没有 谈 到 ,你 们 是 怎样 解决 劳工 问题 的 。 我 们 刚才 
讨论 的 是 资本 问题 ,> 我 说 。“ 国 家 接管 全 国 的 工厂 .机 器 、 铁 路 , 农 
场 ,矿山 以 及 一 切 资本 以 后 ,劳工 问题 依然 存在。 在 承担 资本 家 的 
责任 的 同时 ,国家 必然 也 接受 了 资本 家 的 那些 困难 问题 .> 

“国家 一 旦 承担 了 资本 家 的 责任 ,那些 困难 也 就 迎刃而解 ,” 利 
特 医生 答 道 。“ 当 时 在 你 们 那 种 制度 下 恰恰 认为 不 能 解决 的 劳工 
问题 , 等 到 我 们 把 全 国 劳工 组 织 起 来 , 置 于 统一 指挥 之 下 , 就 完全 
解决 了 。 当 国家 成 为 独一无二 的 雇主 ， 所 有 的 公民 赁 着 他 们 的 公 
民 资 格 , 都 变 成 了 工人 ,按照 生产 的 需要 ,被 分 配 到 各 部 门 中 去 。” 

“ 那 就 是 说 ,你 们 不 过 是 把 我 们 当时 所 理解 的 普遍 兵役 制度 应 
用 到 劳工 问题 上 来 了 ,” 我 提醒 他 说 。 

“对 啦 ,” 利 特 医生 说 ,“ 当 国家 一 旦 成 为 独一无二 的 资本 家 时 ， 
这 就 是 必然 的 结果 。 人 民 对 于 兵役 早已 习惯 ,大 家 知道 , 除 老 弱 病 
残 以 外 ， 每 个 公民 都 有 义务 为 保卫 国家 安全 而 服役 ， 这 是 人 人 有 
责 ， 天 经 地 义 的 事情 。 根 据 同样 明显 的 道理 ， 为 了 维持 国家 的 存 
在 ， 每 个 公民 同样 有 义务 在 生产 或 文化 方面 作出 自己 的 贡献 。 然 
而 , 直到 国家 成 为 劳工 雇主 以 后 , 公民 们 才能 真正 普遍 地 ,平等 地 
承担 这 种 义务 。 当 雇用 劳工 的 权力 还 分 散 和 掌握 在 成 百 成 千 的 个 人 
或 公司 的 手中 ， 在 他 们 之 间 既 不 需要 、 实 际 上 也 达 不 到 任何 合作 
时 ,劳工 组 织 是 不 可 能 出 现 的 。 在 那 种 情况 下 ,经 常 有 很 多 人 和 项 户 
劳动 , 却 得 不 到 机 会 , 而 另 一 方面 , 那些 想 逃 避 一 部 分 或 全 部 义务 
的 人 却 能 如 愿 以 偿 ,” 

“我 看 ,现在 的 服务 对 爹 体 人 民 是 强迫 性 的 ,> 我 这 样 提出 。 
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“与 其 说 是 强迫 ， 不 如 说 是 理应 如 此 ,> 利 特 医生 答 道 。“ 人 人们 
认为 这 是 极其 自然 而 合理 的 ， 所 以 强迫 的 想法 早 就 不 存在 了 。 如 
果 在 这 种 情况 下 , 有 谁 还 需要 强迫 , 他 就 会 受到 人 们 的 极 大 鄙视 。 
但 是 ， 把 服务 说 成 带 有 强迫 性 ， 还 不 足以 说 明 它 是 绝对 无 法 避免 
的 。 我 们 的 整个 社会 秩序 的 建立 和 发 展 ， 几 乎 完全 依据 这 一 点 。 
要 是 真 的 有 人 能 逃脱 责任 ， 他 也 没有 办 法 生存 下 去 。 他 就 是 脱离 
社会 , 自 绝 于 人 类 , 换 句 话说 ,等 于 自杀 。” 

“生产 大 军 里 的 服务 年 限 是 终身 的 吗 ?> 

“ 噢 , 不; 和 你 们 那个 时 代 的 平均 工作 年 限 相 比 , 我 们 开始 得 
晚 ,结束 得 早 。 你 们 的 工场 里 尽 是 小 孩 和 老人 ,但 是 我 们 现在 却 把 
青年 时 期 当 作 是 不 可 侵犯 的 教育 时 期 ， 把 体力 开始 衰退 的 中 年 时 
期 当 作 是 不 可 侵犯 的 休息 和 享受 时 期 。 一 个 人 参加 劳动 的 期 限 是 
二 十 四 年 ,从 二 十 一 岁 受 完 教育 时 开始 ,到 四 十 五 岁 为 止 。 每 个 公 
民 在 四 十 五 岁 后 , 就 不 再 从 事 生产 劳动 , 不 过 在 五 十 五 岁 以 前 , 如 
果 磁 到 紧急 情况 突然 需要 大 批 劳工 ， 也 仍然 有 应 征 的 义务 。 但 是 
这 种 情况 极 少 ， 事 实 上 几乎 从 来 不 曾 有 过 。 我 们 把 每 年 10 月 15 
日 称 作 * 注 册 日 ,在 这 一 天 ,那些 年 满 二 十 一 岁 的 人 都 注册 参加 生 
产 服务 ,同时 ,已 经 服务 了 二 十 四 年 的 那些 年 满 四 十 五 岁 的 人 则 光 
荣 地 退出 生产 大 军 。 这 是 我 们 一 年 中 最 重大 的 日 子 ， 其 次 才 轮 到 
其 他 一 切 大 事 。 这 是 我 们 的 奥林匹克 ， 不 过 它 是 每 年 举行 一 次 
而 已 。? 
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“我 看 , 正 是 在 你 们 把 生产 大 军 注册 以 后 ， 主 要 的 困难 就 要 发 
生 了 ,> 我 说 道 ,< 因为 它 和 军队 的 类 似 之 处 只 以 此 为 限 。 士 兵 们 所 
做 的 事情 是 极为 简单 而 且 都 是 相同 的 , 即 练习 使 用 武器 .学 会 行军 
和 和 守卫 等 。 但 是 生产 大 军 必须 熟 习 并 从 事 两 三 百 种 不 同 的 行业 和 
职业 。 这 需要 有 怎样 一 种 行政 才能 ,方才 可 以 明智 地 作出 决定 ,使 
这 样 一 个 大 国 的 每 一 个 人 在 职业 方面 都 各 得 其 所 呢 ?> 

“行政 机 关 并 不 决定 这 件 事 。> 

“那么 由 谁 来 决定 呢 ? ”我 问 。 

“每 个 人 根据 自己 天 赋 特 长 来 决定 ,而 我 们 则 尽 最 大 努力 使 每 
个 人 都 能 发 现 自己 的 天 赋 特 长 究竟 在 鄂 个 方面 。 我 们 的 生产 大 军 
的 组 织 原则 是 ,根据 每 人 在 智力 与 体力 方面 的 天 赋 才 能 ,来 决定 他 
应 读 做 什么 工作 才 对 国家 最 有 益处 ， 对 他 自己 也 最 为 相宜 。 在 不 
得 逃避 某 种 工作 义务 的 情况 下 ,在 必要 的 规定 范围 以 内 ,依靠 自愿 
选择 的 方式 来 决定 每 人 将 担负 的 特种 工作 。 因 为 每 人 在 服务 期 间 
是 否 感到 满意 ,要 看 他 的 工作 是 否 适 合 他 的 兴趣 。 因 此 ,一 个 人 从 
儿童 时 期 开始 ， 父 母 和 老师 们 就 注意 他 的 特殊 才能 的 表现 。 对 于 
国家 生产 制度 以 及 各 项 重大 行业 的 发 展 经 过 和 基本 知识 的 全 面 研 
究 ， 构 成 了 我 们 教育 制度 的 重要 部 分 。 在 劳作 训练 不 得 妨碍 作为 
学 校 主要 目标 的 一 般 智 力 发 展 的 前 提 下 ， 我 们 充分 给 青年 以 劳作 
方面 的 训练 ， 从 而 使 他 们 除了 获得 有 关 国 家 工业 和 农业 方面 的 更 
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论 知 识 以 外 ， 还 能 熟悉 各 种 行业 的 工具 和 方法 。 我 们 学 校 的 学 生 
经 常 去 参观 工场 ,还 常 作 长 途 旅行 ,对 某 些 特种 工业 企业 进行 参观 
访问 。 在 你 们 那个 时 代 ,一 个 人 除了 本 行 以 外 ,对 于 其 他 一 切 纵然 
一 无 所 知 , 也 并 不 感到 著 狗 。 但 是 今天 ,这 种 无 知 对 于 我 们 要 使 每 
人 都 能 明智 地 选 定 自己 最 爱好 的 工作 这 种 观念 是 不 相符 合 的 。 一 
个 青年 通常 在 他 注册 参加 工作 前 ， 很 早 就 已 经 选 定 自己 理想 的 职 
业 ， 并 已 在 这 方面 获得 了 丰富 的 知识 ， 人 迫切 地 期 待 着 开始 工作 的 
日 期 .> 

“不 过 ,> 我 说 ，“ 愿 意 参 加 某 一 行业 的 人 数 未 必 刚好 是 这 个 行 
业 所 需要 的 人 数 ,一 般 说 来 总 是 过 多 或 不 足 的 吧 。” 

«我们 总 是 使 志愿 就 业 的 人 数 恰好 符合 需要 的 数目 ,” 利 特 医 
生 说 道 。“ 行 政 机 关 的 责任 就 是 要 保证 实际 情况 确 能 如 此 。 它 要 
密切 地 注视 各 个 行业 的 志愿 就 业 人 数 的 比率 。 如 果 某 个 行业 的 志 
愿 就 业 人 数 显然 大 大 超过 所 需 人 数 ， 这 就 说 明了 这 个 行业 比 别 的 
行业 更 能 吸引 人 。 反 之 ， 如 果 在 某 个 行业 中 发 现 有 志愿 人 数 不 能 
满足 需要 的 趋势 ， 就 说 明 这 个 行业 被 人 认为 比较 艰苦 。 行 政 机 关 
的 工作 就 是 在 劳动 条 件 方面 经 常 使 各 种 行业 保持 均等 的 吸引 力 ， 
使 一 切 行业 各 自 对 于 志愿 相近 的 人 都 能 具有 同等 的 吸引 力 。 所 以 
就 按 各 行 各 业 工作 的 难 易 ， 定 出 了 各 个 不 同行 业 中 长 短 不 同 的 工 
作 时 间 。 劳 动 强度 较 弱 的 行业 ， 由 于 在 十 分 舒适 的 环境 下 进行 工 
作 ， 因 此 工时 较 长 ， 反 之 ， 在 劳动 艰苦 的 行业 中 ， 例 如 开矿 ， 工 
时 就 很 短 。 这 里 并 不 根据 什么 理论 ， 也 不 根据 什么 先决 的 标准 来 
决定 各 种 不 同 工 业 的 吸引 力 。 行 政 机 关 只 是 根据 志愿 者 人 数 的 多 
突 所 表明 的 工人 自己 随时 调整 的 观点 来 作出 决定 ， 减 轻 这 一 部 门 
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工人 的 工作 ,而 把 它 转移 到 另 一 些 部 门 。 掌 握 的 原则 是 ,不 能 使 任 
何 一 个 人 觉得 自己 的 工作 基本 上 比 别人 艰苦 ， 工 人 自己 应 该 成 为 
裁判 者 。 这 个 规定 的 使 用 范围 ， 不 受 限制 。 假 使 有 一 项 职业 本 身 
非常 艰苦 ,为 了 吸引 志愿 者 ,有 必要 将 一 天 的 工作 时 间 缩 短 为 十 分 
钟 的 话 ， 那 也 必需 照办 。 如 果 在 那 种 情况 下 仍旧 无 人 愿意 担任 这 
项 工作 ,就 停止 不 办 。 不 过 事实 上 ,只 要 适当 缩短 -一些 工时 ， 或 者 
增加 一 些 别 的 优待 ， 人 们 所 需要 的 任何 一 项 工作 自然 都 可 以 获得 
足够 的 志愿 者 的 。 要 是 确实 有 这 样 一 件 必 需 的 工作 ， 具 有 无 法 避 
免 的 困难 和 危险 ， 即 使 增加 利益 作为 报酬 仍 无 法 克服 人 们 对 这 种 
工作 的 厌恶， 这 时 , 行政 机 构 只 要 把 这 项 工作 作为 特殊 情况 处 理 ， 
宣布 这 是 “特别 危险 ?的 工作 ,参加 者 特别 值得 国家 感谢 ,志愿 参加 
的 人 就 会 非常 踊跃 。 我 们 的 年 轻 人 非常 重视 荣誉 ， 不 会 放 过 这 种 
机 会 。 当 然 你 知道 ,为 了 做 到 职业 选择 的 完全 自由 ,必须 在 所 有 职 
业 中 消除 一 切 不 卫生 的 现象 或 足以 残害 性 命 和 肢体 的 特殊 危险 。 
保证 健康 和 安全 是 一 切 产 业 设 备 的 基本 条 件 。 我 们 的 国家 不 象 你 
们 那个 时 代 的 私人 资本 家 和 大 公司 那样 摧残 并 杀害 成 千 上 万 的 
工人 .> 

“如 果 要 想 参 加 某 一 行业 的 人 数 超过 工作 需要 ,你 们 怎样 决定 
人 选 呢 ?我 问 道 。 

“首先 把 机 会 给 予 那些 对 这 行 职业 具有 最 丰富 知识 的 人 。 但 
是 ， 任 何人 如 果 连 续 几 年 坚持 申请 要 在 某 项 特殊 行业 中 表现 其 才 
能 ,最 后 都 会 得 到 这 种 工作 的 机 会 。 同 时 ,如 果 有 人 不 能 一 开始 就 
参加 他 所 喜爱 的 工作 ， 一 般 说 来 他 都 有 一 项 或 多 项 其 他 爱好 的 职 
业 , 虽 然 不 是 他 最 擅长 的 ， 也 都 多 少 是 符合 他 的 才能 的 。 事 实 上 ， 
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我 们 希望 每 个 人 都 能 注意 自己 的 特长 、 以 便 在 选择 职业 方面 不 但 
有 第 一 志愿 ,也 还 有 第 二 或 第 三 志愿 。 这 样 , 当 他 在 开始 工作 时 或 
参加 工作 后 ， 由 于 科学 发 展 的 进步 或 社会 需要 的 改变 而 不 能 继续 
第 一 志愿 的 工作 时 ， 仍 然 可 以 合理 地 获得 兴趣 相近 的 职业 。 这 种 
在 选择 职业 方面 允许 有 次 要 志愿 的 原则 ， 在 我 们 制度 中 也 是 很 重 
要 的 。 此 外 ,我 还 得 说 明 一 种 相反 的 可 能 性 ,如 果 某 一 行业 发 生 志 
愿 者 突然 不 足 的 现象 ， 或 是 有 的 行业 突然 发 生 需 要 增加 工人 的 情 
况 ,固然 行政 机 关 一 方面 可 以 按照 规定 的 自愿 的 制度 来 补充 ,同时 
也 始终 保留 着 征集 特别 志愿 者 或 从 任何 部 门 调集 所 需 工人 的 权 
力 。 不 过 ,所 有 这 类 性 质 的 需要 ,一 般 都 可 以 靠 不 熟 练 的 工人 或 普 
通 工人 来 补充 。> 

“这 批 普通 工人 是 怎样 招募 来 的 呢 ? ”我 问 。“ 当 然 不 会 有 人 自 
愿 做 普通 工人 的 。> 

“这 就 是 生产 大 军 所 有 的 新 兵 在 服役 的 头 三 年 所 属 的 等 级 。 
在 这 三 年 内 ,他 必须 参加 上 级 领导 所 指派 的 任何 工作 ， 期 满 以 后 ， 
这 个 年 轻 人 才 得 选 定 一 项 专门 的 职业 。 这 三 年 紧张 的 训练 ， 对 任 
何人 都 没有 例外 。 青 年 们 通过 这 种 严格 的 训练 再 走 上 比较 自由 的 
职业 岗位 ， 是 非常 高 兴 的 。 如 果 一 个 人 每 得 连 选择 职业 的 能 力 都 
没有 ,他 就 只 好 一 直 做 普通 工人 ; 不 过 你 可 以 想象 ,这 种 情况 是 不 
常见 的 。> 

“一 个 人 一 旦 选 定 并 参加 一 项 职业 或 工作 以 后 ,> 我 说 道 ，“ 我 
想 他 就 得 终生 固定 在 这 方面 了 。> 

“ 那 倒 不 一 定 ,? 利 特 医 生 答 道 ,“ 尽 管 我 们 并 不 鼓励 ,甚至 还 禁 
止 经 常 小 换 工 作 ,但 是 每 个 工人 当然 也 都 可 以 按照 一 定 的 规章 , 根 
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据 工作 的 需要 去 应 征 另 一 产业 部 门 的 工作 ， 而 这 种 工作 在 他 看 来 
要 比 原 先 选 择 的 更 加 适合 。 在 这 种 情况 下 ， 他 的 申请 书 是 当 作 他 
第 一 次 应 征 那样 看 待 的 ,而 且 条 件 也 都 相同 。 不 仅 如 此 ,每 个 工人 
还 可 以 根据 适当 的 规定 ,在 不 经 常 要 求 的 情况 下 , 调 到 同一 产业 在 
其 他 地 区 的 部 门 去 工作 ,在 这 一 点 上 ,只 问 其 是 否 愿 意 而 不 问 其 所 
持 的 理由 。 在 你 们 那 种 制度 下 ， 一 个 对 工作 感到 不 满 和 的 人 固然 可 
以 随意 离开 ,但 同时 也 就 失业 了 ， 将 来 的 生活 问题 只 好 碰 运 气 了 。 
我 们 发 现 ,要 放弃 熟练 的 工作 而 去 另 找 新 的 职业 ,要 脱离 老 朋 友 而 
去 和 陌生 人 相处 ,这 样 的 人 是 很 少 的 。 只 有 那些 能 力 较 差 的 工人 ， 
才 会 在 规章 允许 的 范围 内 经 常 调换 工作 。 至 于 因 健 康 关系 而 必须 
调动 工作 或 退休 , 那 当然 是 允许 的 ,” : : 

“作为 生产 制度 来 看 ， 我 承认 这 是 效率 极 高 的 一 种 制度 ,” 我 
说 ,“ 可 是 却 没有 看 出 它 对 专门 职业 阶级 ， 也 就 是 说 那些 用 脑 而 非 
用 手 来 在 国家 服务 的 人 作 了 什么 规定 。 当 然 ， 你 们 没有 脑力 劳动 
者 总 不 行 吧 。 那 么 ， 他 们 是 怎样 从 一 般 农 民 和 机 械 工人 中 选拔 出 
来 的 呢 ， 我 敢 说 ,这 必须 有 一 番 十 分 细致 的 挑选 过 程 吧 。> 

“ 正 是 这 样 ,> 利 特 医生 答 道 ,* 这 需要 极其 细致 的 考查 。 因 此 ， 
每 个 人 究竟 应 该 做 脑力 劳动 者 ,还 是 做 个 体力 劳动 者 ,完全 让 他 自 
己 去 决定 。 每 人 必须 担任 普通 工 三 年 ,期 满 以 后 ,就 得 根据 自己 本 
性 所 近 作 出 选择 ,究竟 让 他 自己 从 事 一 门 技术 或 专门 职业 呢 , 还 是 
微 个 农民 或 机 械 工 人 。 倘 若 他 觉得 自己 参加 脑力 劳动 能 比 体力 劳 
动 做 出 更 大 贡献 , 便 给 他 各 种 便利 条 件 , 让 他 去 试验 自己 是 否 确 有 
想象 的 那 种 特长 ,并 加 以 培养 ,如 果 适 合 的 话 , 便 以 此 作为 职业 ,一 
切 工艺 ,医药 ,美术 ,音乐 .戏剧 学 校 ,以 及 高 级 普通 教育 学 校 ,对 于 
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有 志学 习 的 人 都 是 无 条 件 地 敞开 大 门 的 。> 

“那么 ,难道 学 控 不 会 给 那些 只 想 逃 避 工 作 的 青年 挤 满 吗 ?> 

利 特 医 生 的 脸 上 露出 一 丝 苦笑 。 

“我 向 你 担保 没有 人 会 为 了 迷 避 劳动 而 来 进 专门 职业 学 校 
的 ,” 他 说 。“ 这 些 学 校 是 为 那些 天 赋 才 能 和 学 校 所 开 的 功课 相近 
的 人 设立 的 ,缺乏 这 种 才能 的 人 会 发 现 ， 在 原来 行业 中 加 倍 工作 ， 
要 比 在 班 上 不 落后 容易 得 多 。 当 然 ， 也 有 许多 人 真正 把 自己 的 才 
能 估计 错 了 ,他 们 发 觉 自己 不 符合 学 校 的 要 求 ,就 会 退出 学 校 回 到 
产业 岗位 。 对 于 这 些 人 ,也 并 不 加 以 责难 ,因为 国家 政策 就 是 鼓励 
每 人 去 发 展 自己 尚未 肯定 的 天 赋 才 能 ， 而 这 种 才能 只 有 通过 实践 
才能 证 明 是 否 存在 。 你 们 那个 时 代 的 专门 职业 学 校 和 工艺 学 校 是 
依靠 学 生 上 学 来 维持 的 ， 因 此 把 毕业 文凭 发 给 不 相称 的 人 的 办 法 
并 不 少见 ， 而 这 些 人 以 后 便 混 进 专业 队伍 里 去 了 。 我 们 的 学 校 却 
是 国家 设立 的 机 构 , 能 通过 这 里 的 考试 ,就 是 以 证 明 他 们 具有 真正 
的 专长 。” 

“这 种 专业 训练 的 机 会 ,? 利 特 医生 接着 说 道 ，“ 每 个 不 满 三 十 
岁 的 人 都 有 权 享受 ,超过 这 个 年 龄 就 不 能 入 学 ， 否 则 ,他 们 按 自 己 
的 职业 在 退休 前 为 国家 服务 的 时 期 便 太 短 了 。 在 你 们 那个 时 代 ， 
青年 必需 在 年 纪 很 轻 时 就 选 定 职业 ， 因 此 在 多 数 情 况 下 发 生 了 完 
全 选 错 职 业 的 情况 。 现 在 ,大 家 都 承认 ,人 们 天 资 的 发 展 是 不 平衡 
的 ,有 的 早 些 , 有 的 晚 些 ,因此 规定 从 二 十 四 岁 开始 选择 职业 ,但 可 
延长 六 年 。? 

这 时 候 ， 我 把 三 番 五 次 欲 谈 又 止 的 一 个 问题 提出 来 了 。 这 个 
问题 涉及 到 我 那个 时 代 一 向 被 认为 是 阻 得 最 后 解决 生产 问题 过 程 
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中 的 最 严重 的 困难 。“ 我 觉得 很 奇怪 ,” 我 说 ，“ 你 怎么 一 点 都 没 谈 
到 关于 调整 工资 的 办 法 。 既 然 国 家 已 经 成 为 唯一 的 雇主 ， 政 府 就 
得 确定 工资 等 级 ， 决 定 每 个 人 从 医生 直到 矿工 应 得 的 工资 数额 。 
我 只 能 说 ,这 种 计划 对 我 们 来 说 是 绝对 行 不 通 的 ,而 且 除 非 人 类 的 
本 性 变 了 ,我 就 看 不 出 现在 怎么 能 够 办 到 。 在 我 那个 时 代 , 没 有 人 
对 自己 的 工资 或 薪金 感到 满意 。 即 使 他 认为 自己 收入 已 经 够 多 
了 ,他 也 会 觉得 他 的 邻居 收入 太 高 ， 结 果 还 是 认为 自己 拿 得 少 了 ， 
如 果 人 们 对 这 问题 的 普遍 不 满 情绪 ， 不 是 通过 对 无 数 雇主 的 咒 诅 
和 罢工 进行 发 泄 ,而 是 集中 到 一 个 雇主 的 身上 ,那么 ， 作 为 力量 最 
强大 的 唯一 雇主 的 政府 来 说 ,一 次 发 薪 以 后 ,等 不 到 下 次 发 薪 日 也 
就 才 台 了 .> 

利 特 医生 爽朗 地 笑 了 起 来 。 

“说 得 对 ,说 得 对 ,> 他 说 ，“ 第 一 次 发 薪 日 很 可 能 出 现 总 罢工 ， 
而 直接 反对 政府 的 罢工 也 就 是 一 场 革命 了 。> 

“那么 ,你 们 又 怎样 在 发 薪 日 避免 引起 革命 呢 ?” 我 追问 下 去 。 
“是 哪 位 天 才 哲 学 家 设计 了 一 种 皆大欢喜 的 新 计算 制度 ,可 以 按照 
一 切 不 同 的 工作 (不 管 是 用 体力 或 脑力 、 用 手 或 嗓子 ,用 耳 采 或 眼 
睛 )， 精 确 无 误 地 算出 它们 相对 的 代价 ”不 然 , 是 不 是 人 类 的 天 性 
本 身 有 了 改变 ,因此 ,没有 人 再 为 自己 的 利益 打算 ,而 “每 人 却 关心 
他 的 邻居 的 利益 :了 呢 。 问 题 的 答案 ,两 者 必 居 其 一 。> 

“可 是 ,一 个 也 不 对 ,” 我 的 主人 笑 着 回答 。“ 好 吧 ， 书 斯 特 先 
生 ,> 他 接着 说 ,“ 你 总 不 会 忘记 ,你 既是 我 的 客人 ， 又 是 我 的 病人 ， 
请 充 许 我 打 断 我 们 的 谈话 ， 替 你 开 个 安眠 药方 。 现 在 已 经 三 点 多 
钟 啦 ! > 
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“你 开 的 当然 是 剂 好 药 ,2 我 说 ,我 只 希望 能 够 见效 。? 
“保证 办 到 ,医生 答 道 。 他 的 话 果然 不 错 , 因 为 他 递 给 我 一 个 


酒杯 ,里面 不 知道 装 了 些 什 么 东西 ,我 喝 了 下 去 ,一 倒 头 就 睡 着 了 。 
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我 一 觉醒 来 , 神 清 气 夹 ,和 睡 前 大 不 相同 了 。 我 继续 在 床上 半 
睡 半 醒 地 躺 了 很 久 ,觉得 浑身 每 泰 。 所 有 前 一 天 的 经 历 ,一 觉醒 来 
发 现 自己 进入 了 公元 2000 年 时 所 产生 的 惊 诈 ， 新 波士顿 的 景色 ， 
我 的 主人 和 他 的 家 庭 ， 以 及 耳闻 的 一 些 新 奇 事物 一 一 所 有 这 些 都 
没有 在 我 脑海 中 留 下 一 点 影子 。 我 认为 我 是 在 自己 家 中 的 卧室 
里 , 半 醒 半 睡 中 所 幻想 的 一 些 情景 ,无 非 是 往日 生活 经 历 和 遭遇 中 
的 一 鳞 半 爪 。 我 迷 迷 糊糊 地 回忆 阵亡 将 士 纪念 日 那天 发 生 的 事 
件 ,怎样 同 伊 藉 丝 和 她 的 父母 到 奥 本 山 去 ,以 及 回 城 后 怎样 同 他 们 
一 齐 晚餐 。 我 回想 伊 蒋 丝 那天 显得 特别 漂亮 ， 搂 着 又 联想 到 我 们 
的 婚事 ; 但 是 ,我 刚刚 沉浸 在 这 种 美丽 的 恒 慑 中 ， 准 备 深 深 玩 味 的 
时 候 , 我 那 半 醒 半 睡 的 状态 便 被 打 断 了 ,因为 我 想起 了 有 昨天 晚上 曾 
经 接 到 建筑 公司 的 来 信 ， 通 知 我 说 新 发 生 的 罢工 将 使 新 屋 的 落成 
无 限期 地 推迟 。 想 到 这 些 事情 ， 我 便 恼 她 起 来 ， 于 是 便 郑 然 清醒 
了 。 我 记 起 自己 曾经 和 建筑 公司 人 员 约 定 在 十 一 点 钟 会面 ， 商 谈 
罢工 问题 ,于 是 睁 开眼 睛 , 朝 着 挂 在 床 脚 那 边 的 时 钟 望 去 ， 想 看 看 
究竟 是 什么 时 候 了 。 可 是 ,并 没有 看 到 钟 ,不 但 如 此 ， 我 猛然 觉得 
我 并 不 是 在 自己 的 房间 里 。 我 在 床上 起 地 坐 了 起 来 ， 在 这 间 陌 生 





第 八 章 59 


房间 里 四 处 乱 望 。 

我 想 自己 这 样 坐 在 床上 发 伍 总 有 相当 时 间 ， 再 也 弄 不 清 自己 
到 底 是 什么 人 了 。 在 那 段 时 间 里 ， 我 无 法 区 别 自己 和 一 个 原始 生 
物 有 什么 不 同 ,正如 我 们 可 以 想象 一 个 已 有 颈 党 的 灵魂 ,在 未 得 到 
那 种 有 如 点 石 成 金 的 指点 ,使 它 脱胎 成 人 以 前 ,不 能 随便 断定 它 的 
存在 一 样 。 真 是 奇怪 这 种 无 能 为 力 的 感觉 竟然 这 么 痛苦 ! 但 是 
我 们 却 正 是 这 样 构 成 的 。 当 我 在 这 无 边 无 际 的 空虚 中 绝望 而 盲目 
地 探索 着 我 自己 的 时 候 ， 精 神 上 所 负担 的 痛 苗 是 无 法 用 言语 形容 
的 。 也 许 我 的 心灵 中 从 来 没有 过 这 种 体会 ， 就 是 当 一 个 人 刹那 间 
弄 不 清 日 己 究 竟 是 什么 人 的 时 候 , 由 于 迷失 了 思路 ,失去 了 精神 支 
桂 而 产生 的 那 种 智力 陷于 完全 呆滞 的 感觉 。 我 相信 ， 可 能 我 再 也 
弄 不 清 这 是 怎么 回 事 了 。 

我 记 不 清 这 种 情况 持续 了 多 久 ， 一 一 仿佛 是 一 段 无 限 长 的 时 
间 ,一 一 接着 一 切记 忆 有 如 闪电 一 般 重 又 显现 在 我 的 眼前 。 我 记 
起 我 是 谁 ,在 什么 地 方 ， 怎 样 到 这 儿 来 的 ,同时 也 记 起 刚才 浮现 在 
眼前 的 那些 昨日 的 生活 情景 ,涉及 到 另 一 个 世代 的 人 ,他 们 在 很 久 
很 久 以 前 早已 物 故 了。 我 从 床上 跳 了 下 来 ,站 在 房 关 中央, 两 手紧 
紧 讨 住 太 阳 穴 ,以 免 脑 绕 炸 裂 , 一 会 儿 又 俯 身 扑 向 床上 ， 把 脸 埋 在 
桃 头 里 ,一 动不动 地 躺 着 。 由 于 精神 亢奋 而 产生 的 必然 反应 ,也 就 
是 我 的 惊人 经 历 最 初 引 起 的 那 种 澎 洗 的 思潮 ， 终 于 把 我 关 住 了 。 
同时 , 那 种 在 我 认 清 目前 处 境 而 必然 产生 的 感情 上 的 激动 ,以 及 它 
带 来 的 一 切 后 果 , 也 开始 在 我 身上 发 生 影响 。 我 咬 紧 牙关 ,呼吸 急 
促 ,发狂 似 地 用 力 抓紧 床 架 , 独自 躺 着 ， 想 竭力 恢复 自己 的 神志 。 
一 切 事物 在 我 脑 中 都 失去 了 联系 一 一 例如 惯 有 的 感情 、 各 种 思想 
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的 联系 以 及 人 和 物 的 印象 等 等 ,都 变 得 模糊 凌乱 , 千 头 万 绪 。 它 们 
纷 至 消 来 ,显然 乱 得 不 可 收拾 。 一 切 都 失去 了 依附 ,什么 都 是 浮动 
的 。 只 是 意志 还 没有 动 播 。 但 是 , 面 对 这 样 波涛 油 涌 的 大 海 , 谁 能 
有 这 样 坚强 的 意志 敢 命令 它 * 平 静 ， 不 要 波动 ” 呢 ， 我 真 不 敢 想 。 
每 当 我 深思 苦 虐 自己 的 经 历 , 想 把 其 中 含意 弄 清 , 我 的 思想 便 成 为 
一 团 乱 麻 。 我 想 我 是 两 个 人 ,我 有 双重 人 格 , 这 种 想法 简单 地 总 结 
了 我 的 经 历 ,因而 使 我 感到 十 分 迷惑 。 

我 觉得 自己 快要 疯 了 。 如 果 我 再 这 样 躺 着 想 下 去 ， 我 就 非 疯 
不 可 了 。 我 必需 要 有 一 些 排 遗 ,至 少 要 作 些 体力 活动 来 排 遗 一 下 。 
我 一 跃 而 起 , 慌 履 张 张 地 穿 上 衣服 ,打开 房 门 ， 走 下 楼 去 。 天 色 还 
未 大 亮 ,时 间 还 早 , 楼 下 没有 一 个 人 影 。 大 厅 里 有 项 帽子 。 我 开 了 
大 门 走 上 街 去 。 大 门 未 上 重 锁 ， 证 明 盗 窃 已 经 不 是 现代 波士顿 的 
重大 威胁 了 。 我 在 全 城 大 街 小 巷 一 会 儿 跑 一 会 儿 走 ， 足 足 消磨 了 
两 个 小 时 ， 走 遍 了 这 个 城市 的 半岛 部 分 的 主要 地 区 。 在 这 段 时 间 
里 ,我 所 感受 到 的 各 种 惊讶 性 惑 , 恐 怕 只 有 知道 一 些 现代 波士顿 和 
十 九 世 纪 波 士 顿 的 差别 的 考古 家 才能 体会 。 前 一 天 ， 我 从 屋顶 上 
上 胱 望 时 ,这 个 城市 确实 使 我 感到 惊奇 ， 不 过 那 只 是 它 的 总 的 面貌 。 
现在 , 当 我 在 街 上 走 着 ,我 才 第 一 次 看 清 这 个 城市 有 了 多 么 大 的 变 
化 。 硕 果 仅 存 的 几 处 旧 建 筑 物 只 能 加 深 我 这 种 印象 ， 因 为 如 果 没 
有 这 些 建筑 物 ， 我 一 定 会 误 以 为 自己 到 了 一 个 外 国 城市 。 有 人 在 
童年 时 代 离 开 了 出 生 的 城市 ,五 十 年 后 重 又 归来 ,也 许 会 发 觉 这 个 
城市 在 很 多 方面 已 经 变 了 样 。 他 会 感到 惊异 ， 而 不 是 迷惑 。 他 沉 
得 时 光 的 飞逝 ,同时 也 发 觉 自己 的 改变 。 他 只 能 赁 童年 的 记忆 , 模 
模糊 糊 地 回忆 这 个 城市 。 但 是 请 读者 不 要 忘记 ,对 我 来 说 ,并 不 存 
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在 任何 时 间 消 逝 的 感觉 。 在 我 的 意识 中 ,只 不 过 在 昨天 ,只 不 过 在 
几 小 时 以 前 ,我 还 在 这 条 街 上 走 过 , 而 现在 它 却 面目 全 非 了 。 在 我 
记忆 中 的 旧 城 市 的 形象 是 那么 鲜明 强烈 ， 因 而 它 不 可 能 被 摆 在 眼 
前 的 这 个 城市 的 印象 所 冲淡 ,而 是 与 之 抗衡 ,企图 成 为 我 心中 的 主 
字 , 因 此 ,前 者 与 后 者 轮流 在 我 心中 变 得 更 不 真实 。 我 所 看 到 的 一 
切 ,都 是 这 样 扑朔迷离 ,就 好 象 一 张 重复 印 上 不 同 面 影 的 照片 那样 
似是而非 。 

最 后 ,我 又 站 在 那 所 房子 的 门 前 ,原先 我 是 从 那里 出 来 的 。 我 
的 双 脚 必然 本 能 地 把 我 带 到 老家 的 故 址 ， 因 为 我 并 没有 明确 的 想 
法 要 加 到 那里 去 。 在 这 个 陌生 一 代 的 城市 里 ， 这 个 地 方 同 任何 其 
他 地 点 一 样 ,并 不 象 我 的 家 ,而 这 里 住 着 的 人 们 也 同 世界 上 其 他 一 
切 男女 一 样 ,对 我 必然 是 很 陌生 的 。 如 果 这 所 住宅 的 大 门 紧 闭 着 ， 
我 推 不 进去 ,那么 我 必然 会 想到 ， 自 己 进去 也 没有 什么 目的 ,因此 
会 转身 走 开 。 但 是 大 门 一 推 就 开 ,于 是 我 跟 距 踊 踊 地 穿 过 大 厅 , 走 
进 一 间 敞 着 门 的 房间 。 我 突然 往 椅子 上 一 倒 ， 双 手 揪 住 发 烧 的 眼 
珠 , 怕 看 那些 离奇 的 东西 。 我 的 神智 极度 混乱 ,以致 真 的 呕吐 起 来 
了 。 在 那 段 时 间 里 ， 我 非常 痛苦, 神经 好 象 都 要 错乱 了 ,而 且 那 种 
簿 循 无 依 的 感觉 也 使 我 沪 形 ， 这 些 叫 我 怎样 描写 才 好 呢 。 在 绝望 
中 ， 我 不 禁 大 声 吨 吟 起 来 。 我 开始 感到 ， 要 是 再 没有 人 来 给 我 帮 
助 ,我 就 快 发 狂 了 。 正 在 这 时 候 ,果然 有 人 来 了 。 我 听见 衣 禄 移动 
的 塞 案 声 , 便 抬 起 头 来 。 伊 蒂 丝 . 利 特 正 站 在 我 面前 ,俊俏 的 脸 上 
充满 深切 的 同情 。 

“ 呀 ,怎么 啦 ， 韦 斯 特 先生 * > 她 说 。“ 刚 才 你 走 进来 ,我 正在 这 
儿 。 看 样子 ,你 非常 痛苦 ,所 以 一 听 到 你 喊叫 ,我 再 也 忍 不 住 了 . 帘 
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竟 是 怎么 回 事 ”刚才 到 哪儿 去 啦 。 有 事 只 管 说 吧 ! ?> 

她 在 说 话 的 时 候 , 大 概 随 着 一 个 同情 的 手势 ,不 由 自主 地 伸 出 
了 双手 。 不 管 是 什么 缘故 ,我 担 住 她 的 双手 ,而 且 由 于 一 种 本 能 的 
冲动 , 紧 紧 地 把 她 的 手 捏 住 不 放 ,正如 一 个 落水 的 人 在 最 危急 的 关 
头 ,本 能 地 紧 紧 抓 住 一 根 放 下 来 的 救生 绳 一 样 。 我 抬头 看 到 她 那 充 
满 同 情 的 面庞 ,以 及 流露 着 怜惜 之 情 的 润 湿 的 眼睛 ,我 的 心神 就 镇 
定 下 来 了 。 当 她 的 手指 轻 轻 按 住 我 的 手 时 ， 我 深 深 感到 人 类 亲切 
的 同情 ,因而 也 得 到 了 所 需要 的 鼓舞 。 它 象 某 种 万 灵 的 药酒 一 样 ， 
镇 静 了 我 的 神经 ， 也 减轻 了 我 的 痛苦 。 

“上 帝 祝福 你 ,” 过 了 一 会 儿 我 说 道 。“ 刚 才 一 定 是 上 帝 让 你 到 
我 这 几 来 的 。 我 想 你 再 不 来 ,我 就 快要 疯 了 .2 听 到 这 些 话 ,她 不 禁 
泪珠 僵 脸 。 

“哎呀 , 韦 斯 特 先生 ! ”她 惊 叫 起 来 , “你 真 把 我 们 看 得 太 无 情 
啦 ! 我 们 怎 能 那么 久 都 不 来 管 你 呢 ， 不 过 ， 现 在 你 没有 那 种 想法 
了 吧 ,对 吗 ? 你 一 定 觉得 好 多 了 .” 

“是 的 , ”我 说 ,“ 谢 谢 你 。 如 果 你 不 马上 离开 我 ,我 很 快 就 会 恢 
复 正常 的 。” 

“我 一 定 不 走 开 ,” 她 说 着 ， 脸 上 微微 额 动 了 一 下 ,这 要 比 千言 
万 语 更 能 表达 她 的 同情 。“ 我 们 好 象 没 有 来 照顾 你 ,你 可 不 要 以 为 
我 们 是 那么 无 情 的 人 。 了 昨天 晚上 ,我 一 直 慷 记 着 ,你 今天 早晨 醒 来 
将 会 感到 多 么 惊奇 ,所 以 几乎 没有 合 眼 。 可 是 爸爸 说 ,你 要 很 迟 才 
起 床 。 他 又 说 ,开头 的 时 候 , 最 好 不 要 对 你 表示 太 多 的 同情 ， 不 如 
先 分 散 你 的 思想 ， 让 你 感到 这 儿 的 人 都 是 朋友 。” 

“你 们 确实 已 经 使 我 感到 这 一 点 了 ,” 我 答 道 “不 过 你 知道 ,一 
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个 人 凭空 跳 过 一 百年 ， 这 种 变化 不 算 小 吧 。 昨 天 晚上 还 不 怎么 感 
觉得 到 ,今天 早晨 倒 有 非常 反常 的 感觉 ”我 握 着 她 的 双手 , 服 光一 
吉 注 视 着 她 的 面庞 ,我 几乎 已 经 可 以 在 我 的 困境 中 说 些 俏皮 话 了 。 

“ 谁 也 没有 想到 你 那么 早 就 会 一 个 人 到 街 上 去 ,” 她 接着 说 。 
“ 嘎 , 韦 斯 特 先生 ,你 到 哪儿 去 啦 ?” 

于 是 ,我 便 把 早晨 的 经 历 告 诉 了 她 ， 从 我 陷 开 眼睛 ,一直 谈 到 
抬头 看 见 她 站 在 我 面前 为 止 ,就 象 我 在 这 里 已 经 描写 过 的 那样 。 当 
我 叙述 的 时 候 ,她 似乎 感到 不 胜 怜 异 ， 虽 然 我 放松 了 她 的 一 只 手 ， 
她 也 没有 把 另 一 只 手 缩 回去 ,因为 她 显然 知道 ,这 对 我 会 有 多 大 的 
好 处 。“ 我 也 可 以 体会 一 些 这 是 怎样 的 一 种 感觉 ,她 说 , “一定 是 
非常 可 怕 的 。 你 看 ,我 们 竞 让 你 一 个 人 去 挣扎 ! 你 能 原谅 我 们 吗 ?” 

“现在 都 已 经 过 去 了 。 你 暂时 已 经 把 我 这 些 感觉 都 赶 走 图 ，,” 
我 说 。 

“你 不 会 再 让 它 回来 吧 * ”她 焦急 地 问 道 。 

“我 还 不 敢 那 么 说 , "我 回答 。“ 既 然 我 对 一 切 东西 还 是 那么 卫 
生 , 那 样 说 也 许 过 早 了 。> 

“可 是 ， 至 少 你 不 至 于 再 孤单 地 去 挣扎 了 , ”她 坚持 着 。“ 答 应 
我 ， 你 会 来 找 我 们 ， 让 我 们 分 担 你 的 痛苦 ， 设 法 来 帮助 你 。 也 许 
我 们 力量 很 有 限 ， 但 这 比 你 孤零零 一 个 人 去 忍受 这 种 感觉 总 要 好 
得 多 呀 > 

“只 要 你 们 人 允许 ,我 是 会 来 的 ,我 说 。 

“ 啊 ， 当然 ,当然 ,请 你 一 定 来 ,> 她 热心 地 说 。“ 我 愿意 尽力 帮 
助 你 .> 

“你 只 要 象 现在 这 样 可 怜 我 就 好 了 ,” 我 回答 。 
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“好 皮 , 说 定 啦 ,” 她 说 ,微笑 着 , 眼 里 还 内 着 泪珠 ,“ 下 次 你 一 定 
要 来 告诉 我 ， 不 要 再 在 波士顿 的 陋 生 人 中 间 到 处 乱 跑 。” 

在 这 几 分 钟 内 ,我 的 苦恼 和 她 的 同情 的 眼泪 ,已 经 使 我 们 非常 
亲近 ,因此 ,如 果 说 我 们 彼此 已 不 再 感到 陌生 ， 那 也 似乎 没有 什么 
奇怪 的 了 。 

“我 答应 你 ， 当 你 来 找 我 的 时 候 ,” 她 说 话 的 神气 又 狐 独 又 可 
爱 , 可 是 当 她 继续 说 下 去 的 时 候 , 又 露出 了 热情 的 样子 .我 一 定 象 
你 所 和 项 望 的 那样 来 可 怜 你 ， 不 过 你 也 千 万 不 要 以 为 我 是 真 的 可 怜 
你 ,或 者 以 为 我 相信 你 会 这 样 长 入 地 难过 下 去 。 我 知道 ,现在 的 世 
界 和 你 们 那 时 代 的 世界 比较 起 来 , 真 算是 天 党 了， 同时 我 也 知道 ， 
过 不 了 多 和 久 ， 你 的 唯一 的 感情 就 会 是 感谢 上 帝 ， 感 谢 他 神奇 地 割 
断 了 你 在 那个 时 代 的 生活 ， 而 又 让 你 在 这 个 新 世界 里 继续 生活 
下 去 。? 
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利 特 医 生 和 太太 不 入 也 出 来 了 。 他 们 听 说 我 清早 一 个 人 跑 遍 
全 城 ,显然 大 吃 一 惊 ,但 也 可 以 看 出 ， 他 们 发 现 我 出 去 走 了 一 圈 以 
后 并 不 怎么 激动 , 倒 也 又 奇怪 又 高 兴 。 

“你 出 去 散步 ,总 很 有 趣 吧 ,” 当 我 们 不 久 以 后 在 餐桌 边 坐 下 来 
时 , 利 特 太太 说 道 。“ 想 必 看 到 了 很 多 新 鲜 东 西 啦 。” 

“我 看 到 的 东西 ,几乎 没有 一 件 不 是 新 鲜 的 ,” 我 答 道 。“ 不 过 ， 
我 觉得 最 奇怪 的 ,就 是 在 华盛顿 大 街 找 不 到 一 个 店铺 ,在 国家 大 街 
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也 没有 看 到 一 家 银行 。 你 们 究竟 用 什么 办 法 消灭 了 那些 商人 和 银 
行家 ? 难道 象 我 们 那个 时 代 的 无 政府 主义 者 所 主张 的 那样 ， 把 他 
们 全 都 绞 死 了 吗 *>” 

“ 倒 不 致 于 那么 厉害 ,” 利 特 医生 答 道 .“ 我 们 干脆 不 要 他 们 了 。 
在 这 个 新 世界 里 ,他 们 已 经 不 起 作用 了 。> 

“你 们 要 买 东西 , 谁 来 卖 给 你 们 昵 ?> 我 问 。 

“现在 没有 ' 买 ? 或 “ 卖 : 了 ; 商品 的 分 配 是 通过 另 一 种 方式 来 
实现 的 。 至 于 银行 家 ,既然 钱币 都 已 废除 ,那些 先生 们 还 有 什么 用 
处 呢 。> 

“ 利 特 小 姐 ,> 我 转身 对 伊 蒂 丝 说 ，“ 我 想 你 爸爸 是 开 我 的 玩笑 
吧 。 我 并 不 怪 他 ， 因 为 我 现在 什么 都 不 懂 ， 很 容易 引起 别人 对 我 
开玩笑 。 不 过 说 真 的 ,我 虽然 相信 社会 制度 可 能 产生 的 变化 ,但 那 
也 是 有 限度 的 。” 

“我 知道 ， 爸 爸 并 没有 开玩笑 的 意思 ,> 她 答 道 , 同 时 露出 令 人 
安心 的 微笑 。 

这 时 我 们 的 话题 又 转 了 ， 我 仿佛 记得 利 特 太 太 提 出 了 十 九 世 
纪 妇 女 的 服装 问题 。 直 到 早餐 以 后 ， 利 特 医生 把 我 请 到 他 爱 去 的 
屋顶 上 ， 他 才 重 新 谈 到 了 买卖 问题 。 z 

他 说 ,“ 你 听 说 我 们 现在 已 经 不 用 钱币 ,也 没有 买卖 ,感到 很 奇 
怪 ,但 只 要 你 稍为 想 一 想 ,就 会 明白 ， 你 们 那个 时 代 所 以 要 有 买卖 
和 钱币 ,原因 很 简单 ,因为 生产 是 掌握 在 私人 手 里 的 ,现在 呢 , 这 些 
东西 当然 成 为 多 余 的 了 。” 

“我 还 不 能 一 下 子 就 懂得 这 些 道理 ,? 我 说 。 

“道理 很 简单 ,> 利 特 医 生 说 。“ 当 无 数 不 同 行业 , 互 不 相关 的 人 
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们 各 自生 产生 活 享受 方面 所 需 的 各 种 东西 ， 人 与 人 之 间 就 有 必要 
进行 无 休止 的 交换 ， 以 便 得 到 所 需 的 物品 。 这 些 交换 构成 了 买卖 
行为 ,而 钱币 却 是 不 可 缺少 的 一 种 媒介 物 。 但 是 ,等 到 国家 成 为 -- 
切 货物 的 唯一 生产 者 ， 个 人 之 间 就 毋 需 通过 交易 来 取得 所 需 的 东 
西 了 。 一 切 物品 都 由 一 个 地 方 供给 ， 此 外 没有 任何 其 他 的 供给 来 
源 。 国 家 货 栈 直接 分 配 的 制度 代替 了 商业 买卖 ,因此 ,钱币 也 就 用 
不 着 了 。” 

“这 种 分 配 是 怎样 进行 的 呢 ?> 我 问 。 

“按照 一 种 最 简单 的 方法 ,> 利 特 医生 答 道 .“ 每 年 年 初 ,我 们 根 
据 国家 一 年 的 总 产 额 算出 每 人 应 得 的 份额 ， 把 这 数字 记 在 公共 登 
记 册 上 每 个 公民 的 名 下 ,同时 发 给 每 人 一 张 取 货 证 ,他 就 可 以 赁 此 
向 各 居民 区 的 公共 货 栈 随 时 提取 所 需 的 任何 物品 。 你 知道 ， 这 种 
安排 使 个 体高 业 和 消费 者 之 间 的 各 种 商业 交易 全 无 必要 了 。 也 许 
你 愿意 看 看 我 们 的 取 货 证 是 什么 样子 吧 。” 

当 我 非常 好 奇 地 研究 他 递 给 我 的 那 张 硬 纸 片 的 时 候 ， 他 紧 接 
着 说 ,“ 你 看 这 张 卡片 代表 了 一 定 钱 数 。 我 们 保留 了 这 个 旧 的 名 称 ， 
而 不 是 它 的 实质 。 我 们 使 用 ' 钱 ?这 个 名 称 ， 并 不 是 说 真有 这 种 东 
西 存在 ,只 不 过 是 用 它 来 衡量 各 种 产品 价值 的 一 种 代数 符号 罢了 。 
因此 ,各 种 货物 仍旧 象 你 们 那 时 候 一 样 ， 是 用 几 元 儿 分 来 标价 的 。 
办 事 员 把 要 提取 的 物品 的 价格 登记 在 取 货 证 上 ， 从 我 们 应 得 的 总 
值 中 扣 去 这 一 部 分 数字 。” 

“假使 你 想 从 你 的 邻居 那里 买 些 东 西 ,你 可 以 转让 一 部 分 取 货 
权 作 为 补偿 吗 ?> 我 问 。 

“首先 ,> 利 特 医生 答 道 ，“ 我 们 的 邻居 们 没有 东西 可 以 卖 给 我 
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们 。 并 且 在 任何 情况 下 , 取 货 证 是 属于 个 人 的 ， 绝 对 不 允许 转让 。 
即使 国家 能 同意 你 说 的 那 种 转让 ， 首 先 也 一 定 要 把 转让 取 货 权 的 
事情 研究 清楚 ,以 保证 双方 权益 的 均等 ,在 过 去 ,一 个 人 手 里 有 钱 ， 
并 不 能 证 明 他 对 这 笔 钱 有 合法 的 权利 ， 那 些 用 偷盗 或 谋 财 害 命 手 
段 得 来 的 钱 正 和 辛 辛 苦 苦 挣 来 的 钱 疫 有 两 样 。 即 使 没有 别 的 原因 ， 
就 这 一 点 也 足以 构成 废除 金钱 的 理由 了 。 人 们 现在 常常 由 于 友谊 ， 
交换 礼物 或 相互 赠 予 ,但 是 ,大 家 都 认为 进行 买卖 是 同 公民 之 间 应 
有 的 那 种 互助 .友爱 和 廉洁 无 私 的 道德 绝 不 相符 的 ,并 且 也 违背 了 
维持 我 们 社会 制度 的 那 种 休 威 相关 的 观念 。 按 照 我 们 的 看 法 ， 无 
论 从 那 一 方面 来 说 , 买 和 卖 的 行为 在 本 质 上 都 是 违反 社会 利 爸 的 。 
这 是 一 种 教 人 去 干 损人 利己 行为 的 做 法 。 任 何 一 个 社会 ， 如 果 教 
育 它 的 公民 这 样 做 ， 就 绝 不 可 能 摆脱 文化 落后 的 状态 。” 

“假使 有 一 年 ， 你 所 消费 的 东西 不 得 不 超过 取 货 证 规定 的 数 
量 , 那 又 怎么 办 呢 ?” 我 问 。 

“我 们 的 供应 量 是 很 大 的 ,一 般 都 用 不 完 ,” 利 特 医生 管道 .“ 不 
过 ,假使 由 于 意外 的 消费 而 感到 不 足 的 话 ,我 们 可 以 从 下 一 年 的 配 
给 额 中 预支 有 限 的 数量 。 可 是 我 们 并 不 鼓励 这 种 通融 的 办 法 ， 并 
且 规 定 了 很 大 的 折扣 加 以 限制 。 当 然 ,如 果 有 人 平时 任意 挥霍 , 那 
么 他 的 配给 就 不 再 是 一 年 一 发 ,而 改 为 按 月 或 按 周 发 给 ,其 至 在 必 
要 时 不 允许 他 目 动 处 理 全 部 配给 。” 

“假使 你 用 不 完 配 给 ,我 想 你 可 以 把 它 积 蕾 起 来 吧 ?” 

“如 果 个 人 预定 有 特殊 的 用 途 , 在 一 定数 额 以 内 ， 也 是 允许 积 
莱 的 。 但 是 ， 除 非 预 先 通知 要 有 特殊 的 用 途 ， 一 般 认为 没有 用 完 
全 部 配给 的 公民 便 不 可 能 有 机 会 再 用 。 于 是 这 部 分 余额 就 被 转 到 
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公共 积 余 帐 上 去 了 。” 

“可 是 ,这 种 办 法 不 能 鼓励 公民 养 成 节约 习惯 ,> 我 说 。 

“本 来 就 不 需要 鼓励 节约 ,他 答 道 “国家 已 经 十 分 富裕 ,并 不 
希望 人 民有 好 东西 而 不 去 享受 。 在 你 们 那个 时 代 ， 人 们 为 了 防备 
以 后 失去 生计 ,并 为 子孙 打算 起 见 ， 不 得 不 聚积 资财 ,这 样 就 使 得 
音 冀 成 为 美德 。 但 现在 ， 迹 积 资 财 既 然 不 再 具有 这 种 值得 称道 的 
目的 ,已 经 没有 用 处 ,所 以 也 不 成 为 一 种 美德 了 。 任 何人 都 不 必 为 
日 己 或 孩子 们 的 前 途 操 心 ， 因 为 国家 保证 每 个 公民 在 整个 一 生 中 
可 以 获得 抚养 .教育 和 舒适 的 生活 。> 

“ 那 种 保证 真是 无 所 不 包 了 ! ?我 说 。“ 不 过 又 怎样 确定 一 个 人 
的 劳动 价值 足以 抵偿 国家 在 他 身上 的 花费 呢 。 整个 说 来 ， 社 会 也 
许可 以 维持 爹 体 人 民 的 生活 ,但 是 总 有 一 些 人 收入 较 少 ,不 够 维持 
生活 ,而 为 外 一 些 人 却 有 富余 ; 这 岂 不 是 又 使 我 们 回 到 工资 问题 上 
来 了 吗 y 这 个 问题 你 一 直 还 设 有 谈 过 哩 。 你 记得 吗 ， 昨 晚 我 们 刚 
刚 谈 到 这 一 后 就 停 住 了 。 昨 晚 我 曾 说 过 ,现在 我 还 是 这 样 说 ,我 觉 
得 象 你 们 这 样 的 国家 生产 制度 ,在 这 问题 上 会 碰 到 重大 困难 的 ,我 
要 再 问 一 下 ,社会 所 必需 的 职业 不 可 胜 计 ， 它 们 的 性 质 截然 不 同 ， 
相互 比较 的 标准 又 无 法 一 致 ,在 这 种 情况 下 ,你们 怎 能 把 无 数 职业 
的 不 同 报酬 或 工资 图 满 地 定 下 来 呢 ? 在 我 们 的 时 代 ,市 场 行情 决定 
了 各 种 劳动 和 商品 的 价格 。 雇 主 尽量 想 少 付 , 工 人 尽量 要 多 得 。 我 
承认 ,从 道德 上 来 说 ,这 并 不 是 个 好 制度 ， 但 至 少 却 为 我 们 提供 了 
一 种 粗略 而 方便 的 办 法 来 解决 这 个 问题 ， 因 为 只 要 我 们 的 社会 继 
续 发 展 下 去 ,对 这 个 问题 每 天 都 得 解决 千 万 次 。 我 们 觉得 ,此 外 好 
象 就 没有 什么 切实 可 行 的 办 法 了 。” 





第 九 章 69 





“不 错 ,” 利 特 医生 答 道 ,，“ 在 每 个 人 的 利益 都 和 别人 利益 相 冲 
突 的 那 种 社会 制度 下 , 这 确 是 唯一 可 行 的 办 法 ; 但 是 , 如 采 人 类 从 
此 就 想 不 出 更 好 的 办 法 , 那 未 免 太 不 幸 了 。 魔 鬼 有 这 样 一 句 成 语 ， 
“你 的 需要 就 是 我 的 机 会 。 ?而 你 们 社会 的 那 种 做 法 ,不 过 是 把 魔鬼 
的 那 句 话 应 用 到 人 与 人 的 关系 上 来 罢了 。 你 们 对 任何 一 项 服务 的 
报酬 , 并 不 按照 其 困难 .危险 或 辛 次 的 程度 来 决定 ,因为 世界 上 最 
危险 .最 艰难 .最 令 人 厌恶 的 劳动 ， 都 由 报酬 最 低 的 一 些 阶 级 来 承 
担 ; 相反 地 ， 却 完全 是 根据 需要 这 种 服务 的 人 们 的 需要 情况 来 决 
定 的 。” 

“所 有 这 些 , 我 都 承认 ,” 我 说 ,“ 但 是 ,尽管 有 这 些 缺 点 ,按照 市 
场 的 行情 来 定价 格 , 还 是 一 个 切实 可 行 的 办 法 。 很 难 设想 ,你 们 在 
这 方面 会 找到 什么 令 人 满意 的 办 法 来 代替 。 既 然 政 府 成 为 唯一 可 
能 的 雇主 ,当然 也 就 无 所 谓 劳工 市 场 或 市 场 行情 了 ,各 类 工资 势必 
由 政府 强行 规定 。 我 真 难以 想像 有 什么 任务 会 比 这 更 复杂 、 更 需 
要 慎重 处 理 的 了 , 而 且 不 管 怎 样 执行 ,也 设 有 比 这 种 任务 更 容易 引 
起 普遍 不 满 了 。? 

“请 原谅 ,” 利 特 医生 说 道 ,“ 不 过 ,我 认为 你 把 困难 于 大 了 。 试 
想 在 一 个 像 我们 这 样 保 证 全 体 人 民 就 业 ， 并 允许 自由 选择 职业 的 
制度 下 ， 由 一 些 有 头脑 的 人 组 成 委员 会 来 负责 制订 各 行 各 业 的 工 
资 ,情形 又 如 何 呢 难道 你 不 同意 说 ,尽管 第 一 次 的 决定 不 太 令 人 
满意 ,但 错误 是 很 快 就 会 得 到 改正 的 ?在 缺点 未 被 纠正 以 前 ,那些 
条 件 好 的 行业 ,会 出 现 志愿 参加 者 人 数 过 多 的 现象 ,而 在 那些 条 件 
差 的 行业 中 ,志愿 参加 者 的 人 数 又 会 不 够 。 不 过 ,这 不 是 我 们 的 原 
意 所 在 ,因为 ,虽然 在 我 看 来 ,这 种 做 法 宛 人 多 是 切实 可 行 的 ,然而 到 
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底 不 是 我 们 的 制度 。” 

“那么 ,你 们 怎样 规定 工资 呢 ?? 我 又 问 。 

利 特 医生 沉思 不 语 , 过 了 一 会 儿 才 回答 我 。“ 当 然 , 我 很 了 解 
上 日 制度 下 的 情形 ,” 最 后 他 说 道 ,“ 因 此 懂得 你 提出 这 问题 究 竞 是 什 
么 意思 ; 可 是 , 现 有 的 制度 关于 这 一 点 却 和 从 前 根本 不 同 了 , 我 真 
不 知道 怎样 回答 你 才 好 。 你 问 我 们 怎样 规定 工资 ; 我 只 能 回答 说 ， 
在 现代 社会 经 济 中 ， 没 有 一 种 概念 和 你 们 当时 所 谓 工资 的 概念 
相同 。” 

“我 想 , 你 大 概 古 说 ,你 们 没有 用 来 支付 工资 的 钱币 吧 ,” 我 说 。 
“可 是 ,政府 货 栈 发 给 工人 的 取 货 证 ， 就 相当 于 我 们 那 时 的 工资 。 
你 们 分 别 给 予 不 同行 业 工 人 的 配给 ， 又 是 怎样 决定 和 的? 每 人 根据 
什么 资格 来 取得 他 应 得 的 一 份 呢 。 分 配 的 基础 是 什么 昵 ?? 

“人 所 具有 的 人 性 就 是 他 的 资格 ,” 利 特 医生 答 道 , “他 享受 分 
配 的 基础 就 在 于 他 是 一 个 人 。” 

“在 于 他 是 一 个 人 ! ?我 迷惑 不 解 地 重复 着 他 的 话 。“ 难 道 你 说 
大 家 的 配给 都 相同 吗 ?” 

“ 确 是 这 样 。” 

本 书 的 读者 事实 上 从 来 不 知道 还 有 其 他 的 分 配 办 法 ， 或 许 也 
设 有 仔细 研究 过 有 关 盛 行 一 种 明 然 不 同 的 制度 的 肯 时 代 的 历史 记 
载 ,因此 也 就 很 难 设想 ,这 类 读者 会 体会 到 我 听 到 利 特 医 生 简单 的 
说 明 时 所 产生 的 那 种 惊讶 和 迷惑 。 

“你 要 知道 ,” 他 微笑 着 说 ,，“ 这 不 只 是 因为 我 们 没有 用 来 支付 
工资 的 钱币 ,而 是 正如 我 所 说 的 ,我 们 根本 没有 相当 于 你 们 工资 概 
念 的 那 种 东西 。” 
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这 时 ,我 已 鼓 足 勇气 ,敢于 对 这 种 在 我 看 来 非常 奇异 的 办 法 提 
出 一 些 意见 ,因为 作为 一 个 十 九 世纪 的 人 ,我 首先 便 想到 了 这 些 意 
见 。“ 有 些 人 的 工作 比 别人 多 一 倍 ! ”我 高 声 说 道 ，“ 这 种 办 法 把 能 
干 的 工人 和 不 能 干 的 工人 同等 看 待 ,能 干 的 工人 会 情愿 吗 ?” 

“我 们 对 所 有 的 人 都 要 求 作出 恰恰 相等 的 服务 , 因此 , 也 不 会 
让 别人 有 什么 理由 指责 我 们 的 办 法 不 公正 了 。” 利 特 医生 答 道 。 

< 既然 人 们 的 能 力 有 高 低 之 分 ， 那 我 倒 想 问 问 , 你 们 怎 能 要 求 
人 们 作出 相等 的 服务 呢 ?” 

“这 太 简 单 了 ,” 利 特 医生 答 道 ,“ 我 们 要 求 每 人 必须 同样 努力 ; 
也 就 是 说 ,我 们 要 求 每 人 尽 他 最 大 的 努力 作出 最 好 的 贡献 > 

“假定 大 家 都 尽 了 最 大 的 努力 ,> 我 说 ，“ 有 人 的 产量 还 是 可 能 
比 别人 高 出 一 倍 的 。> 

“一 点 不 错 ,> 利 特 医生 回答 ,< 不 过 ,生产 量 对 于 这 个 问题 却 训 
无 关系 ， 因 为 这 涉及 到 是 否 逃 避 责 任 的 问题 。 逃 避 责 任 是 道德 问 
题 ,而 生产 量 不 过 是 物质 数量 。 如 果 用 物质 标准 来 衡量 道德 问题 ， 
这 将 是 一 种 十 分 离奇 的 逻辑 。 只 有 努力 程度 的 大 小 ， 才 同 是 否 逃 
避 责 任 的 问题 有 关 。 凡 是 尽 了 最 大 努力 的 人 ， 他 们 的 贡献 都 是 相 
等 的 。 一 个 人 的 才能 不 管 多 高 ， 也 只 能 决定 他 应 负责 任 的 大 小 。 
一 个 才能 很 高 却 没有 尽 到 最 大 努力 的 人 ， 尽 管 作出 的 贡献 可 能 超 
过 一 个 才能 低 却 全 力 工作 的 人 ,但 两 人 相 比 ,前 者 却 不 如 后 者 。 前 
者 终 其 一 生 也 不 能 弥补 其 对 社会 的 亏欠 。 造 物 主根 据 他 给 予 人 们 
的 不 同 资质 ,规定 他 们 应 承担 的 工作 ,我 们 只 不 过 要 求人 们 尽 到 这 
种 责任 罢了 。” 

“这 种 理论 的 确 很 妙 ,? 我 说 ,< 但 是 ,即使 两 个 人 都 已 尽 了 最 大 
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的 努力 ,然而 一 个 人 的 生产 量 比 另 一 个 人 高 出 一 倍 , 却 规定 他 只 能 
得 到 和 为 一 个 人 同样 的 报酬 , 那 也 未 免 太 过 分 了 吧 。” 

“你 真 以 为 是 这 样 吗 ?” 利 特 医生 说 道 。“ 你 知道 不 知道 这 倒 使 
我 觉得 非常 奇怪 ? 现在 人 们 的 想法 是 ， 一 个 人 使 用 同样 的 力量 能 
生产 出 超过 别人 一 倍 的 东西 , 并 不 应 该 因此 受到 奖励 , 相反 地 , 如 
采 他 不 这 样 做 ,就 应 该 受到 责 罚 。 在 十 九 世 纪 , 当 一 匹 马 比 一 头 山 
羊 拉动 了 更 多 的 东西 ,我 看 你 们 是 会 奖赏 它 的 。 现 在 呢 ,如 果 这 匹 
马 不 多 拉 一 些 , 我 们 就 会 狠 狠 地 鞭打 它 , 理由 是 它 比 山羊 力 大 , 理 
应 如 此 。 真 奇怪 ,道德 标准 有 了 这 么 大 的 变化 ! ”医生 说 这 话 时 ,有 眼 
睛 那么 上 用 了 上 奶 , 使 我 不 禁 笑 了 起 来 。 

“在 我 看 来 ,” 我 说 道 ,“ 我 们 按照 人 们 的 才能 给 以 奖励 , 另 一 方 
面 ， 考 虑 马 和 症 的 能 力 ， 仅 仅 是 为 了 确定 它们 应 该 分 别 担任 的 劳 
役 ; 真正 的 理由 在 于 : 马 和 羊 不 是 有 理性 的 动物 , 当然 会 竭尽 全 力 
了 听从 驱使 ,而 对 人 来 说 , 只 有 按照 他 们 的 生产 量 给 以 鼓励 , 才能 诱 
于 他 们 去 这 样 做 。 因 此 ,我 合 要 问 你 ,为 什么 你 们 的 社会 不 需要 这 
样 做 ,莫非 这 一 百年 来 ,人 的 本 性 已 经 大 大 改变 了 吗 ?? 

“我 们 也 需要 这 样 做 ,” 利 特 医 生 答 道 。 “我 认为 从 你 们 那个 时 
代 以 来 ， 人 性 在 这 方面 并 没有 什么 改变 。 人 的 气质 依然 如 故 ， 因 
此 ,必须 通过 奖励 方式 的 特殊 鼓励 以 及 使 人 获得 某 些 利 益 ,才能 促 
使 各 方面 的 人 们 作出 最 大 的 努力 。” 

“但 是 ,如 果 不 论 一 个 人 的 成 就 大 小 ,给 予 他 的 收入 总 是 一 样 ， 
那 又 怎 能 鼓励 他 使 出 全 部 力量 呢 品德 高 尚 的 人 ,在 这 种 制度 下 ， 
也 许 会 为 那 谋求 公共 利益 的 热忱 所 感动 ,但 是 一 般 人 都 认为 ,特别 
努力 也 没有 多 大 用 处 ,因为 努力 不 会 增加 收入 ,不 努力 也 不 会 减少 
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收入 。 这 样 ,难道 他 们 不 会 偷懒 吗 ? ?我 问 。 

“那么 , ”我 的 朋友 答 道 ,“ 难 道 你 真 以 为 人 类 的 本 性 就 是 害怕 
贫困 和 吝 爱 奢侈 ， 而 对 任何 其 他 刺激 都 之 无 反应 了 四 ”难道 你 真 
以 为 ,他 们 在 得 到 安稳 与 平等 的 生活 以 后 ,就 没有 其 他 动机 能 促使 
他 们 努力 工作 了 吗 * 和 你 同时 代 的 人 尽管 自 认 有 这 种 看 法 ， 其 实 
也 并 不 真正 这 样 想 。 当 问题 牵涉 到 需要 人 们 作出 最 崇高 的 努力 和 
最 大 的 自我 牺牲 时 ， 你 的 同时 代 人 却 要 去 依靠 完全 不 同 的 鼓励 办 
法 了 。 当 面临 舍身 为 国 的 问题 时 ， 他 们 用 以 鼓励 士气 的 不 是 更 高 
的 工资 ,而 是 荣誉 和 公众 的 感激 ,爱国 心 和 责任 感 。 在 世界 历史 上 
任何 一 个 时 代 , 这 些 动机 一 向 激励 了 人 们 最 优秀 , 最 崇高 的 品质 。 
不 仅 如 此 ， 只 要 你 分 析 一 下 作为 你 们 那个 时 代 一 般 动力 的 贪财 心 
理 , 你 就 会 明白 ,害怕 贫穷 与 爱好 奢华 , 只 是 他 们 以 追求 金钱 为 代 
表 的 动机 之 一 。 其 他 的 动机 ， 并 且 在 许多 人 看 来 也 是 更 重要 的 动 
机 , 则 古 希 望 得 到 权力 , 得 到 社会 地 位 , 以 及 从 个 人 的 才能 和 成 功 
而 来 的 声誉 。 所 以 你 要 知道 ， 虽 然 我 们 消除 了 贫穷 和 对 贫穷 的 苞 
惧 , 消除 了 过 度 的 奢侈 和 对 奢侈 的 向 往 , 但 是 , 对 于 过 去 促使 人 们 
爱 钱 的 大 部 分 动机 ,或 者 激发 人 们 作出 更 崇高 努力 的 动机 , 却 丝毫 
没有 加 以 遏制 。 那 些 比较 低级 的 动机 不 再 使 我 们 动心 了 ， 并 且 已 
经 被 沽 高 的 动机 所 代替 。 而 这 些 崇 高 的 动机 是 你 们 时 代 的 单纯 工 
资 获 动 者 所 完全 没有 的 。 既 然 任 何 一 种 生产 已 不 再 是 为 个 人 而 是 
为 国家 服务 ,爱国 心 和 人 道 热情 便 成 为 激发 工人 工作 的 动力 ,正如 
这 种 因素 曾经 激发 你 那个 时 代 的 士兵 一 样 。 生 产 大 军 之 所 以 称 为 
军队 ,不 仅 在 于 组 织 的 完备 ,而 且 由 于 它 鼓 链 其 成 员 的 那 种 自我 怕 
性 的 热情 而 得 名 。 
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“不 过 , 我 们 也 同 你 们 一 样 , 常常 利用 爱 名 誉 的 心理 来 加 强 十 
兵 的 爱国 心 , 从 而 激励 他 们 的 勇气 。 我 们 的 生产 制度 的 基本 原则 ， 
是 要 求 每 人 都 同样 努力 ,也 就 是 尽 他 所 能 尽 到 的 最 大 努力 。 因 此 ， 
你 可 以 看 到 ,我 们 用 以 鼓励 工人 尽 最 大 努力 的 方法 ,必然 成 为 我 们 
计划 中 极其 重要 的 部 分 。 在 我 们 中 间 , 辛 勤 地 为 国家 服务 ,是 获得 
公共 荣誉 、 社 会 地 位 和 职务 权力 的 唯一 可 靠 途径 。 一 个 人 对 社会 
的 服务 价值 决定 他 的 社会 地 位 。 如 果 用 我 们 鼓励 人 们 热心 工作 的 
社会 制度 所 产生 的 效果 来 进行 比较 ， 那 么 你 们 依靠 赤 贫 如 洗 与 穷 
奢 极 欲 两 种 现象 的 实例 来 教训 人 们 的 办 法 ,是 收效 不 大 的 ,不 可 靠 
的 ,并 且 也 是 野蛮 的 。 甚 至 在 你 们 那个 污浊 的 社会 里 ,追逐 某 誉 的 
和 欲望 也 显然 比 贫 财 的 心理 更 能 促使 人 们 拼命 工作 。> 

“我 非常 想 知道 你 们 这 些 社会 措施 的 情形 ,” 我 说 。 

“详细 的 办 法 ,” 医 生 答 道 , “当然 是 很 复杂 的 ,因为 这 种 作法 贯 
串 在 我 们 生产 大 军 的 整个 组 织 中 ; 但 也 可 以 用 几 名 话 来 给 你 一 个 
概念 。” 

正在 这 时 候 , 伊 蒂 丝 小 姐 上 来 了 。 我 们 坐 在 露台 上 谈话 ,她 一 
来 , 当然 打 断 了 我 们 , 但 我 还 是 高 兴 的 。 她 打扮 好 了 , 准备 上 街 去 
替 她 父亲 办 点 事 , 因 此 来 找 他 。 

<“ 咀 , 伊 蒂 丝 ,> 当 她 正 要 走 开 时 ， 他 喊 道 ,“ 我 不 知道 韦 斯 特 先 
生 是 否 有 兴趣 和 你 一 起 出 去 看 看 我 们 的 店铺 。 我 刚 和 他 谈 了 一 些 
我 们 的 分 配制 度 , 也 许 他 愿意 去 看 看 实际 情况 .> 

他 又 转身 对 我 说 道 ,，“ 我 的 女儿 到 店铺 选取 东西 是 不 大 其 烦 
的 。 关 于 店铺 的 情形 她 能 比 我 谈 得 更 多 。” 

我 当然 非常 赞成 这 个 建议 ， 伊 蒂 丝 也 立即 表示 很 喜欢 和 我 作 





伴 , 我 们 便 一 同 出 门 了 。 





第 十 章 


“如 果 我 把 我 们 的 选 货 方法 告诉 你 ,> 当 我 们 在 街 上 走 着 ,我 的 
同伴 说 道 ,“ 你 也 得 把 你 们 的 方法 告诉 我 才 是 。 我 看 过 一 些 关 于 这 
方面 的 书 , 但 从 所 有 这 些 书 里 , 到 底 没 弄 清 这 个 问题 。 璧 如 说 , 当 
时 你 们 有 那么 多 的 商店 ,每 个 商店 又 有 不 同 的 货物 ,如 果 一 位 太太 
不 走 遍 所 有 店铺 ， 又 怎 能 决定 要 买 的 东西 呢 。 因 为 她 不 走 遍 各 个 
商店 ,就 根本 没 法 知道 有 些 什么 东西 可 以 挑选 ” 

“事实 正如 你 所 想像 的 那样 ,她 也 只 能 用 这 种 办 法 才能 知道 ,> 
我 答 道 。 

“和 爸爸 说 我 是 个 不 怕 麻 烦 的 顾客 , 可 是 ,如 果 我 也 得 像 她 们 那 
样 东 奔 西 走 ， 那 我 马上 会 变 成 一 个 疲劳 不 堪 的 顾客 了 ,> 伊 蒂 丝 笑 
着 说 。 

“ 像 这 样 从 这 家 跑 到 那 家 , 确实 是 浪费 时 间 , 所 以 忙碌 的 人 感 
到 十 分 苦恼 ,” 我 说 , “至 于 那些 有 闲 阶级 的 太太 们 , 尽管 她 们 嘴 里 
也 抱怨 ， 我 倒 认 为 这 个 制度 确 是 她 们 的 天 赐 良 机 ， 好 用 来 消磨 时 
间 哩 .> 

“但 是 , 壁 如 说 一 个 城市 里 有 成 千家 店铺 ， 而 其 中 同样 性 质 的 
也 许 有 几 百 家 ,那么 即使 是 最 您 闲 的 人 , 又 哪儿 有 了 时间 都 跑 遍 呢 2 ” 

“当然 ， 她 们 确 也 不 可 能 都 跑 遍 ,> 我 答 道 。“ 那 些 常 买 东西 的 
人 ， 已 经 懂得 到 什么 地 方 可 以 买 到 她 们 需要 的 东西 。 这 个 阶级 的 
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人 们 对 各 家 商店 的 专 售 货品 ， 可 说 是 有 了 专门 学 问 。 她 们 买 东 西 
从 来 不 吃亏 ,总 是 只 花 很 少 的 钱 买 到 又 多 又 好 的 东西 。 不 过 ,要 得 
到 这 种 知识 ， 是 需要 长 期 经 验 的 。 有 些 人 太 忙 ， 有 些 人 买 东西 不 
多 , 缺乏 经 验 , 于 是 就 只 好 磁 机 会 了 。 不 过 她 们 总 是 倒 均 的 , 钱 化 
得 很 多 ， 买 到 的 东西 却 又 少 又 不 好 。 如 果 没 有 买 东西 经 验 的 人 能 
买 到 货真价实 的 东西 , 那 也 只 是 万 分 磁 巧 罢了 。> 

“既然 你 们 对 这 些 缺 点 那么 清楚 ,为 什么 还 要 容忍 这 种 极 不 方 
便 的 办 法 呢 ? > 伊 蓝 丝 问 我 。 

“这 和 我 们 社会 的 一 切 制度 一 样 ,? 我 回答 。“ 再 没有 人 比 我 们 
更 清楚 它们 的 缺点 了 ,但 就 是 找 不 到 补救 的 办 法 。? 

“我 们 到 了 这 一 区 的 店铺 啦 ,” 伊 蒂 丝 说 道 。 这 时 我 们 拐弯 进 
了 一 尽 富 丽 堂 皇 的 公共 建筑 的 大 门 。 这 个 建筑 我 早晨 散步 时 曾经 
看 到 过 。 这 座 大 厦 的 外 貌 ， 和 十 九 世 纪 商 店 的 样子 完全 不 同 。 没 
有 用 大 橱窗 陈列 的 商品 ， 也 没有 商品 广告 或 招揽 顾客 的 装饰 。 在 
建筑 物 的 正面 ， 也 没有 什么 标志 或 图 案 表 明 这 里 经 营 什么 性 质 的 
业务 ;但 是 ,在 正门 的 上 边 ,在 建筑 物 的 前 部 , 却 塑 立 着 一 群 和 真人 
同样 大 小 的 庄严 的 雕像 ,最 中 间 的 一 个 是 丰富 女神 的 像 , 手 中 拿 着 
她 的 “聚宝 角 ”D。 我 观察 进 进出 出 的 人 群 ， 男 女人 数 的 比例 和 十 
九 世纪 时 代 店 铺 里 看 到 的 差不多 。 当 我 们 到 了 里 面 ， 伊 蒂 丝 告诉 
我 , 城 里 每 个 区 都 设 有 这 样 庞大 的 分 配 机 构 ,所 以 每 个 居住 区 离开 
这 种 机 构 至 多 不 过 五 分 钟 或 十 分 钟 的 距离 。 这 是 我 第 一 次 看 到 二 
十 世纪 公共 建筑 的 内 部 ， 这 里 的 景象 当然 给 我 深刻 的 印象 。 我 站 





@ 希腊 神话 中 的 阿 玛 尔 西亚 (Amalihaea), 是 宙斯 神 (Zeus) 的 保姆 、 她 是 小 鞋 
化 身 , 生 有 “ 育 宝 角 ”. 凡 是 过 到 她 的 人 , 想 要 什么 角 里 就 会 有 什么 。 一 一 译 者 





在 一 个 光线 十 分 充足 的 大 厅 里 。 这 里 的 光线 不 仅 反 四 辕 的 窗户 身 
进来 ,而 县 还 从 上 面 百 英 尺 来 高 的 圆 顶 上 照 下 来 . 圆 顶 下 面 的 大 厅 
正中 是 一 个 大 喷水池 ,水 花 四 射 , 使 得 室内 的 空气 凉爽 而 清新 。 四 
周 的 墙壁 和 天 花 板 上 涂 着 柔美 的 色彩 ,使 室内 的 光线 显得 柔和 ,但 
又 不 影响 光亮 。 喷 水 池 四 周一 带 地 方 , 摆 满 了 椅子 和 沙发 ,有 许多 
人 坐 着 在 谈天 。 四 周 墙 上 都 挂 着 牌子 ， 说 明 上 牌子 下 面 的 柜台 里 陈 
列 有 哪儿 类 货物 。 伊 蒂 丝 朝 着 一 个 陈列 着 五 光 十 色 纱 布 的 柜台 走 
去 ,准备 仔细 看 看 这 些 花 纱布 。 

“店员 在 哪儿 ? ”我 问 , 因为 在 柜台 后 面 见 不 到 人 , 而 且 也 好 像 
没有 人 过 来 招呼 顾客 。 

“还 不 用 找 店员 ,” 伊 蒂 丝 说 ,“ 我 还 没有 选 好 东西 哩 。 

“在 我 们 那 时 代 ， 上 店员 的 主要 工作 就 是 帮助 顾客 挑选 货物 ,” 

“什么 ! 要 他 们 来 告诉 顾客 该 买 些 什么 ?” 

“是 的 ， 而 且 还 常常 甜言蜜语 地 劝 人 们 购买 自己 并 不 需要 的 
东西 。” 

“那么 ,难道 这 些 太太 不 觉得 这 是 很 不 礼貌 的 吗 ?? 伊 蒂 丝 惊异 
地 问 道 。“ 人 家 买 不 买 , 和 店员 有 什么 相干 呢 ?” 

“这 是 他 们 最 关心 的 事情 ,2 我 回答 。“ 他 们 是 被 雇 来 推销 货物 
的 ,大 家 都 失 命 要 顾客 买 东 西 ,就 只 差 一 点 没有 使 用 武力 。” 

“ 啊 , 对 啦 ， 我 真 糊涂 , 倒 把 这 点 给 忘 了 !“ 伊 蒂 丝 阅 。“ 你 们 那 
个 时 代 的 店主 和 店员 们 是 依靠 出 售 货 物 来 生活 的 。 现 在 当然 完全 
不 同 了 。 货 物 是 属于 国家 的 。 店 铺 里 的 货物 是 未 需要 货物 的 人 准 
备 的 。 同 时 ,店员 的 任务 只 是 招呼 大 家 , 收 下 他 们 的 定单 ; 不 论 什 





78 回顾 一 一 公元 2000 一 1887 年 


么 东西 , 哪怕 是 一 码 或 一 磅 , 如果 人 家 并 不 需要 , 那么 店员 或 国家 
就 不 会 要 他 们 拿 走 ， 因 为 这 不 是 国家 或 店员 分 内 的 事情 .她 笑 了 
笑 , 又 接着 说 下 去 ,“ 人 家 并 不 想 买 的 东西 ,或 者 还 没 拿 定 主意 去 买 
的 东西 ,你 们 那 时 代 的 店员 却说 好 说 歹 地 叫 人 家 买 下 来 ,这 真是 太 
稀奇 古怪 了 ! ” 

“不 过 ,二 十 世纪 的 店员 虽然 不 会 哄骗 顾客 去 买 东西 ,但 只 要 
他 把 货物 介绍 一 下 ,也 可 以 使 他 自己 发 挥 作用 啊 ! ”我 提醒 她 说 。 

“不 ,” 伊 蒂 丝 说 ,，“ 那 不 是 店员 分 内 的 事情 。 这 些 印 好 的 卡片 
由 政府 当局 负责 ,我 们 需要 了 解 的 一 切 情况 ,上 面 都 写 上 明白 了 。” 

我 一 看 ,果然 在 每 种 货物 样品 上 都 别 着 一 张 卡片 ,扼要 地 把 货 
物 的 出 品 厂家 ,使 用 原料 以 及 有 关 质 量 的 一 切 特 点 ,其 至 价格 全 都 
说 明了 ,使 人 绝对 不 会 再 产生 任何 疑问 。 

“这 样 看 来 , 店员 对 于 他 所 出 售 的 货物 , 再 没有 什么 可 说 明 的 
了 ,> 我 说 。 

“确实 没有 了 。 他 不 需要 知道 ,也 不 必 假 装 知 道 任何 有 关 货 物 
的 情形 。 对 他 的 可 求 只 不 过 是 要 对 顾客 彬 彬 有 礼 ， 接 受 定单 毫 无 
差错 罢了 。” 

“这 个 简单 的 办 法 省 去 了 多 少 说 得 天 花 乱 怪 的 谎话 啊 ! ”我 不 
由 自主 地 惊 叫 起 来 。 

“你 是 说 ,在 你 们 那个 时 代 , 所 有 的 店员 介绍 货物 ,都 胡说 八道 
吗 ?” 伊 蒂 丝 问 。 

“上 帝 原 谅 ! 我 本 不 该 这 么 说 的 ! ?我 答 道 。“ 确 实 也 有 许多 人 
并 不 如 此 ,他 们 是 值得 特别 尊敬 的 ,因为 ,如 果 一 个 人 的 生活 ,连同 
他 的 妻子 儿女 的 生活 ,都 得 依靠 货物 销售 量 , 那么 蒙混 顾客 或 让 顾 
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客 自己 上 当 的 动机 , 确 也 不 容易 遏制 啊 ， 可 是 , 利 特 小 姐 ， 我 只 顾 
谈话 , 耽 摘 了 你 要 做 的 事情 啦 。” 

“一 点 也 没有 。 我 已 经 选 好 了 。” 说 着 ,她 后 了 一 下 电 钮 ， 立 刻 
来 了 一 位 店员 。 他 用 铬 笔 在 拍 纸箱 上 写 下 她 所 需要 的 物品 ， 一 式 
两 份 ,一 份 交 给 她 ,把 另外 一 份 放 在 一 个 小 盒子 里 ， 接 着 又 把 小 盒 
子 投入 一 个 自动 输送 管 里 。 

当 店员 在 她 交 来 的 取 货 卡片 上 打 了 眼 印 ， 扣 去 她 定货 的 价值 
以 后 , 她 转身 离开 柜台 , 说 道 ,“ 这 份 货 单 的 副 页 是 交 给 取 货 人 的 ， 
这 样 ,假使 发 错 了 货物 ,就 很 容易 发 现 改 正 。” 

“你 选 东 西 倒 非常 快 ,” 我 说 。“ 我 想 问 一 下 ， 你 怎么 知道 在 别 
的 店铺 里 就 找 不 到 使 你 更 中 意 的 东西 呢 ， 不 过 ， 也 许 规定 你 们 必 
须 在 自己 的 地 区 里 购买 货物 吧 。” 

“ 啊 , 不 ,” 她 回答 。“ 我 们 爱 上 哪儿 去 买 都 行 ,不 过 我 们 自然 是 
常 到 离 家 最 近 的 地 方 去 买 。 但 是 即使 到 别 的 店铺 去 ， 一 定 也 是 毫 
无 收获 。 所 有 店铺 里 的 货物 品种 都 完全 是 一 样 的 ， 美 国 出 产 的 或 
进口 的 各 种 货物 样品 ， 都 在 各 个 店铺 里 陈列 着 。 这 就 是 我 们 可 以 
立刻 选 定 货物 ,从 不 需要 跑 两 个 店铺 的 原因 。” 

“难道 这 只 是 样品 店 吗 。 我 没 看 到 店员 裁 布 或 标 写 装 包 。> 

“我 们 所 有 的 店铺 都 是 样品 店 ,但 其 中 少数 几 类 物品 却 不 是 样 
唱 。 一 切 货物 ,包括 例外 的 这 几 类 在 内 ,都 由 生产 者 直接 运送 到 本 
城 大 的 中 心 货 栈 去 ， 并 储藏 在 那里 。 我 们 根据 样品 和 卡片 上 印 出 
的 货物 的 质量 、 产 地 和 特点 来 定货 。 他 们 就 把 定货 单 送 到 货 栈 里 
去 ,于 是 货品 就 由 那里 分 配给 你 .> 

“这 样 确 是 大 大 简化 手续 了 ,2 我 说 。*“ 按 照 我 们 的 制度 ， 制 造 
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商 把 货品 卖 给 批发 商 , 批发 商 卖 给 零售 商 , 零售 商 再 卖 给 消费 者 ， 
每 次 都 要 有 个 转手 。 你 们 却 省 去 了 一 道 手 续 , 并 且 取 消 了 零售 商 ， 
取消 了 他 的 已 额 利润 以 及 零售 商 部 门 的 大 批 店员 。” 我 说 ,“ 利 特 小 
姐 ,这 个 店铺 只 不 过 相当 于 一 所 批发 店 的 定货 部 门 , 而 雇用 的 店员 
人 数 也 不 比 批发 店 的 全 体 店员 多 。 如 果 在 我 们 的 制度 下 买卖 货 
物 ,店员 就 需要 您 疗 顾 客 买 货 ,要 把 货物 前 好 ,包装 起 来 ,十 个 人 也 
抵 不 上 现在 一 个 人 的 工作 。 其 中 所 节省 的 人 力 确 是 很 大 的 上 啊 。” 
“我 想 是 这 样 的 ,” 伊 蒂 丝 说 ,“ 不 过 ,当然 我 们 从 来 也 不 知道 任 
何 别 的 办 法 。 但 是 , 韦 斯 特 先生 ,你 可 不 要 忘记 要 我 父亲 哪 天 陪 你 
到 中 心 货 栈 去 看 看 。 在 那儿 ,他们 接受 全 城 各 个 样品 店 的 定货 单 ， 
把 货物 包扎 起 来 , 送 到 定货 人 的 家 里 。 不 久 以 前 , 他 带 我 去 过 , 那 
里 的 情形 真是 非常 有 趣 。 和 制度 确 是 很 完美 ,譬如 说 ,在 那 边 的 一 个 
工作 部 里 ， 坐 着 一 个 分 发 货 单 的 办 事 员 。 所 有 的 定货 单 由 店铺 的 
各 个 部 门 收 下 来 ， 通 过 自动 输送 管 送 到 他 这 里 来 。 他 的 助手 把 定 
货 单 分 类 整理 好 ， 一 种 定货 单 放 在 一 只 传递 盒 里 。 在 那个 分 发 货 
单 的 办 事 员 面 前 ,有 十 几 个 按照 货物 的 品种 分 类 的 自动 输送 管 ,每 
个 目 动 输送 管 连接 者 货 栈 的 相应 部 门 。 他 把 装着 货 单 的 小 盒子 放 
进 一 个 输送 管 里 , 几 分 钟 以 后 ,这 只 盒子 就 和 来 自 其 他 样品 店 的 同 
一 类 货物 的 所 有 定单 一 样 落 在 货 栈 里 的 一 个 指定 台子 上 了 。 那 里 
的 店员 按照 定单 大 声 报 念 ,登记 , 送 去 配 货 ， 真 是 快 如 闪电 。 我 觉 
得 配 货 最 有 趣 了。 许多 捆 布 匹 放 在 几 个 用 机 器 转动 的 滚 轴 上 ， 由 
一 个 裁 布 的 人 使 用 一 种 机 妖 ， 一 捆 接 一 捆 地 剪裁 布匹 ， 等 到 疲 傍 
了 ， 由 另外 一 个 人 来 替换 。 这 种 情形 和 其 他 发 货 部 门 是 一 样 的 。 
于 是 这 些 包 襄 通过 较 大 的 输送 管 送 到 全 城 各 区 ,再 转发 到 各 家 去 。 
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只 要 我 告诉 你 ,我 定 的 货物 送 到 家 里 比 我 从 这 里 带 走 还 要 快 ,你 就 
会 明白 整个 过 程 是 多 么 迅速 了 。> 

“在 居民 不 多 的 乡村 地 区 ,你 们 又 怎么 办 呢 ? ”我 问 道 。 

“办 法 是 一 样 的 ,” 伊 蒂 丝 解释 道 ; “那些 乡村 样品 店 和 县 里 的 
中 心 货 本 有 输送 管 连接 着 ,距离 可 能 有 二 十 英里 左右 ,但 是 输送 却 
很 快 ,途中 花费 的 时 间 极 其 有 限 。 不 过 , 为 了 节省 费用 起 见 , 许多 
县 里 的 一 套 输送 管 要 把 几 个 村 庄 和 货 杉 连接 起 来 ,因此 ,在 相互 等 
待 的 时 候 , 就 难免 要 耽误 时 间 。 有 时 要 在 定货 后 两 三 小 时 ,才能 收 
到 货品 。 我 去 年 夏天 住 的 地 方 就 是 这 样 的 ,实在 是 不 方便 .>@ 

“当然 ,乡村 店铺 一 定 还 有 许多 方面 是 比 不 上 城市 店铺 的 ,> 我 
猜 度 着 说 。 

“不 ,” 伊 蒂 丝 答 道 , “除了 刚才 所 说 的 这 点 以 外 ,其 他 方面 都 辣 
样 完善 。 最 小 的 村 庄 的 样品 店 , 也 正和 这 个 店铺 一 样 ,供给 你 所 需 
要 的 国家 生产 的 各 种 货品 ,让 你 选择 ,因为 县 里 的 货 栈 的 货物 和 城 
市 货 栈 的 货物 是 同一 来 源 的 。” 

在 回 家 的 路 上 ,我 看 见 住宅 的 大 小 和 好 坏 相差 很 大 , 便 谈 谈 自 
已 的 看 法 。 我 问 ;“ 既 然 全 体 公 民 的 收入 相同 , 居住 的 房屋 怎么 又 
有 这 样 大 的 差别 呢 ?> 

“因为 ,” 伊 蒂 丝 解释 道 , “虽然 收入 相同 ,但 是 各 人 的 兴趣 决定 
和 他 花 钱 的 方式 。 有 人 喜欢 好 马 ,有 的 人 像 我 这 样 ,就 喜爱 漂亮 的 衣 
服 ,还 有 一 些 人 想 要 一 张 精 致 的 桌子 。 政 府 所 收 的 房租 ,是 按照 这 
些 住宅 的 大 小 .精美 程度 和 座 落地 点 来 决定 的 ,所 以 每 个 人 都 可 以 


Q@ 本 书 付 印 时 ,我 听 说 有 些 乡村 地 区 , 配 货 工 作 方 面 的 这 种 缺点 将 要 改进 了 ,不 
久 ,每 个 村 庄 都 会 有 一 条 专用 的 输送 管 了 。 
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找到 合乎 自己 理想 的 房屋 。 家 许 人 口 多 的 人 ， 往 往 租 用 宽大 的 房 
屋 , 房租 可 以 由 几 个 人 来 分 担 ; 像 我 们 这 样 的 小 家 庭 , 就 觉得 小 一 
点 的 房屋 更 加 方便 而 又 经 济 。 这 完全 是 各 人 的 兴趣 禄 方便 的 问 
题 。 我 曾经 在 书 上 看 到 ， 从 前 时 代 的 人 们 常常 为 了 硬 撑 门面 租 的 
住宅 和 做 的 其 他 事情 都 超过 了 他 们 的 经 济 能 力 ， 想 骗 人 相信 他 们 
很 阔 毕 。 那 是 真 的 吗 , 韦 斯 特 先生 ?? 

“我 得 承认 ,这 是 真 的 ,” 我 回答 。 

“那么 ,你 看 ,现在 就 不 可 能 再 有 这 种 情况 了 ; 因为 大 家 对 彼此 
的 收入 都 很 清楚 ,如 果 他 在 这 方面 多 花 了 一 些 , 在 别 的 方面 就 得 节 
省 一 上 态 了 。” z 
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我 们 到 家 的 时 候 , 利 特 医 生还 没 回 来 , 利 特 太 太 也 没 见 到 。 伊 
蒂 丝 问 我 : “你 喜欢 音乐 玛 ” 韦 斯 特 先 生 ??” 

我 向 她 表示 ,按照 我 的 看 法 ,音乐 具有 人 生 的 一 半 意 义 。 

“我 这 样 问 你 ， 实 在 抱 次 得 很 ,” 她 说 。 “我们 现在 不 再 把 这 点 
当做 问题 来 问 别人 了 ; 不 过 ,我 从 书 上 看 到 ,在 你 们 那个 时 代 , 即 使 
在 有 文化 的 人 们 当中 ,也 有 人 对 音乐 不 大 感到 兴趣 的 。” 

“可 是 ， 你 得 原谅 他 们 。 别 忘 记 ， 我 们 有 些 音 乐 确实 很 粮 ,” 
我 说 。 

“对 ,她 说 ,我 知道 。 了 恐怕 我 不 该 这 样 胡 猜 一 降 的 。 现 在 ,你 
想 听 点 我 们 的 音乐 吗 。 才 斯 特 先 生 ?? 
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“ 听 你 演奏 , 那 我 再 高 兴 也 没有 了 ,> 我 说 。 
“ 听 我 演奏 ! > 她 叫 了 起 来 ， 忍 不 住 高 声 大 笑 。“ 你 以 为 我 会 替 
你 弹琴 或 唱歌 吗 ?” 

“当然 ,但 愿 如 此 ,? 我 答 道 。 

她 发 现 我 有 点 不 好 意思 , 便 不 像 刚 才 笑 得 那么 厉害 ,向 我 解释 
道 :“ 不 错 ,现在 ,我 们 大 家 为 了 练 嗓子 ,当然 也 唱歌 ,有 些 人 还 学 着 
和 弄 弄 乐器 ,作为 个 人 消 遗 ; 可 是 ,专业 的 音乐 表演 , 比 我 们 的 任何 表 
演 都 要 精彩 得 多 ,完美 得 多 , 而 且 当 我 们 想 听 这 种 音乐 时 , 又 这 么 
容易 听 到 ,所 以 ,我 们 根本 不 想 听 自己 唱歌 或 演奏 了 。 所 有 真正 优 
秀 的 歌唱 家 和 演奏 家 ,都 在 音乐 界 服务 , 像 我 们 这 类 的 人 多 半 是 不 
唱 了 。 不 过 ,你 真 喜欢 听 点 音乐 吗 ?> 

我 再 一 次 向 她 表示 ,我 实在 喜欢 。 

“那么 ,请 到 音乐 室 来 吧 ,” 她 说 。 于 是 ,我 跟 她 走 进 一 个 房间 ， 
内 部 四 周 都 是 木 壁 ,地 上 也 销 着 光滑 的 木板 , 墙 上 没有 挂 着 什么 东 
西 。 我 本 以 为 可 以 看 到 一 些 新 式 的 乐器 , 但 是 , 不 管 我 怎么 胡 猜 ， 
我 在 房 里 还 是 看 不 到 任何 像 是 这 类 乐器 的 东西 。 显 然 ， 我 这 种 狐 
疑 的 样子 ,使 伊 蒂 丝 感到 十 分 有 趣 。 

“请 看 今天 的 音乐 ,” 她 说 ,随手 递 给 我 一 张 卡片 , “告诉 我 你 爱 
听 什 么 。 你 知道 ,现在 是 五 点 锅 。” 

卡片 上 的 日 期 是 : “2000 年 9 月 12 日 >。 音乐 节目 之 多 , 确实 
从 未 见 过 ,种 类 也 同样 多 ,而 且 范 围 极其 广泛 ,有 声乐 的 独唱 、 二 重 
唱和 四 重唱 ,以 及 器 乐 的 独奏 、 二 重奏 .四 重奏 ， 此 外 还 有 各 种 合 
奏 。 这 份 内容 丰 富 的 节目 单 ,使 我 眼花 续 乱 ,不知 如 何 是 好 。 这 时 
候 ， 伊 蒂 丝 用 她 粉红 的 指 尖 指点 着 卡片 上 的 某 一 栏 。 这 一 栏 里 有 





84 回顾 一 一 会 元 :2000 一 1887 年 


儿 个 选 定 的 节目 ,用 括 弧 标 明 , 后 面 并 写 着 “下 午 五 点 钟 > 字 样 。 我 
这 才 知 道 , 这 份 内 容 丰 富 的 节目 单 包括 全 天 节目 ,按照 二 十 四 小 时 


分 为 二 十 四 栏 。“ 王 午 五 点 钟 ?这 栏 的 节目 只 有 几 个 ,于 是 ,我 便 建 


了 一 支 风 雁 演奏 的 曲子 。 

“你 喜欢 风琴 ， 我 真 高 兴 ,” 她 说 。“ 我 觉得 简直 没有 别 的 音乐 
比 这 更 合 我 的 胃口 了 。” 

她 让 我 舒适 地 坐 了 下 来 。 只 见 她 走 到 对 面 去 拧 动 了 一 两 个 螺 
旋 形 的 开关 ,顿时 房间 里 就 响起 了 大 风 雁 赞美 歌 的 音乐 ,乐曲 的 声 
响 趴 亮 而 不 隆 耳 ， 因 为 她 用 某 种 方法 把 音量 的 大 小 调整 得 刚刚 适 
合 于 这 个 房间 。 我 几乎 屏 住 呼吸 ,一 直 听 到 完了 。 我 从 没 想到 , 竟 
会 听 到 演奏 得 如 此 美妙 的 音乐 。 

“好 极 啦 ! > 当 最 后 一 阵 喷 亮 的 音响 嘎 然 而 止 ,余音 逐渐 消散 而 
归于 寂静 , 我 三 了 起 来 。“ 这 一 定 是 巴 哈 书 在 演奏 ; 可 是 风 雁 在 哪 
儿 呢 3?” 

“请 等 一 等 ,” 伊 蒂 丝 说 ,“ 我 要 你 了 昕 一 昕 这 曲 华 尔 滋 才 让 你 提 
问题 ,我 觉得 这 是 非常 迷人 的 .> 她 正 说 着 ,室内 立刻 充满 了 小 提 稚 
的 声音 , 带 来 了 迷人 的 夏 夜 情调 。 当 音乐 重 又 停止 ,她 说 道 :“ 你 好 
像 觉 得 音乐 很 神秘 ， 其 实 一 点 也 不 。 这 些 乐曲 并 不 是 神仙 或 魔鬼 
演奏 的 ,而 是 善良 .忠实 而 又 绝顶 聪明 的 人 赁 着 双手 弹 奏 出 来 的 。 
如 同 在 其 他 方面 一 样 ,我 们 在 音乐 服务 方面 ,也 应 用 了 通过 合作 以 
节省 劳力 的 办 法 。 本 域 有 许多 音乐 厅 ， 在 音响 设备 上 能 完美 地 适 
应 各 种 不 同 的 音乐 。 这 些 音乐 厅 都 有 电话 通 往 全 城 所 有 愿意 交纳 
少量 费用 的 人 家 ,其 实 ,没有 一 家 不 这 样 做 的 。 每 一 个 音乐 厅 所 属 
“@ 巴 哈 (Bach,1685 一 1750) ,德国 名 作曲 家 。.- 一 译 者 
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的 乐队 人 数 很 多 ， 虽 然 每 个 演员 或 每 组 演员 的 演奏 都 不 外 平 短 短 
的 一 段 ， 但 每 天 的 节目 却 能 延续 二 十 四 小 时 而 不 间断 。 如 果 你 把 
今天 的 卡片 仔细 看 看 ,就 会 发 现 上 面 写 明 四 处 音乐 会 的 不 同 节目 ， 
每 个 市 目 包括 种 类 不 同 的 演 秦 ， 此 刻 都 在 同时 举行 。 你 爱 听 这 四 
种 音乐 的 任何 一 种 ， 只 要 按 一 下 电 钮 ， 接 上 通 往 这 个 音乐 厅 的 电 
线 ,就 可 以 听 到 正在 演奏 的 节 且 了 。 这 些 节 目 都 配合 得 很 好 ,在 各 
音乐 厅 同 时 演奏 的 这 些 不 同 的 节 旧 ， 通 常 都 给 人 以 选择 的 余地 。 
不 仅 在 器 乐 和 声乐 之 间 ,在 各 种 不 同 器 乐 之 间 ,而 且 在 各 种 严肃 或 
欢乐 的 音乐 主题 之 间 ,都 可 以 选择 ,从 而 能 适应 人 们 的 各 种 爱好 和 
情感 。” 

“在 我 看 来 , 利 特 小 姐 , ”我 说 ,“ 假 如 在 我 们 那个 时 代 ， 能 想 出 
一 种 办 法 使 每 人 都 可 以 在 家 里 听 到 能 够 适合 任何 一 种 情绪 的 优美 
而 又 丰富 的 音乐 ,并 且 呼 之 则 来 , 挥 之 即 去 ,那么 ,我们 一 定 会 觉得 
已 经 获得 了 人 类 最 大 的 幸福 ,不 会 再 努力 去 求 进步 了 。> 

“我 确实 无 法 想像 ,你 们 当时 酷爱 音乐 的 那些 人 ， 对 于 供 人 欣 
赏 音乐 的 他 办 法 , 怎 能 妨 受 下 去 ,” 伊 还 丝 答 道 。“ 我 想 ， 真 正 值得 
一 昕 的 音乐 , 决 不 是 大 众 所 能 昕 到 的 ,而 最 幸运 的 人 尽管 偶尔 能 昕 
到 ,机 会 也 不 多 ,并 且 要 费 尽心 思 , 花 很 多 钱 ,才能 在 各 种 不 合理 想 
的 环境 下 ,在 别人 任意 安排 的 短暂 时 间 里 , 享受 一 下 。 壁 如 说 , 你 
们 的 音乐 会 ,还 有 那 种 歌剧 ! 为 了 要 听 一 两 段 喜 爱 的 音乐 ,还 得 坐 
上 几 小 时 , 昕 些 不 想 听 的 东西 , 这 真 要 把 人 气 死 了 !， 和 辟 如 说 , 一 个 
人 吃饭 的 时 候 , 不 爱 吃 的 菜 , 尽 可 不 吃 。 如 果 摆 在 餐 捍 上 的 菜 都 非 
吃 不 可 ,那么 尽管 人 们 肚子 很 饿 , 又 有 谁 愿 意 来 吃 呢 。 我 相信 ，, 一 
个 人 的 听觉 是 和 味觉 同样 敏感 的 。 我 想 这 些 困难 使 你 们 不 容易 听 
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到 真正 的 好 音乐 ， 所 以 你 们 不 得 不 在 家 里 昕 那些 仅仅 懂得 一 些 音 
乐 皮毛 的 人 们 弹唱 ,总 算是 聊 胜 于 无 吧 !” 

“对 啦 ,> 我 答 道 ,“ 我 们 大 部 分 人 当时 只 能 听 到 这 种 音乐 ,要 是 
不 听 ,就 什么 都 没有 了 。> 

“ 咳 ,是 啊 ,” 伊 蒂 丝 叹 了 一 口气 ,“ 认 真 想 一 下 ， 也 难怪 那 时 候 
的 人 总 不 大 喜欢 音乐 哩 。 我 敢 说 ,我 也 会 讨厌 那 种 音乐 的 。> 

“我 没有 听 错 吧 ,> 我 问 ,“ 你 说 过 ,这 种 音乐 节目 一 天 二 十 四 小 
时 都 不 间断 ,是 吗 。 当然, 卡片 上 似乎 是 这 样 印 着 的 ,但 是 ,从 半夜 
到 天 亮 这 段 时 间 , 有 谁 会 去 听 呢 ?> 

“ 噢 ,有 不 少 人 哩 ,> 伊 蒂 丝 回答 。 “我 们 日 夜 都 有 人 不 三 的 ; 而 
且 , 即 使 说 半夜 到 天 亮 这 段 时间 的 音乐 不 是 为 别人 准备 的 ,那么 至 
少 也 是 替 失 眠 的 、 生 病 的 以 及 快 死 的 人 准备 的 啊 。 在 我 们 所 有 的 
卧室 里 , 床 头 都 装 有 线路 设备 , 谁 要 是 睡 不 着 ， 就 可 以 按照 自己 的 
情绪 选 听 音 乐 来 作 消 遗 。> 

“我 星 的 那个 房间 也 有 这 种 装置 吗 ?> 

“当然 哪 ， 昨天 晚上 竞 忘 了 告诉 你 , 我 真 糊涂 , 真 太 糊涂 了 
不 过 今 晚 在 你 去 睡觉 以 前 ,爸爸 会 告诉 你 怎样 使 用 的 。 我 埃 担 保 ， 
如 果 那 些 可 怕 的 感觉 再 来 困扰 你 ,只 要 把 听 简 套 上 耳 采 ,你 就 什么 
都 不 怕 了 。” : 

那天 晚上 ， 利 特 医生 问 起 我 们 参观 店铺 的 情形 ， 后 来 在 漫谈 
中 ,大 家 就 十 九 世 纪 和 二 十 世纪 的 不 同情 况 进行 了 对 比 , 但 话题 一 
转 ， 谈 到 了 继承 的 问题 。“ 我 想 ,” 我 说 ,“ 现 在 是 不 淮 继承 遗产 了 
吧 。” : 

“并 不 如 此 ,” 利 特 医生 答 道 ,“ 在 这 方面 ,我 们 并 不 干涉 。 韦 斯 
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特 先生 ,事实 上 , 等 到 你 对 我 们 了 解 以 后 , 你 会 明白 现在 对 个 人 自 
由 的 任何 干涉 ,和 你 们 所 热 悉 的 情况 相 比 ,是 少 得 多 了 。 我 们 确 也 
通过 法 律 要 求 每 人 在 一 定期 间 内 必须 为 国家 服务 ， 不 像 你 们 那样 
让 人 们 在 工作 、 盗 窃 或 饥饿 这 三 条 出 路 中 自己 去 选择 。 除 了 这 项 
根本 法 以 外 ,我 们 的 制度 并 不 专门 依靠 立法 行事 ,而 是 完全 依靠 人 
们 的 自觉 自愿 ， 也 就 是 人 类 天 性 在 合理 条 件 下 活动 的 必然 结果 。 
其 实 根本 法 也 不 过 是 法 典 化 的 自然 法 ( 伊 甸 乐 园 的 训 论 7 而 已 ， 通 
过 根本 法 ， 我 们 的 制度 对 人 们 施加 同等 的 约束 力 。 这 个 继承 遗产 
的 问题 ， 恰 恰 证 明了 这 一 点 。 国 家 既然 是 独一无二 的 资本 家 和 地 
主 , 每 人 的 所 有 物 自然 也 就 限于 他 每 年 应 得 的 配给 以 及 他 以 这 种 
配给 所 获得 的 供 自己 和 家 庭 使 用 的 东西 了 。 正 像 你 们 的 年 金 一 
样 ,一 个 人 的 配给 ,到 他 死 的 时 候 就 停 付 了 ,另外 拨 出 一 定 的 款项 ， 
兰 他 办 理 后 事 。 他 的 其 他 遗物 可 以 按照 他 的 意愿 处 理 。” 

“时 间 一 久 , 有 些 人 手中 就 会 积累 起 不 少 有 价值 的 财物 ， 这 样 
可 能 会 严重 影响 公民 们 彼此 平等 的 生活 境况 ， 那 又 怎么 防止 呢 ?” 
我 间 。 

“这 个 情况 本 身 会 简单 地 自行 解决 .> 利 特 医 生 答 道 ,< 在 目前 
的 社会 组 织 下 ,个 人 资产 的 积累 一 旦 超过 真正 生活 享受 的 需要 ,就 
只 会 变 成 一 种 负担 。 在 你 们 那个 时 代 ， 如 果 一 个 人 的 家 里 堆 满 了 
金 银 杯 盘 , 名 贵族 器 ,贵重 家 具 , 以 及 诸如 此 类 的 东西 ,人 们 一 定 会 
说 他 富有 ,因为 这 些 东西 代表 金钱 , 随时 都 可 变卖 , 换 成 现款 。 现 
在 呢 ， 如 果 一 个 人 有 一 百 个 末 威 同时 快要 死去 ， 而 把 财物 遗留 给 
他 ,他 的 处 境 与 上 述 情况 相同 , 却 会 被 人 认为 是 很 不 幸 的 遭遇 嘿 。 
所 有 的 东西 ,因为 不 能 变卖 , 除了 实际 使 用 或 作为 鉴赏 品 以 外 , 对 
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他 毫 无 价值 可 言 。 另 一 方面 ,他 的 收入 原封 未 动 ,为 了 租赁 房屋 贮 
藏 这 些 东 西 , 甚 至 还 要 花 钱 雇 人 来 看 管 , 这 样 就 会 把 他 的 配给 全 部 
花 完 。 我 敢 说 ,这 个 人 一 定 会 赶紧 把 这 些 东 西 分 送 给 他 的 朋友 ,不 
然 他 就 会 穷 下 去 ; 而 在 那些 朋友 当中 , 谁 也 不 会 接受 得 很 多 , 怕 多 
了 以 后 没有 地 方 安置 ,也 没有 时 间 来 照顾 。 因 此 , 你 可 以 看 出 , 为 
了 防止 财富 积累 而 禁止 遗产 继承 ,对 我 们 国家 来 说 ,完全 是 多 佘 的- 
了 。 我 们 可 以 相信 ， 每 个 公民 是 不 会 让 自己 负担 过 重 的 。 每 个 人 
在 这 方面 都 十 分 慎重 ,因此 许多 人 对 于 亡 友 的 遗赠 ,除了 保留 特殊 
物品 以 外 ,通常 都 放弃 继承 权 。 这 些 无 人 愿 领 的 财物 ,就 由 国家 接 
收 ,把 有 价值 的 东西 重新 归 作 公共 财产 。” 

“你 刚才 谈 到 出 钱 雇 人 看 管 房屋 ,? 我 说 ,“ 这 倒 使 我 想起 一 个 
几 次 要 提出 来 的 问题 了 。 你 们 是 怎样 解决 家 务 劳动 问题 的 。 在 一 
个 社会 里 ,大 家 的 社会 地 位 全 都 相等 , 谁 又 愿意 替 人 当 佣 人 呢 ， 即 
使 我 们 当时 根本 谈 不 上 社会 平等 ， 但 妇女 们 想 要 找 人 帮忙 料理 家 
务 ,也 是 十 分 困难 的 。” 

“我 们 社会 的 基本 原则 是 ,人 人 都 必须 先后 为 大 众 服务 。 正 因 
为 我 们 的 社会 地 位 全 都 平等 , 没有 东西 能 妨碍 这 种 平等 , 而 且 , 也 
正 因为 服务 是 光荣 的 ,所 以 如 果 我 们 需要 ,就 很 容易 找到 成 批 的 家 
庭 雇工 , 那 是 你 们 梦想 不 到 的 ,> 利 特 医生 答 道 。“ 不 过 ， 我 们 并 不 
需要 这 样 的 人 。> 

“那么 , 谁 来 蔡 你 们 料理 家 务 呢 ? > 我 问 。 

“没有 人 料理 ,> 利 特 太 太 见 我 问 她 , 便 说 道 ,“ 我 们 要 洗 的 东西 
都 送 到 公共 洗衣 店 去 洗 , 费 用 十 分 便宜 ,我 们 的 伙食 是 公共 厨房 做 
的 。 一 切 穿 着 的 剪裁 丝 补 ， 都 由 外 边 的 公共 店铺 包办 。 烧 火 点 灯 





单 , 这 样 要 把 房间 收拾 整齐 ,一 点 也 不 麻烦 。 所 以 我 们 就 不 需要 雇 
1,” 

“事实 上 ,” 利 特 医 生 说 ,“ 由 于 你 们 当时 的 贫苦 阶级 替 你们 提 
供 了 无 数 佣 工 ， 而 你 们 能 把 各 种 艰苦 而 令 人 厌恶 的 工作 全 都 压 在 
他 们 身上 ,因此 ,对 于 如 何 设 法 避免 雇用 仆人 的 问题 ， 也 就 不 关心 
了 。 可 是 现在 既然 凡是 检 社 会 做 的 工作 ,大 家 都 得 轮 流 去 做 ,因此 
全 国 每 个 人 对 于 减轻 繁重 劳动 的 措施 ,都 有 共同 的 利害 关系 ,而 且 
这 同 他 个 人 也 休 威 相关 。 这 样 ， 就 大 大 推动 大 家 在 各 种 生产 方面 
创造 发 明了 一 些 市 省 劳动 力 的 办 法 ,其 中 最 旱 的 成 果 之 一 ,就 是 在 
家 务 安排 上 做 到 了 以 最 少 的 劳动 换取 最 大 的 舒适 。” 

“如 果 碰 到 家 里 有 特殊 事故 ,” 利 特 医生 接着 说 ,“ 壁 如 大 扫除 
或 修理 房屋 ,或 是 家 里 有 人 生病 ,我 们 一 向 都 可 以 从 生产 大 军 那 儿 
得 到 帮助 。” z 

“但 是 你 们 没有 钱币 ,又 怎样 来 酬 报 他 们 呢 ?” 

“我 们 当然 用 不 到 把 钱 付 给 他 们 ,而 是 代 他 们 付 给 国家 。 如 果 
人 们 需要 他 们 服务 ,就 可 以 向 专门 的 机 关 申 请 ,而 政府 便 在 申请 人 
的 取 货 证 上 扣除 他 们 服务 的 代价 。” 

“现在 的 世界 真是 女人 的 天 党 了 1 ?我 感叹 道 。“ 在 我 那个 时 
代 , 即 使 是 万 贯 家 财 , 奴 仆 如 云 的 太太 ,也 摆脱 不 掉 家 务 ,至 于 家 道 
小 康 的 阶级 和 贫苦 阶级 的 妇女 , 便 成 为 繁 琐 家 务 的 牺 竹 品 了 。” 

“对 图 ,> 利 特 太太 说 ,“ 我 曾经 看 过 一 些 这 方面 的 书 , 可 以 令 人 
完全 相信 ,在 你 们 那个 时 代 ,尽管 男人 也 很 苦 ， 但 同 他 们 的 母亲 和 
妻子 相 比 , 却 要 幸运 得 多 了 。” 
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“国家 用 它 宽大 的 双肩 ,” 利 特 医生 说 ,“ 毫 不 费力 就 担 起 了 把 
你 们 那个 时 代 的 妇女 们 压 得 弯 腰 曲 背 的 重负 。 她 们 的 悲惨 境遇 以 
”及 你 们 其 他 一 切 痛苦 的 根源 ， 都 是 在 于 你 们 的 社会 制度 所 依据 的 
那 种 个 人 主义 使 你 们 无 法 合作 ; 而 且 也 是 在 于 你 们 认识 不 到 ,如 果 
你 们 同 别人 合作 而 不 是 争夺 ， 你 们 就 可 以 从 别人 那里 得 到 超过 以 
往 十 倍 的 利益 。 值 得 奇怪 的 倒 不 是 当时 你 们 没 能 够 过 得 更 好 一 
些 ,而 是 何以 在 彼此 都 公然 企图 将 对 方 变 为 自己 的 奴仆 ,企图 夺取 
对 方 财物 的 情况 下 , 竞 然 能 够 一 同 生活 下 去 。” 

“好 图 ,好 啦 , 和 爸爸 , 要 是 你 说 得 这 么 激动 , 书 斯 特 先生 会 以 为 
你 在 器 他 了 ,” 伊 蒂 丝 笑 着 插 进 来 说 。 

“假使 你 们 要 请 一 个 医生 ,” 我 问 ,“ 是 不 是 仅仅 向 特定 的 机 关 
提出 申请 ,不 管 派 哪个 医生 来 你 们 都 同意 呢 1” 

“关于 请 医生 的 问题 ， 那 种 办 法 不 很 适用 ,” 利 特 医生 答 道 。 
“一 个 医生 是 否 能 够 把 一 个 人 的 病 治 好 ,大 半 要 看 他 对 病人 体质 强 
弱 的 了 解 。 因 此 ,必须 让 病人 能 请 到 一 个 特定 的 医生 ,他 这 样 的 做 

法 ,正和 你 们 那个 时 代 的 病人 一 样 。 唯 一 不 同 之 处 就 是 ,现在 的 医 

生 并 不 为 自己 收费 ,而 是 代 国 家 收费 ,按照 诊 费 的 规定 标准 ， 在 病 
人 的 取 货 证 上 扣除 应 付 的 款额 .> 

“ 照 我 的 想法 ,” 我 说 ,“ 如 果 诊 费 完全 一 样 ,而 医生 又 不 会 拒绝 
百人 看 病 一 一 我 想 他 大 概 是 不 会 的 一 一 那么 ， 高 明 的 医生 一 定 很 
忙 ,而 庸 医 就 会 闲 着 没事 做 了 。” 

“首先 ,请 原谅 我 这 个 退休 的 医生 说 句 大 话 ,” 利 特 医生 微笑 着 
答 道 ,“ 不 瞒 你 说 ,我 们 现在 没有 庸 医 了 。 现 在 ,任何 一 个 对 医药 只 
求 懂得 一 点 皮毛 的 人 ,都 不 能 像 你 们 当时 那样 ,自由 地 把 人 命 当 儿 
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戏 了 。 只 有 通过 学 校 的 严格 考试 ， 并 且 确 实证 明 有 就 业 能 力 的 学 
生 , 才 准 行医 。 而 且 , 你 也 会 看 到 ， 现 在 已 经 没有 医生 企图 打击 同 
行 来 扩展 自己 的 业务 了 。 于 这 种 勾当 的 动机 已 经 不 存在 了 。 此 
外 ,医生 还 得 定期 向 医务 部 门 报告 ， 如 果 他 没有 被 合理 使 用 ,就 会 
给 他 寻找 工作 。” . : 
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直到 现在 ,我 对 二 十 世纪 的 制度 , 甚至 还 未 获得 一 个 概念 , 因 
此 ， 需 要 提出 的 问题 是 洲 无 止境 的 。 利 特 医生 似乎 也 有 无 限 的 耐 
心 ,所 以 当 太 太 和 小 姐 走 后 ,我 们 没有 睡觉 ， 还 谈 了 好 几 个 钟头 。 
我 重新 向 主人 提 到 早上 谈话 结束 时 未 曾 谈 完 的 那个 问题 ， 说 明 目 
己 由 于 好 奇 ， 很 想 知道 在 工人 们 对 自己 的 生活 设 有 任何 忧 虚 的 情 
况 下 ,生产 大 军 的 组 织 怎样 能 充分 汪 励 大 家 勤奋 工作 。 

“首先 ,你 必须 明了 ,” 医 生 管道 ,“ 对 于 工作 采取 奖励 刺 油 的 办 
法 ,只 不 过 是 我 们 替 生 产 大 军 规定 的 这 个 组 织 所 追求 的 目的 之 一 。 
另外 一 个 同样 重要 的 目的 ， 就 是 保证 使 确 有 能 力 的 人 得 以 担任 生 
产 大 军 组 织 的 各 级 领导 和 国家 的 高 级 职员 。 这 些 人 本 身 的 经 历 ， 
足以 说 明 他 们 能 够 带领 大 家 在 工作 中 达到 最 高 水 平 而 不 容许 懈 
仿 。 生 产 大 军 就 是 为 了 这 两 个 目的 组 织 起 来 的 。 这 个 组 织 中 的 最 
低级 的 工人 是 不 分 工种 的 普通 工人 。 他 们 什么 工作 都 做 ， 新 注册 
的 人 在 头 三 年 都 属于 这 一 类 。 这 一 等 级 属于 学 校 性 质 ， 而 且 是 一 
个 非常 严格 的 学 校 ,年 轻 人 在 这 阶段 中 学 会 了 服从 ,接受 领 导 以 及 





92 问 顾 一 一 公元 2000 一 1887 年 


忠于 工作 的 习惯 。 这 部 分 人 所 做 的 工作 ,性 质 杜 杂 , 所 以 不 可 能 像 
以 后 那样 有 系统 地 划分 等 级 。 可 是 ,对 各 入 的 成 绩 都 作 了 记录 ,成 
绩优 良 的 给 以 奖励 , 玩忽 职责 的 给 予 处 罚 。 不 过 , 我 们 的 政策 是 ， 
只 要 年 轻 人 不 犯 大 错 ,即便 他 们 有 点 疏忽 或 轻率 , 那 也 决 不 会 妨碍 
他 们 的 前 途 。 所 有 经 过 了 这 个 不 分 工种 的 阶段 而 没有 严重 过 失 的 
人 ,在 选择 自己 最 喜爱 的 终身 职业 方面 ,都 有 同等 的 机 会 。 职 业 一 
经 选 定 ， 他 们 就 开始 从 学 徒 做 起 。 各 种 行业 的 学 第 ， 期 限 各 不 相 
同 。 学 徒 期 福 以 后 ,他 就 变 成 正式 工人 ,成 为 这 一 行业 或 行 会 的 会 
员 了 。 并 且 ， 不 但 要 把 每 人 在 学 徒 时 期 的 能 力 和 勤劳 表现 都 作出 
精确 的 记录 ,对 特别 优良 的 人 给 以 适当 的 奖励 ,而 且 还 根据 学 徒 阶 
段 的 一 般 成 绩 ,决定 他 在 正式 工人 中 的 地 位 。 

“虽然 机 械 和 农业 方面 的 各 种 生产 部 门 ， 由 于 它们 特有 的 条 
件 , 内 部 组 织 并 不 一 样 ,然而 却 一 致 根据 能 力 ,把 工人 大 体 分 为 一 、 
二 ,三 等 ; 每 等 通常 又 分 为 一 、 二 两 级 。 我 们 根据 一 个 青年 在 学 徒 
期 间 的 表现 ,给 他 评定 为 一 等 ,二 等 或 三 等 工 。 当 然 , 只 有 那些 能 
力 突出 的 青年 ， 才 能 直接 从 学 徒 转 为 一 等 工 。 大 部 分 人 都 从 低 等 
开始 , 待 工作 比较 熟练 以 后 ,再 经 过 定期 的 重 评 等 级 ， 逐 步 提 升 。 
每 个 生产 部 门 每 隔 一 段 时 期 就 进行 重 评 等 级 日 期 大 约 是 在 这 个 
部 门 的 学 徒 期 满 的 时 候 , 因 此 ,成绩 好 的 入 不 必 等 待 太 久 就 可 以 得 
到 提升 ,同时 也 不 允许 任何 人 满足 于 过 去 的 成 绩 而 停滞 不 前 ,否则 
他 们 就 会 降级 。 高 等 级 有 个 显著 的 优越 条 件 : 工人 享有 一 种 特权 ， 
能 在 本 产业 的 各 个 不 同 部 门 或 工序 中 ， 按 照 自己 的 意愿 去 选 定 自 
己 的 专业 。 当 然 ， 并 不 是 说 所 有 这 些 工 序 类 别 的 劳苦 程度 都 彼此 
相差 上 基 殊 , 然而 其 间 往 往 还 是 有 不 少 差别 的 ,因此 , 这 种 选择 的 特 
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权 就 十 分 宝贵 了。 事实 上 ,在 指派 专业 工作 的 时 候 , 即 使 对 于 能 力 
最 差 的 工人 ,也 尽 可 能 考虑 到 他 们 的 志愿 ,因为 这 样 不 仅 可 以 使 他 
们 感到 更 愉快 ,而 且 可 以 使 他 们 发 挥 出 更 大 的 作用 。 不 过 ,尽管 在 
工作 情况 允许 下 可 以 照顾 低级 工人 的 愿望 ， 但 是 也 只 能 在 高 等 级 
的 工人 被 安插 以 后 才 加 以 考虑 ,因此 , 低 等 级 的 工人 往往 不 得 不 从 
事 第 二 ,第 三 种 志愿 ,甚或 由 于 需要 ,不 得 不 接受 强行 指定 的 工作 ， 
这 种 选择 的 特权 , 随 着 每 次 重 评 等 级 而 变动 ,因此 当 一 个 工人 失去 
本 原 有 的 等 有 级, 同时 也 就 有 可 能 失去 自己 喜爱 的 工作 ,而 改换 其 他 
兴趣 较 差 的 工作 。 每 次 重 评 等 级 的 结果 ， 确 定 每 人 在 本 产业 中 的 
地 位 ， 所 有 这 些 情 况 都 在 公报 上 发 表 。 在 最 近 这 次 重 评 等 级 被 提 
升 的 人 ,国家 对 他 们 表示 感谢 ,并 当众 授予 新 等 级 的 徽章 。? 

“这 种 微 华 是 什么 样 的 ”我 问 。 

“各 个 产业 都 有 目 己 的 特殊 式样 ,” 利 特 医 生 答 道 ,“ 但 都 是 一 
种 极 小 的 金属 徽章 ,如 果 你 不 知道 佩带 的 地 方 , 就 简直 看 不 出 来 。 
所 有 生产 大 至 的 人 员 ， 除 非 在 茶 种 情况 下 为 了 公共 方便 起 见 还 必 
须 罕 着 特殊 制服 ,平素 只 是 佩带 这 种 徽章 。 在 同一 产业 部 门 中 ,不 
同 级 别 的 徽章 式样 都 是 相同 的 ,不 过 三 等 工 的 徽章 是 铁 的 ,二 等 工 
是 银 的 ,一 等 工 是 镀金 的 。 

“由 于 只 有 最 高 等 级 的 人 才能 担任 国内 的 重要 职位 ,而且 对 于 
绝 大 多 数 不 愿 从 事 艺 术 , 文 学 以 及 其 他 专业 的 人 们 来 说 ,生产 大 军 
中 的 等 级 是 取得 社会 荣誉 的 唯一 途径 ， 因 而 上 述 两 种 情况 便 成 为 
鼓舞 人 们 努力 工作 的 已 大 动力 。 除 此 以 外 ， 也 还 有 其 他 各 种 次 要 
的 但 或 许 同 样 有 效 的 刺激 因素 ， 例 如 高 等 级 的 人 在 纪律 方面 所 享 
受 的 一 些 特 殊 权利 和 铝 免 权 。 所 有 这 些 ， 使 每 人 心中 时 刻 迫 切 期 
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望 升级 ， 同 时 却 又 尽 可 能 地 不 使 那些 还 未 升 到 高 等 级 的 人 产生 姥 
已 心 理 。 

“我 们 不 仅 要 使 优秀 的 工人 ,而 且 也 要 使 普通 的 和 不 大 好 的 工 
人 都 能 受到 升级 希望 的 鼓舞 ,这 点 显然 是 十 分 重要 的 。 事 实 上 ,后 
者 的 人 数 要 多 得 多 ,因此 ,等 级 制度 应 该 向 到 不 使 这 些 人 的 勇气 受 
到 挫折 ,这 一 点 ,甚至 比 鼓励 前 者 更 为 重要 。 正 因为 要 达到 这 个 目 
的 ,所 以 又 将 每 等 分 成 几 级 。 在 每 次 重 评 等 级 时 ,使 每 等 每 级 的 人 
数 相等 ,因此 ,除了 职员 和 未 定 级 的 以 及 学 徒 级 的 人 数 以 外 ， 最 低 
一 级 的 人 数 在 任何 时 候 都 不 超过 生产 大 军人 数 的 九 分 之 一 ， 而 且 
这 些 人 大 半 是 刚 满 学 徒 期 限 的 ， 他 们 全 都 希望 能 够 升级 。 那 些 在 
全 部 服务 年 限 中 一 直 留 在 最 低 一 级 的 人 ， 只 占 生 产 大 军人 数 中 极 
小 一 部 分 ,他 们 一 般 对 自己 的 等 级 不 够 关心 ,在 才能 方面 也 无 法 使 
自己 的 地 位 得 到 提高 。 

“一 个 工人 其 至 也 不 一 定 要 升 到 较 高 的 等 级 ,才能 尝 到 荣 炉 的 
味道 。 根 据 提升 等 级 的 要 求 ， 每 个 工人 需要 在 工作 上 有 全 面 良 好 
的 表现 ,但 另 一 方面 ,对 于 各 行业 中 还 不 够 升级 条 件 而 成 绩 良好 的 
人 , 则 给 以 公开 表扬 ,或 者 给 以 各 种 奖励 ， 对 于 有 特殊 贡献 和 某 方 
面 作出 成 绩 的 人 ,也 是 如 此 。 不 仅 在 每 等 中 ， 而 且 在 每 级 中 ,也 还 
有 许多 次 要 的 荣誉 地 位 ， 各 自 成 为 推动 集体 努力 的 刺激 因素 。 我 
们 要 使 得 任何 一 种 长 处 都 不 致 被 完全 忽略 过 去 。 

“有 些 人 由 于 动机 不 纯 , 对 工作 十 分 懒惰 ,表现 确实 很 坏 , 甚 或 
有 其 他 公然 玩忽 职务 的 行为 ,对 于 这 些 人 ,生产 大 军 的 纪律 是 很 严 
格 的 ， 绝 不 允许 这 类 情况 存在 。 一 个 有 能 力 完成 任务 却 坚 持 拒 绝 
工作 的 人 ,将 被 单独 监禁 起 来 ,饮食 只 限于 面包 和 水 ， 直 到 他 改 梅 
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为 止 。 

“生产 大 军 中 最 低 一 等 的 职员 , 例如 副 领 班 或 队长 , 是 从 工作 
满 两 年 的 一 等 一 级 的 工人 中 选任 的 。 由 于 选拔 的 范围 太 广 ,因此 ， 
只 有 这 级 中 最 优秀 的 一 部 分 工人 才能 有 此 机 会 。 这 样 ， 只 有 年 近 
三 十 的 人 才能 当选 担任 领导 工作 。 当 一 个 人 作 了 职员 以 后 ， 当 然 
不 是 靠 他 本 人 的 工作 效率 来 评定 他 的 成 绩 ， 而 是 根据 他 所 领导 的 
这 些 人 的 工作 来 评定 的 。 领 班 是 从 副 领 班 中 任命 的 ， 同 样 限于 少 
数 条 件 适 合 的 人 。 对 于 更 高 等 级 的 职员 的 任命 ,办 法 又 不 相同 ,要 
在 这 里 说 清楚 , 话 就 太 长 了 。 

“当然 鹃 ,我 所 说 的 这 种 分 等 级 的 制度 , 对 于 你 们 那 时 代 的 小 
规模 生产 组 织 是 不 适用 的 ,因为 在 某 些 企业 中 ,即使 每 级 只 有 一 个 

， 已 怕 工 人 也 不 够 分 配 昌 。 请 不 要 忘记 ， 在 全 国人 性 的 劳动 组 织 

下 ,一切 产业 部 门 都 是 靠 很 多 人 来 工作 的 ,因为 你 们 那 时 的 许多 农 
场 和 工场 现在 都 合并 成 一 个 了 。 正 因为 各 种 生产 组 织 都 完全 依靠 
庞大 的 规模 , 在 国内 各 地 都 有 相同 的 机 构 , 所 以 我 们 才能 通过 交换 
和 调派 的 办 法 ,使 每 人 几乎 都 可 以 从 事 他 最 能 发 挥 所 长 的 工作 。 

“现在 , 韦 斯 特 先生 ,根据 我 就 这 方面 的 特点 所 说 的 大 概 情形 ， 
你 可 以 想 一 想 ,那些 需要 特殊 鼓励 才能 尽力 工作 的 人 ,在 我 们 的 制 
度 下 ， 是 否 会 感到 缺少 这 种 鼓励 呢 。 至 于 那些 不 论 是 否 愿 意 而 不 
得 不 工作 的 人 ,难道 你 不 承认 ,他 们 在 这 种 制度 下 将 会 由 于 有 力 的 
推动 而 尽力 工作 吗 ?? 

我 答复 利 特 医生 说 : 在 我 看 来 ， 如 果 要 提出 任何 反对 的 意见 ， 
那 就 是 这 些 鼓 励 的 办 法 太 猛 了 , 替 青 年 人 规定 的 步调 也 太 快 了 ,并 
且 在 尊重 你 们 意见 的 情况 下 , 容 我 再 说 一 名 ,尽管 我 同 你 们 相处 较 . 
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和 久 , 对 整个 问题 已 经 有 了 更 多 的 了 解 , 但 我 的 意见 仍旧 未 变 。 

但 是 ， 利 特 医 生 却 希 望 我 对 这 问题 加 以 考虑 。 其 实 我 也 会 不 
假 思 索 地 说 : 既然 工人 的 生活 并 不 取决 于 他 的 等 级, 因此 尽管 他 光 
望 升 级 ,他 在 失望 之 余 也 不 会 感到 难受 ; 何况 工作 时 间 很 短 , 有 定 
期 休假 ,而 且 到 了 中 年 , 在 四 十 五 岁 时 , 一切 竞赛 全 都 停止 一 一 押 
有 这 些 也 许 足 以 答复 我 的 反对 意见 了 。 

“另外 还 有 两 三 点 也 该 说 一 下 ,” 他 又 说 , “以 免 引 起 你 的 误会 。 
首先 ,你 要 知道 ,这 种 提升 比较 干练 的 工人 而 不 提升 较 差 的 工人 的 
制度 , 绝 不 违背 我 们 社会 制度 的 基本 观念 , 而 且 不 论 成 就 的 大 小 ， 
凡是 尽 最 大 努力 工作 的 人 ,都 同样 应 该 受到 奖励 。 我 曾经 说 明 , 这 
种 制度 使 工人 抱 有 升级 的 希望 ， 因 此 对 于 能 力 强 弱 不 同 的 工人 来 
说 ,都 有 同样 鼓励 的 作用 。 另 一 方面 ,选拔 能 力 较 强 的 工人 为 领导 
者 ,也 丝毫 不 是 为 了 要 证 次 那些 能 力 较 低 的 工人 ,而 是 为 了 大 家 的 
福利 着 想 。 

“同时 也 不 要 因为 我 们 的 制度 充分 利用 竞赛 来 作为 鼓励 的 动 
力 ,你 就 以 为 我 们 把 它 当 作 一 种 能 够 吸引 品格 高 尚 的 人 的 动力 ,或 
是 值得 他 们 接受 的 动力 。 像 这 样 一 些 人 ， 他 们 的 工作 动力 是 内 在 
的 ,并 不 依靠 外 力 , 他 们 按照 自己 的 才能 来 衡量 应 负 的 责任 , 并 不 
以 别人 的 才能 为 转移 。 只 要 他 们 自己 的 成 就 和 他 们 的 能 力 相 称 ， 
那么 ,在 他 们 看 来 ,偶然 因为 成 就 大 而 会 受到 表扬 或 是 成 就 小 而 会 
受到 指责 ,都 是 不 合理 的 。 对 于 具有 这 种 品质 的 人 来 说 ,竞赛 在 理 
性 上 显得 莞 雄 ,在 道德 上 也 很 摆 吕 ,因为 它 使 人 们 对 别人 的 成 功 表 
示 总 妒 而 不 是 赞扬 ， 对 别人 的 失败 采取 幸 灾 乐 褐 的 态度 而 不 加 以 
媒 异 。 
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“不 过 , 即使 在 二 十 世纪 的 最 后 一 年 , 也 并 非 所 有 的 人 都 能 达 
到 这 样 高 的 道德 标准 ,对 于 一 般 道德 标准 不 高 的 人 , 必需 采用 能 适 
合 他 们 那 种 低下 本 性 的 鼓励 办 法 。 于 是 ,对 这 些 人 来 说 , 便 需 要 用 
最 剧烈 的 竞赛 来 作为 经 常 的 动力 了 。 那 些 需 要 这 种 动力 的 人 会 感 
觉 到 它 的 存在 ， 而 那些 不 受 这 种 动力 影响 的 人 也 就 并 不 感到 需要 
了 .> 、 
“还 有 一 点 不 该 遗漏 的 , 医生 接着 说 下 去 ，“ 就 是 对 于 那些 在 
身心 方面 有 和 缺陷 的 人 ， 由 于 他 们 不 能 同 大 部 分 的 工人 在 一 起 公平 
合理 地 定 级 ,我 们 规定 了 单独 的 等 级 , 同 其 他 等 级 划分 开 来 。 这 就 
是 一 种 病 残 队 。 让 他 们 做 些 适 于 他 们 体力 的 轻易 工作 。 所 有 在 精 
神 和 身体 方面 有 病 的 人 ,所 有 芍 子 , 哑 子 、 痪 子 . 丹 子 和 残废 者 甚至 
疯子 ,都 列 和 这 一 队 ,佩带 着 病 残 队 的 徽章 。 他 们 当中 最 强壮 的 人 
通常 差不多 也 能 做 一 个 普通 人 的 工作 ， 那 些 最 衰弱 的 人 当然 什么 
也 不 能 做 了 。 不 过 ,凡是 能 做 些 事情 的 人 , 谁 也 不 愿 闲 着 。 即 使 是 
一 些 疯癫 的 人 , 当 他 们 神志 清醒 时 ,也 是 非常 愿意 做 些 力所能及 的 
事情 的 。” / 
“设立 这 个 病 残 队 ,真是 一 个 好 主意 ,” 我 说 。“ 即 使 是 一 个 来 
自 十 九 世 纪 的 野 变 人 ， 也 能 体会 到 它 的 好 处 。 这 是 使 慈善 率 业 不 
需 形 迹 的 一 种 巧妙 的 办 法 ， 受 到 这 种 待遇 的 人 在 情感 上 一 害 能 和 
很 愉快 地 接受 。 3 
“慈善 事 业 1 > 利 特 医 生 重复 着 我 的 话 。 各 人 这 
有 工作 能 力 的 人 当 作 蒜 善 事业 的 对 象 四 ?> 
“当然 嘿 , ?我 说 ,< 因为 他 们 是 没有 能 力 维持 自己 的 生活 的 。> 
说 到 这 里 , 利 特 医生 立即 打 断 我 的 话 。 
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“ 谁 能 够 自己 维持 自己 的 生活 呢 ?” 他 追问 。*“ 在 文明 的 社会 
里 ， 根 本 就 没有 自己 维持 自己 的 生活 这 回 事 。 在 一 个 甚至 还 不 懂 
得 家 庭 组织 的 野蛮 社会 里 ,个 人 也 许可 能 自给 自足 , 可 是 , 尽管 如 
此 ,也 只 限于 他 生活 的 一 部 分 。 但 是 人 们 一 旦 开始 过 共同 上 生活 , 即 
使 在 组 成 最 低级 的 社会 组 织 的 时 候 ,自给 自足 也 就 变 为 不 可 能 了 。 
等 到 人 类 越 来 越 文明 ,各 种 职业 和 工作 也 分 得 更 细 , 人 们 复杂 的 相 
互 依赖 关系 就 成 为 普遍 的 法 则 了 。 每 一 个 人 ， 不 论 他 的 职业 具有 
怎样 的 独立 性 ,是 一 个 庞大 生产 协作 组 织 的 一 部 分 ,即使 这 个 组 织 
像 国家 以 至 全 人 类 那么 大 ， 也 是 如 此 。 人 类 相互 依赖 的 必要 性 决 
定 了 互相 帮助 的 义务 和 保证 ; 你 们 那 时 候 没 有 这 样 做 ,这 就 是 你 们 
制度 的 最 残酷 ,最 不 合理 的 地 方 。” 

“这 也 许 都 是 事实 ,> 我 回答 ,“ 但 是 这 和 那些 对 工业 生产 不 能 
有 任何 贡献 的 人 , 却 毫 不 相干 。” | 

“我 在 早晨 确实 告诉 过 你 , 至 少 我 这 样 记得 ,” 利 特 医生 答 道 ， 
“一 个 人 之 所 以 有 权利 享受 国家 的 供应 , 就 因为 他 是 一 个 人 , 只 要 
他 尽 了 最 大 努力 就 行 了 ， 至 于 健康 状况 和 体力 强 弱 ， 我 们 是 不 问 
的 .> 

“你 曾 这 样 说 过 ,” 我 答 道 ,“ 不 过 ,我 以 为 这 个 原则 只 适用 于 能 
力 不 周 的 工人 。 对 于 那些 完全 不 能 工作 的 人 ,也 这 么 办 吗 ? 

“他 们 不 也 是 人 四? 
ES 全 ,这样 看 来 ， 痪 子 . 瞎 子 、 病 人 和 失去 工作 能 力 的 人 ,都 同 
工作 能 强拆 人 过关 同 科 生 泛 的 生活， 有 着 相同 的 收入 吗 ?> 

“当然 哆 ! ”他 回答 。 

“这 种 大 规模 办 蓄 善 事业 的 想法 ,” 我 说 , “一定 会 使 我 们 当时 
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最 热心 的 慈善 家 惊讶 不 置 .” 

“如 果 你 的 家 里 有 个 生病 的 兄弟 ,” 利 特 医生 和 丛 道 ,“ 他 不 能 工 
作 , 你 会 不 会 让 他 吃 较 差 的 食物 , 住 较 坏 的 房屋 , 穿 比较 破旧 的 衣 
服 ， 一 切 都 不 如 你 呢 。 很 可 能 你 还 要 把 最 好 的 东西 给 他 。 你 也 不 
会 想到 把 这 种 事情 叫做 珑 善事 业 吧 。 在 这 方面 ， 倘 若 有 人 使 用 这 
个 名 词 ,难道 你 不 会 生气 吗 ?” 

“当然 是 这 样 ,” 我 回答 ,“ 不 过 情形 是 不 同 的 。 固 然 在 某 种 意 
义 上 可 以 说 四 海 之 内 颖 兄弟 ; 但 是 这 种 一 般 的 所 谓 兄 弟 关 系 , 只 不 
过 是 说 得 好 听 一 点 的 辞 令 罢 了 ,不论 在 情感 上 或 义务 上 ,都 不 能 同 
真正 的 骨肉 关系 相提并论 的 。” z 

“又 是 十 九 世 纪 的 论调 了 !: ” 利 特 医 生 喊 道 。“ 旷 , 书 斯 特 沈 生 ， 

可 见 你 这 一 觉 确 是 睡 得 很 长 入 了 。 你 把 我 们 今天 的 文明 和 你 们 妆 
时 的 文明 对 比 一 下 ,可 能 会 觉得 我 们 的 文明 有 不 可 思议 之 处 ,如 果 
要 我 用 一 句 话 来 使 你 明了 ,那么 , 我 应 该 说 , 全 民族 的 休戚 相关 和 
人 与 人 之 间 的 兄弟 关系 ,在 你 们 看 来 ,是 一 些 年 金堂 旺 的 辞 令 ， 而 
在 我 们 的 思想 感情 上 , 却 像 骨肉 关系 那样 真实 ,那样 重要 。 

“但 是 ,即使 把 那 种 观念 撒 开 不 谈 ,我 也 弄 不 明 电 ,你 们 对 于 和 那 
些 不 能 工作 的 人 完全 有 权利 依靠 那些 能 够 工作 的 人 的 产品 来 生活 
这 一 点 ,为 什么 要 那么 惊奇 。 即 使 在 你 们 那个 时 代 , 和 我 们 生产 大 
军 的 服务 相 类 似 的 保卫 国家 的 兵役 义务 ， 也 是 落 在 那些 能 够 担任 
的 人 们 身上 的 ,对 于 那些 力 不 胜 任 的 人 ,也 并 没有 因此 剥夺 了 他 们 
的 公民 权利 。 没 有 人 会 说 他 们 不 该 有 权利 留 在 家 里 ， 受 到 在 外 作 
战 的 人 的 保护 ,或 因此 看 轻 他 们 。 所 以 现在 ,我 们 要 求 那些 有 能 力 
的 人 从 事 生产 工作 ,但 并 不 因此 剥夺 那些 不 能 工作 的 人 的 公民 特 
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权 ， 这 种 特权 现在 就 指 的 是 人 的 生活 必需 品 。 一 个 工人 并 不 因为 
他 工作 才 算 是 一 个 公民 ， 而 是 因为 他 是 一 个 公民 所 以 才 要 工作 。 
你 们 承认 强健 的 人 有 义务 去 替 体 弱 的 人 打 伏 ， 我 们 现在 已 不 再 有 
战争 了 ,我 们 认为 他 就 有 义务 为 体 弱 的 人 工作 。 

“如 果 基 种 解决 办 法 留 下 了 一 部 分 问题 不 能 解决 , 那 还 算是 什 
么 解决 办 法 昵 。 假使 我 们 把 瘤 子 .病人 积 睹 子 都 排斥 出 去 ,让 他 们 
同 野兽 为 伍 , 自 谋生 路 , 那么 , 我 们 对 于 人 类 的 社会 问题 就 根本 没 
有 得 到 解决 。 与 其 把 这 些 残废 者 置 之 不 顾 ， 倒 不 如 不 顾 那 些 强壮 
的 和 健全 的 人 。 即 使 我 们 蕊 忽 了 别人 ， 我 们 对 于 残 广 者 也 必须 同 
情 , 给 以 安排 ,使 他 们 身心 愉快 。 因 此 , 像 我 早晨 告诉 你 的 那样 ,每 
个 男人 ,女人 和 小 孩 之 所 以 有 权 享 受 生活 资料 ,显明 而 简单 的 理由 
恰恰 就 在 于 他 们 是 一 个 民族 的 同胞 一 一 一 个 人 类 大 家 庭 的 成 员 。 
我 们 都 是 上 帝 创 造 的 ,就 赁 这 点 ,每 人 都 有 权 获 得 生活 来 源 。 

“我 认为 ,你 们 那个 时 代 的 文明 特征 和 现代 观念 最 不 相符 的 一 
护 ， 就 是 你 们 对 于 不 能 独立 生活 的 那些 人 的 忽视 。 即 使 你 们 没有 
怜 锣 心 ,没有 同胞 的 感情 , 你们 那 时 怎么 会 不 知道 , 让 这 些 没 有 工 
作 能 力 的 人 得 不 到 照料 ,就 是 剥夺 他 们 的 基本 权利 呢 ?” 

“关于 这 点 ， 我 不 大 明白 你 的 意思 ,我 说 。“ 我 承认 这 部 分 人 
有 权 要 求人 们 的 同情 ,但 是 , 他 们 什么 都 不 生产 , 怎么 能 有 权 要 求 
分 章 生 产 成 果 呢 ? ” 

利 特 医生 这 样 回答 我 :“ 你 们 的 工人 能 够 比 许多 野蛮 人 生产 更 
多 的 物品 ， 究 觉 是 什么 缘故 呢 8。 难道 不 完全 是 因为 继承 了 人 类 过 


”去 的 智慧 和 成 果 ， 坐 享 其 成 地 使 用 了 经 过 几 千年 的 创 进 而 形成 的 


社会 机 构 吗 ， 这 种 知识 和 机 构 在 你 们 产品 中 所 创造 的 价值 ， 同 你 
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们 自己 的 贡献 是 九 与 一 之 比 ,而 你 们 又 是 怎样 拥有 这 些 东 西 的 呢 。 
你 们 继承 了 这 份 遗 产 ,是 不 是 呢 ， 而 另外 这 些 人 ,这 些 受到 你 们 排 
斥 的 不 幸 的 残废 的 兄弟 们 ， 难 道 不 也 和 你 们 一 样 是 这 份 遗 产 的 共 
同 继承 者 吗 。 你 们 是 怎样 对 待 他 们 应 享受 的 那 份 权利 的 呢 。 你 们 
拿 点 面包 皮 去 打发 那些 理应 享受 遗产 的 人 们 ， 难 道 说 这 不 是 掠夺 
他 们 吗 。 你 们 把 面包 皮 称 之 为 慈善 事业 ， 这 不 是 在 掠夺 之 外 又 加 
上 一 层 侮辱 吗 ?> 

“ 噢 , 韦 斯 特 先 生 ,” 利 特 医生 见 我 沉默 不 语 ， 接 着 又 说 ,“ 先 不 
谈 用 什么 公正 和 友爱 的 态度 来 对 待 那些 身心 不 健全 的 人 的 问题 ， 
我 不 能 理解 的 是 ， 既 然 你 们 那个 时 代 的 工人 知道 自己 的 儿女 后 代 
如 果 运 气 不 好 , 会 得 不 到 舒适 的 生活 , 甚或 得 不 到 生活 必需 品 , 他 
们 又 怎 能 安心 工作 。 我 很 难 理解 ， 既 然 这 种 制度 使 他 们 比 身心 不 
健全 的 人 获得 更 多 的 收入 ， 有 儿女 的 人 为 什么 会 赞成 这 样 一 种 制 
度 。 因 为 ,这 种 不 公平 的 待遇 固然 使 父亲 得 到 好 处 ,但 是 他 爱 之 如 
命 的 儿子 可 能 在 身心 方面 不 如 别人 ,因而 就 只 能 以 面包 皮 糊 口 , 沦 
为 乞丐 了 。 人 们 又 怎样 散 留 下 儿女 昵 ， 我 无 论 如 何 也 想 不 通 这 个 
道理 。” 


附注 : 虽然 利 特 医生 在 前 一 晚上 的 谈话 中 强调 应 该 尽力 促使 每 人 明确 自己 的 特 
长 ,并 根据 特长 选择 职业 ,但 是 直到 我 了 解 各 行 各 业 的 工人 的 收入 都 相同 以 后 , 方才 认 
识 到 这 是 完全 行 得 通 的 ,而 且 , 由 于 每 人 都 选 定 自己 最 适宜 的 工作 , 因此 也 就 能 够 发 挥 
所 长 。 在 我 那个 时 代 , 由 于 缺少 有 系统 或 有 效 的 措施 来 促使 人 们 发 展 并 利用 他 们 对 生 
产 工 作 和 脑力 劳动 的 天 赋 才 能 , 就 造成 了 那 时 的 一 种 巨大 浪费 ， 也 造成 了 那 时 人 们 痛 
苦 的 一 个 最 普遍 的 原因 。 当 时 大 多 数 人 虽然 名 义 上 可 以 自由 选择 职业 , 却 从 来 没有 真 
正 做 到 ,而 只 是 为 环境 所 人 迫 , 去 敌 那 些 与 他 们 天 研 才 能 不 大 相宜 的 工作 , 因而 也 就 不 太 
能 够 胜任 ， 在 这 方面 , 富 人 并 不 比 穷人 占 多 少 便宜 。 固 然 , 穷人 因为 通常 受 不 到 教育 ， 
其 至 没有 机 会 发 现 自己 可 能 具备 的 特长 ,并 且 即 使 发 现 了 自己 的 特长 , 由 于 缺乏 财力 ， 
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也 不 能 使 它 得 到 发 展 。 除 非 他 们 个 然 遇 到 好 机 会 , 自由 职业 和 专门 技术 职业 的 天门 对 
他 们 是 关闭 着 的 , 这 对 他 们 本 人 和 国家 都 是 一 种 重大 损失 。 另 一 方面 ， 对 于 有 钱 阶 级 
来 说 ,虽然 他 们 能 获得 教育 机 会 和 工作 机 会 ,也 不 可 避免 地 要 受到 社会 偏见 的 影响 , 使 
他 们 无 法 从 事 手 工艺 的 职业 ,尽管 这 种 职业 对 他 们 很 合适 ; 同时 不 论 适合 与 否 , 却 又 指 
定 他 们 从 事 专门 技术 职业 ， 从 而 使 我 们 失去 了 多 少 优秀 的 手工 艺 者 。 为 了 贫 图 金钱 ， 
大 家 都 去 追求 那些 得 钱 较 多 但 与 自己 才能 不 适合 的 工作 , 同时 放弃 了 那些 待遇 较 低 却 
与 本 性 相近 的 工作 , 这 是 使 得 许多 天 才 被 埋没 的 另 一 原因 。 所 有 这 些 情 况 ， 现 在 都 改 
变 了 。 教 育 和 工作 机 会 均等 使 一 个 人 的 任何 才能 都 一 定 可 以 显露 出 来 , 无 论 社会 偏见 
或 图 利 思想 都 不 再 能 妨碍 他 去 选择 终身 职业 了 。 


第 十 三 意 


正如 伊 蒂 丝 所 担保 的 那样 , 当 我 准备 睡觉 时 , 利 特 医 生 果 然 陪 
我 到 卧室 去 ， 把 拨 准 音乐 电话 机 的 方法 教 给 了 我 。 他 指点 我 怎样 
旋转 一 个 开关 ， 使 整个 房间 充满 了 音乐 的 声响 ， 或 使 声 啊 细 如 游 
丝 ,有 如 回声 ,逐渐 消失 在 远方 , 令 人 辨别 不 清 究竟 是 杂 耳 听 到 , 抑 
或 是 一 时 的 幻觉 。 如 果 两 人 并 排 睡 在 一 起 ,一 人 要 听 音 乐 , 乃 一 人 
却 想 睡 觉 ,也 有 法 子 使 一 人 上 听 到 ,而 另 一 人 却 不 受 干 扰 。 

“如 果 可 能 的 话 , 韦 斯 特 先 生 ,我 劝 你 今天 晚上 最 好 还 古 账 免 ， 
不 要 去 昕 这 些 世界 名 曲 , ”医生 把 使 用 的 方法 说 明 以 后 ,对 我 说 道 。 
“你 现在 正经 历 着 一 个 痛苦 的 过 程 , 在 这 种 情况 下 , 只 有 睡眠 才能 
镇 定 你 的 神经 ,此 外 就 没有 别 的 良药 了。” 

我 想起 当天 早晨 的 经 历 , 便 答应 听从 他 的 意见 。 

“很 好 ,> 他 说 ,“ 那 我 把 音乐 电话 机 拨 到 八 点 钟 。” 

“ 那 是 什么 意思 ?? 我 问 。 

他 解释 说 ,电话 机 里 还 装 有 时 钟 设备 , 只 要 拨 准 时 间 , 到 时 音 





乐 就 会 把 人 唤醒 。 

按照 当时 情况 ,可 以 初步 看 到 , 我 已 经 没有 失眠 的 症 象 , 而 且 
十 九 世 纪 的 生活 带 给 我 的 其 他 不 舒适 的 感觉 也 一 同 消失 了 。 这 在 
事后 也 得 到 充分 的 证 明 , 因为 , 虽然 我 这 次 没有 服 安 卢 药 , 却 和 前 
晚 一 样 , 头 刚 落 枕 ,就 睡 着 了 。 

我 梦 见 自己 坐 在 阿尔 罕 勃 勒 官 © 宴会 厅 里 阿 本 塞 雷 奇 斯 王 
族 @ 的 御 座 上 ,正在 欢 宴 我 的 大 臣 和 将 军 ,他 们 明天 就 要 随 着 新 月 
旗 @ 出 发 ， 去 攻打 西班牙 的 那 批 该 死 的 基督 第 了 。 空 气 由 于 喷泉 
变 得 凉爽 ,同时 又 弥漫 着 浓郁 的 花香 。 一 群 身材 丰 腺 、 口 居 抹 得 红 
掀 的 印度 舞女 , 随 着 铀 乐器 和 弦乐器 翩然 起 舞 , 婆 奖 播 忠 ,妖媚 万 
状 。 抬 头 向 隔 着 栏杆 的 楼 有 岳 望 去 ,不 时 可 以 兽 见 美 艳 王妃 的 流 盼 ， 
她 们 正 注视 着 豪 集 一 堂 的 阿拉 伯 骑 士 中 的 英杰 。 铜 钞 越 敲 越 响 ， 
旋律 越 来 越 疯狂 ， 沙 汉民 族 的 热血 沸腾 ， 再 也 抑制 不 住 勇 武 的 狂 
热 , 黑 武士 们 猛然 跃 起 ,从 鞘 中 技 出 千 百 把 弯 刀 , 齐 声 呼喊 ,< 阿拉， 
畴 ,阿拉 ! @” 声 震 屋宇 , 也 惊醒 了 我 。 我 发 觉 天 已 大 亮 ， 室 内 正 响 
着 “土耳其 起 床 号 ”的 广播 乐 。 

早餐 桌 上 ,我 把 早晨 的 经 历 告 诉 了 我 的 主人 , 才 知 道 我 被 仙人 
起 床 的 音乐 闹 醒 , 倒 不 是 偶然 的 事情 。 早 晨 起 床 的 时 刻 , 有 一 个 音 
乐 厅 通 常 总 演奏 鼓舞 人 们 情绪 的 音乐 。 

“对 了 ,还 有 一 件 事 ,? 我 说 ,< 我 忘记 问 你 欧洲 的 情况 了 。 旧 大 


@ 阿尔 罕 勃 勒 (Alhambra) ,中 古 时 期 西班牙 南部 阿拉 伯 王 族 的 宫殿 。 一 译 者 

@ 阿 本 塞 雷 奇 斯 (Abencerrages) ， 八 世纪 至 十 五 世纪 西班牙 南部 阿拉 伯 王 族 。 
- 一 译 者 

@ ”新 月 旗 , 伊 斯 兰 教 国 家 国旗 的 标 巾 。 一 一 译 者 

@ 阿拉 (Allah) ,伊斯兰 教 的 真主 。 一 一 译 者 
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陆 的 那些 社会 也 都 改造 了 吗 ?” 

“是 的 ,” 利 特 医生 答 道 ,欧洲 的 一 些 大 国 , 以 及 澳大利亚 、 黑 
西 哥 和 南美 洲 的 一 部 分 地 区 ， 现 在 都 像 这 个 社会 改革 的 先驱 者 
一 一 美国 那样 ,在 生产 上 组 织 起 来 了 。 这 些 国家 的 和 平 关 系 ,通过 
一 个 全 球 性 的 、 自 由 形式 的 联邦 同盟 得 到 了 保证 。 这 个 联邦 同盟 
各 成 员 国之 间 的 来 往 和 贸易 关系 ， 以 及 它们 对 于 那些 目前 经 过 教 
育 正 逐 步 走向 文明 的 落后 民族 的 共同 政策 ， 都 由 一 个 国际 委员 会 
来 规定 。 每 个 国家 在 本 国 领土 内 ,都 享有 充分 的 自主 权 。> 

“你 们 没有 货币 ,又 怎样 进行 贸易 呢 ?>” 我 问 。 “尽管 你 们 在 国 
内 交易 方面 已 经 不 用 货币 ,可 是 同 别 的 国家 做 买卖 的 时 候 ,总 得 要 
有 一 种 货币 才 行 啊 。” : 

“ 噢 ,不 ; 货币 在 我 国 的 国际 贸易 中 , 正 像 在 国内 交易 中 一 样 ， 
已 经 是 多 余 的 东西 了 。 在 私人 企业 从 事 国际 贸易 的 时 期 ， 由 于 帐 
务 周转 十 分 繁复 ,货币 确 是 进行 核算 所 不 可 缺少 的 ; 但 是 现在 , 国 
际 贸易 是 以 各 个 国家 作 单 位 来 进行 的 。 因 此 ， 全 世界 就 只 有 十 几 
个 商人 了 ,它们 的 交易 都 受 国际 委员 会 的 监督 ; 只 要 一 种 简单 的 矫 
记 制 度 ， 就 完全 可 以 满足 它们 的 结算 需要 了 。 各 种 关税 当然 也 不 
需要 了 。 每 个 国家 ,对 于 本 国政 府 认 为 一 般 人 民 并 不 必需 的 物品 ， 
根本 不 予 进口 。 每 个 国家 都 有 一 个 对 外 贸易 局 ， 主 管 国际 贸易 事 
宜 。 璧 如 说 ,美国 对 外 贸易 局 ,估计 美国 在 某 年 需要 若干 数量 的 法 
国货 物 , 就 把 购 货 单 送 给 法 国 对 外 贸易 局 , 反之 ,法 国 也 同样 向 我 
国 对 外 贸易 局 提出 购 货 单 。 所 有 国家 都 是 互相 这 样 做 的 .> 

“可 是 ,既然 没有 竞争 ,外 国货 的 价格 又 怎样 规定 昵 ?> 

“一 个 国家 供给 另 一 国家 的 货物 的 价格 ,” 利 特 医生 答 道 ,“ 必 
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须 和 供给 本 国人 民 的 售 价 相同 。 所 以 你 看 ,这 就 不 致 于 引起 误会 。 
当然 ,从 理论 上 说 ,任何 国家 都 并 无 义务 要 把 本 国 工人 的 劳动 产品 
供给 另 一 个 国家 ,但 是 , 把 某 些 货物 进行 交换 , 是 为 了 彼此 的 共同 
利益 。 如 果 一 个 国家 经 常 对 另 一 国 供应 某 种 货物 ， 而 任何 一 方 对 
这 种 关系 准备 作 重 大 调整 时 ,都 必须 通知 对 方 。> 

“但 是 ,假使 有 一 个 国家 独占 某 种 天 然 产 物 ， 拒 绝 供给 其 他 国 
家 ,或 是 拒绝 供给 其 中 的 一 个 国家 , 那 又 怎么 办 昵 ?> 

“这 种 情况 从 来 没有 发 生 过 , 如 果 发 生 了 这 样 的 情况 , 对 于 拒 
绝 供应 的 一 方 来 说 ， 它 所 受到 的 损失 会 比 其 他 国家 更 为 严重 ,? 利 
特 医 生 答 道 。“ 首 先 ,法 律 上 不 允许 有 任何 徇私 行为 。 法 律 要 求 每 
个 国家 在 同 其 他 国家 的 交往 中 ,各 方面 都 必须 完全 根据 同一 立场 。 
你 所 说 的 那 种 行为 将 使 采取 这 种 行动 的 国家 在 各 方面 都 遭受 世界 
各 国 的 捍 弃 。 至 于 意外 的 情况 ,我 们 就 无 需 担忧 了 。> 

“但 是 ,2 我 说 ,< 假如 有 一 个 国家 独占 某 种 自然 产品 ,而 其 出 口 
量 又 超过 本 国 的 消费 量 ， 由 于 不 断 提高 售 价 ， 因 而 即使 不 断绝 供 
应 , 却 利用 别 国 有 此 需要 的 机 会 来 谋取 利润 , 那 又 怎么 办 呢 ， 这 个 
国家 的 人 民 在 购买 这 种 货物 时 ,当然 也 得 付出 较 高 的 价钱 ,但 是 作 
为 一 个 整体 来 看 ,这 个 国家 从 外 国人 那里 取得 的 利润 ,将 比 从 本 国 
人 民 口 袋 里 取得 的 利润 更 大 。” 

“等 你 弄 清楚 现在 一 切 货 价 是 怎样 决定 的 , 你 就 会 明白 , 为 什 
么 物价 不 可 能 改变 ， 而 只 有 按照 生产 这 些 物 品 的 劳动 量 多 少 和 艰 
巨 性 的 不 同情 况 才 能 加 以 调整 ,” 利 特 医生 回答 。“ 这 一 原则 有 着 
国际 和 国家 的 保证 ,不 过 , 即使 没有 这 个 原则 , 不 论 就 国际 或 一 个 
国家 来 说 ,有 关 共 同 利益 的 观念 ,以 及 对 于 愚蠢 的 自私 自 利 行为 的 
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认识 ,今天 已 经 深入 人 心 ,你 所 担心 的 那 种 刻薄 行为 根本 不 可 能 发 
生 。 你 应 该 知道 ， 我 们 大 家 都 希望 将 来 全 世界 能 够 合并 为 一 个 国 
家 。 毫 无 疑问 , 它 将 是 人 类 社会 的 最 终 形式 ,而 且 所 实现 的 经 济 利 
益 , 亦 将 超过 现在 自治 国家 联盟 的 制度 。 同 时 ,现在 的 制度 差不多 
能 够 起 很 好 的 作用 ,我 们 让 子孙 后 代 去 完成 我 们 未 了 的 事业 ,也 就 
十 分 欣慰 了 。 当 然 , 有 人 认为 制度 到 此 已 毕 尽 善 尽 美 , 理由 是 , 联 
盟 方 案 不 仅 是 解决 人 类 社会 问题 的 暂时 措施 ,而 且 是 最 好 的 ,最终 
的 解决 办 法 .> 

“如 果 两 个 国家 的 帐 目 不 能 平衡 ,你 们 又 怎么 办 呢 ? ?我 问 。“ 璧 
如 说 ,我 们 从 法 国 输入 的 货物 超过 我 们 对 这 个 国家 的 输出 。> 

“在 每 年 年 底 ,” 医 生 答 道 ,“ 每 个 国家 的 帐 且 都 要 进行 审核 ,如 
果 法 国 欠 了 我 们 的 债 ， 我 们 可 能 亏欠 某 个 对 法 国 负债 的 国家 。 同 
其 他 国家 也 一 定 有 这 种 情况 。 在 我 们 的 制度 下 ， 帐 目 经 过 国际 委 
员 会 的 结算 以 后 , 收 支 余额 不 会 太 大 。 不 论 亏欠 或 一 余 , 国 际 委员 
会 要 求 每 隔 几 年 结算 一 次 , 如 果 数 额 太 大 , 也 可 能 随时 提出 结算 ， 
因为 我 们 不 希望 任何 一 个 国家 对 另 一 个 国家 负债 太 多 ， 以 免 产 生 
不 利于 国际 和 睦 的 情绪 。 为 了 进一步 避免 这 种 情况 ， 国 际 委员 会 
对 各 国 交易 的 货物 进行 检查 ,以 保证 这 些 货物 的 景 佳 质量 。” 

“但 是 , 你 们 既然 没有 货币 , 最 后 又 根据 什么 来 结算 国际 贸易 
的 政 支 余额 呢 ?” 

“用 各 国 的 主要 产品 来 结算 ; 根据 建立 贸易 关系 以 前 所 达成 的 
协议 ,决定 结算 时 应 该 接 受 哪些 主要 产品 ,并 占 什么 比例 。” 

“另外 ,我 还 想 问 一 点 ,就 是 移民 的 问题 ,” 我 说 。“ 现 在 每 个 国 
家 都 组 织 得 像 一 个 严密 的 生产 组 合 ,独占 了 国内 的 一 切 生 产 资料 , 
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因此 ,即使 允许 外 国 移民 入 境 ,这 个 人 也 会 饿 死 的 。 我 看 现在 也 许 
设 有 移民 了 吧 ,” 

“恰恰 相反 , 我 们 经 常 有 移民 。 我 想 , 你 所 说 的 移民 是 指 迁 到 
外 国 永久 居住 吧 ,” 利 特 医 生 答 道 。“ 这 是 按照 一 项 简单 的 国际 偿 
付 协 定 处 理 的 。 璧 如 说 ,有 一 个 人 在 二 十 一 岁 的 时 候 从 英国 移居 到 
美国 来 ,从 英国 方面 来 说 , 它 损失 了 对 这 个 人 所 花 的 生活 维持 费 和 
教育 费 ,而 美国 则 凭空 得 到 一 个 劳动 力 。 因 此 ,美国 就 得 把 费用 偿 
还 英国 。 同 一 原则 , 虽 因 不 同情 况 而 有 所 差别 , 却 能 普遍 适用 。 如 
朱 这 个 人 在 迁居 时 即将 到 达 退 体 年龄， 收容 他 的 国家 就 可 以 得 到 
律 贴 。 至 于 神经 不 健全 的 人 ,如果 他 们 迁居 , 则 必须 由 原 有 国家 充 
分 保证 其 生活 供应 。 大 家 认为 最 好 由 每 个 国家 自己 对 他 们 负责 。 
除了 这 些 规定 的 限制 外 ， 任 何人 在 任何 时 候 都 有 权 和 迁居， 不 受 限 
制 ,> 

“a] 是 单纯 的 游览 旅行 和 参观 访问 ,又 怎么 办 呢 。 如 果 一 个 国 
家 的 人 民 不 使 用 钱币 ,而 他 们 自己 享受 生活 供应 的 条 件 又 不 适用 
于 异 邦 人 ,那么 在 这 样 的 国家 里 ,一 个 蜡 邦 人 又 怎 能 旅行 呢 。 他 本 
人 的 取 货 证 在 别 的 国家 里 当然 无 效 了 。 这 样 ， 他 怎 能 不 靠 借债 生 
话 呢 ?” 

“一 份 美国 取 货 证 ,” 利 特 医 生 回 答 ,“ 正 像 从 前 的 美金 那样 ,在 
欧洲 也 是 通用 的 。 从 前 美金 可 以 竟 换 成 旅行 所 在 地 国家 的 货币 ， 
现在 取 货 证 也 完全 一 样 。 一 个 在 柏林 的 美国 人 可 以 把 他 的 取 货 证 
拿 到 当地 国际 委员 会 的 办 事 处 去 ,全 部 或 部 分 换 成 德国 的 取 货 证 ， 
这 笔 费 用 通过 国际 转帐 ,就 由 美国 偿付 德国 。” 


站 六 水 
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“也 许 韦 斯 特 先生 今天 高 兴 到 “大 象 ; 去 吃 晚饭 吧 ,> 当 我 们 离 
开 餐 桌 时 , 伊 蒂 丝 说 道 。 

“这 是 我 们 给 我 们 这 一 区 的 公共 食堂 取 的 名 字 ,” 她 的 父亲 解 
释 道 。“ 昨 天 晚上 我 曾 说 过 , 我 们 的 伙食 不 但 由 公共 屋 房 供应 , 而 
且 在 食堂 吃饭 ,招待 会 更 周到 一 些 , 饭 菜 的 味道 也 更 好 一 些 。 每 天 
早 午 两 餐 , 一 般 都 在 家 里 吃 , 免得 出 门 麻烦 ; 不 过 晚餐 总 到 外 边 去 
吃 。 从 你 来 了 以 后 ,我 们 就 没有 这 样 做 了 , 那 时 觉得 最 好 等 你 熟悉 
一 些 我 们 的 生活 再 说 。 你 看 怎么 样 。 今 天 到 餐厅 里 去 吃 晚 饭 ， 好 
吗 ?> 

我 说 ,我 是 非常 高 兴 去 的 。 

过 不 多 久 , 伊 蒂 丝 跑 到 我 跟前 含笑 说 道 ;“ 昨 天 晚上 ,我 一 直 在 
想 ,用 什么 办 法 能 使 你 觉得 住 在 这 里 就 像 住 在 自己 家 里 一 样 ,好 让 
你 更 了 解 我 们 , 更 熟悉 我 们 的 生活 方式 , 结果 我 想 出 了 一 个 主音 。 
如 果 我 把 你 介绍 给 你 同时 代 的 几 位 很 有 风趣 的 人 ， 而 且 我 相信 和 是 
你 一 向 很 熟悉 的 人 ,你 觉得 怎么 样 ?> 

我 含糊 答应 着 ， 说 这 当然 很 好 ， 可 是 我 不 明白 她 怎么 能 办 得 
到 。 

“ 跟 我 来 ,> 她 微笑 着 ,“ 看 看 我 说 的 话 是 不 是 能 办 到 。> 

由 于 受到 太 多 的 震惊 ， 我 对 于 意外 事件 的 敏感 性 已 经 很 麻木 
了 ， 不 过 还 是 怀 着 几 分 惊 疑 的 心情 ， 跟 她 走 进 一 间 从 未 到 过 的 房 
间 。 这 是 一 闻 小 巧 舒 适 的 房间 ,四 周 都 是 摆 满 书籍 的 书架 。 

“你 的 朋友 们 都 在 这 儿 ,” 伊 还 丝 指 着 其 中 一 个 书架 说 道 。 我 
一 眼 望 去 ,看 到 书 痢 上 的 一 些 名 字 : 莎士比亚 , 密 尔 顿 , 华 兹 华 斯 、 
雪 菜 . 丁 尼 生 , 笛 福 , 狄 更 斯 . 萨 克 菜 、 雨 果 . 霍 桑 ,欧文 ,以 及 其 他 二 
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十 来 个 在 我 那个 时 代 以 及 任何 时 代 都 可 以 称 为 伟大 作家 的 名 字 ， 
这 时 我 领会 到 她 的 意思 了 。 在 某 种 意义 上 ， 她 的 诺言 确实 是 兑现 
了 ,因为 对 比 之 下 , 如 果 她 真 把 我 的 老 朋 友 找 来 , 那 倒 反 会 使 我 失 
望 了 。 她 替 我 介绍 了 一 群 朋友 ,而 我 从 上 次 同 这 些 朋友 相 处 以 来 ， 
已 经 隔 了 一 个 世纪 ， 但 在 这 段 时 间 里 ， 我 和 他 们 都 一 点 也 没有 训 
老 。 我 觉得 他 们 的 精神 还 是 那么 崇高 ,他 们 的 才智 还 是 那么 敏锐 ， 
他 们 的 欢笑 和 哭泣 还 是 那么 令 人 感动 ， 这 和 我 在 前 一 世纪 中 欣赏 
他 们 作品 时 的 感觉 完全 一 样 。 不 管 我 和 自己 过 去 的 生活 在 时 间 上 
有 多 大 一 段 距离 ,只 要 有 了 这 些 好 伴 但 , 我 就 不 寂寞 了 , 也 不 可 能 
再 寂寞 了 。 

“我 把 你 带 到 这 里 来 ， 你 高 兴 吧 ?” 伊 蒂 丝 笑容 满面 地 大 声 说 ， 
因为 她 从 我 的 神色 上 看 出 她 的 尝试 成 功 了 。“ 这 是 不 是 一 个 好 主 
意 , 韦 斯 特 先 生 。 你 看 我 多 么 策 , 以 前 就 没 想 到 这 点 ， 现 在 , 就 让 
你 同 你 的 老 朋 友 们 在 一 起 吧 , 我 知道 目前 不 管 谁 来 陪 你 ,你 都 会 党 
得 不 如 他 们 的 。 可 是 你 得 记 住 ， 千 万 不 要 因为 有 了 老 朋友 就 忘记 
了 新 朋友 呀 | > 她 笑 着 向 我 提出 警告 以 后 , 便 走 开 了 。 

我 面前 这 许多 人 名 中 最 亲切 的 一 个 名 字 把 我 吸引 住 了 ， 于 是 
我 伸手 拿 起 一 本 狄更斯 的 作品 ， 坐 下 来 看 。 在 这 个 世纪 一 一 我 指 
的 是 十 九 世 纪 一 一 的 作家 中 ,他 是 我 最 喜爱 的 一 个 ,在 我 以 往 的 生 
活 中 ， 我 很 少 有 一 个 星期 不 拿 他 的 某 本 作品 来 消 遗 的。 我 所 熟悉 
的 任何 一 本 书 ， 在 我 现在 的 环境 中 读 来 ， 都 会 给 我 一 种 奇异 的 印 
象 。 我 对 狄更斯 作品 特别 熟悉 ， 而 这 些 作品 又 能 使 我 联想 起 以 前 
的 生活 ,因此 , 他 的 作品 便 有 一 股 力量 ,能够 通过 对 比 的 方式 来 加 
深 我 对 目前 环境 的 那 种 新 奇 的 感觉 。 这 股 力量 是 其 他 作品 无 法 比 
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拟 的 。 但 是 不 论 一 个 人 的 环境 多 么 新 奇 ， 由 于 一 般 人 的 倾 问 都 是 
很 快 就 为 环境 所 同化 ,因此 ,他 几乎 一 开始 就 会 失掉 客观 观察 环境 
和 充分 判断 新 奇 事 物 的 能 力 。 对 我 说 来 ， 这 种 能 力 本 来 是 已 经 麻 
木 了 ,但 是 狄更斯 的 作品 却 使 它 恢复 正常 ,因为 通过 这 本 作品 所 描 
给 的 事物 ,我 又 恢复 了 以 前 的 观点 ,现在 我 用 一 种 以 前 不 可 能 有 的 
透彻 的 眼光 来 观察 过 去 和 现在 ， 就 像 观 察 两 张 放 在 一 起 对 比 的 照 
片 一 样 。 
这 位 十 九 世 纪 伟 大 小 说 家 的 天 才 , 就 像 荷 马 的 天 才 那 样 ,确实 
能 够 经 受 时 间 的 考验 ; 可 是 他 所 描写 的 事 铀 故事 的 背景 ,穷人 的 悲 
惨遭 遇 、 权贵 的 罪恶 、 社会 制度 的 残 醋 无 情 等 等 ,都 像 萨 尔 西 和 
萨 伦 和 .山里 布 笛 斯 名 和 赛 克 罗 普 斯 @ 那样 ,已 经 一 去 不 复 返 了 。 
我 坐 在 那里 有 一 两 个 钟点 ,面前 摆 着 狄更斯 的 小 说 ,其 实 只 不 
过 看 了 几 页 。 书 中 的 每 一 段 、 每 一 句 都 启示 了 业已 实现 的 世界 变 
革 中 的 某 些 新 面貌 ， 使 我 陷 人 了 沉思 退 想 。 我 在 利 特 医生 的 图 书 
室 里 这 样 沉 思 着 ， 后 来 当 我 对 自己 通过 如 此 奇异 的 方式 而 看 到 的 
宏伟 景象 逐渐 有 了 一 个 更 清晰 更 完整 的 概念 时 ， 我 对 命运 那 种 像 
是 玄妙 的 安排 , 深 深 感到 惊异 ,因为 它 竟 给 予 一 个 无 权 享受 或 毫 不 
相 于 的 人 以 一 种 权力 ， 使 他 在 同 代 人 当中 能 够 单独 在 近代 的 新 世 
界 上 生存 下 去 。 我 不 像 左右 的 许多 人 那样 ， 他 们 不 顾 大 人 的 读 笑 
@ 萨 尔 西 (Circe), 茶 马 所 作 < 奥 德 赛 > 中 的 妖女 ， 曾 把 万 列 西 斯 的 伙伴 变 成 儿 。 
DSiren) , 疹 马 所 描写 的 半 人 半 鸟 的 海 蜂 , 常用 美妙 歌声 诱杀 经 过 附近 的 
6 所 轿 布 久 斯 (Charybdis), 冰 吕 史诗 < 奥德赛 > 中 的 怪物 ,所 说 是 指 意大利 居 


拿 (Messina) 海 峡 巨 岩 对 过 的 大 洲 涡 。 一 一 译 者 
由 赛 克 罗 普 斯 (Cyclops) , 荷 马 传 说 中 的 独眼 巨人 。 一 一 谋 者 
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和 好 心 人 的 误解 ,不 但 预见 过 这 个 新 世界 ,而 且 为 它 尽 过 力量 。 真 
的 ,如 朵 能 让 那些 具有 人 先 见 的 , 坚 兰 奋斗 的 人 们 之 一 看 到 目 己 理想 
的 实现 并 感到 满足 ， 应 该 说 是 更 合理 的 了 。 例 如 他 就 屡次 预见 到 
我 所 看 见 的 这 个 世界 ,而 且 以 诗歌 加 以 颂扬 ,这 决 不 是 我 能 同 他 相 
比 的 。 这 些 诗歌 ， 在 最 近 这 些 离 奇 的 日 子 里 , 一 再 在 我 心中 回 
陪 : 





我 凭借 人 类 最 远大 的 眼光 ,向 未 来 展望 ， 
看 到 了 世界 的 远景 和 一 切 将 要 出 现 的 奇迹 ; 
一 旦 战鼓 停息 ,军旗 伪 藏 ， 

人 类 的 议会 厅 里 将 出 现世 界 联邦 。 


那 时 依 伟 大 众 的 良知 ,在 这 块 国土 上 不 再 有 人 释 伤 ， 
慈 爱 的 大 地 怡然 沉睡 ,人 们 在 同一 法 律 下 共享 自由 。 


我 从 不 怀疑 ,一 个 永恒 的 信念 一 代 比 一 代 增 强 ， 
人 们 的 思想 随 着 时 光 的 消逝 将 愈益 明朗 。 


尽管 他 在 晚年 ， 像 先知 们 通常 在 消沉 和 疑虑 的 时 刻 所 表现 的 
那样 ,曾经 一 度 对 自己 的 预言 失去 信心 , 那 也 未 可 厚 非 , 因为 他 留 
下 的 语言 却 永久 证 明了 一 个 诗人 心中 的 预感 和 充满 信念 的 远见 。 

我 一 直 逼 留 在 图 书 室 里 , 几 个 钟点 以 后 , 利 特 医生 来 找 我 了 。 
“ 伊 蒂 丝 把 她 的 主意 告诉 我 了 ,” 他 说 ,“ 我 觉得 这 办 法 很 好 。 我 在 
猜 ,你 会 先 看 哪个 作家 的 书 。 啊 ,狄更斯 ! 那么 ,你 喜欢 他 哆 ! 我 们 
现代 人 在 这 点 上 也 和 你 一 样 。 根 据 我 们 的 标准 来 判断 ， 他 比 他 同 
时 代 的 所 有 作家 都 更 伟大 。 这 不 是 因为 他 的 文学 天 才 最 高 ， 而 是 
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因为 他 的 伟大 心灵 是 和 穷 藻 的 人 们 息 息 相 通 的 ， 并 且 把 拯救 社会 
辆 牲 者 的 任务 当 作 自 己 的 责任 ， 用 他 的 笔 来 揭露 社会 的 残酷 和 虚 
伪 。 在 那个 时 代 ,没有 一 个 人 能 像 他 那样 作 过 那么 多 的 努力 ,使 人 
们 注意 到 旧制 度 的 范 玖 和 悲惨 ,使 人 们 睁 开眼 睛 ,认识 到 正在 到 来 
的 巨大 变革 的 必然 性 ， 尽 管 他 本 人 在 这 方面 也 还 没有 十 分 清晰 的 
预见 。” 
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这 天 和 白骨, 猛烈 的 暴风 雨 大 作 ，, 我 猜想 街道 一 定 泥 沫 难 行 , 因 
此 ,尽管 我 知道 餐厅 离开 这 里 并 不 很 远 ,我 的 主人 大 概 非 打消 出 外 
晚餐 的 计划 不 可 了 。 快 到 吃 晚饭 的 时 候 , 出 乎 意料 之 外 ,我 发 现 利 
特 太太 和 伊 蒂 丝 都 准备 好 要 出 去 了 ， 可 是 既 没 穿 胶鞋 ， 也 没 带 十 
个 。 

当 我 们 走 到 街 上 的 时 候 , 我 的 疑 团 消除 了 ,因为 沿街 都 放下 了 
连接 不 断 的 防 雨 顶 篷 ， 人 行道 全 被 谈 盖 起 来 ， 变 成 了 一 个 灯光 明 
亮 、 地 面 干 燥 的 走 席 。 在 这 个 走廊 里 ,穿着 晚 实 服装 的 男男女女 川 
流 不 息 。 在 街道 转角 地 方 ， 全 部 上 空 也 都 同样 遮盖 着 防 雨 顶 篷 。 
我 和 伊 蒂 丝 走 在 一 起 。 我 告诉 她 在 我 那个 时 代 的 波士顿 ， 每 韦 乔 
风 下 雨 ,街道 十 分 难 走 ， 人 们 只 有 打 着 伞 , 穿着 雨 圣 和 雨衣 才能 通 
行 。 这 些 话 似乎 使 她 感到 很 大 兴趣 ， 好 像 从 来 没有 听 到 过 似 的 。 
“你 们 根本 不 用 顶 篷 来 遮盖 人 行道 吗 ?” 她 问 。 我 解释 说 ,虽然 也 用 
顶 入 ,不 过 那 是 私人 设备 ,所 以 零星 分 散 , 毫 无 系统 。 她 告诉 我 , 现 
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在 所 有 街道 都 有 像 我 看 到 的 那 种 设备 ,以 防 恶劣 的 气候 ,不 需要 的 
时 候 就 可 以 把 这 种 顶 篷 卷 起 来 。 她 告诉 我 ， 如 果 人 们 让 气候 限制 
了 他 们 的 社会 活动 , 那 就 应 该 说 是 他 们 极端 无 能 的 一 种 表现 。 

走 在 前 面 的 利 特 医 生 听 到 了 我 们 的 一 些 谈话 , 转 过 身 来 说 ,他 
认为 个 人 主义 时 代 和 集体 协作 时 代 之 间 的 显著 区 别 就 是 :在 十 九 
世纪 ,波士顿 人 遇 到 下 雨天 ,在 三 十 万 人 的 头 上 撑 起 了 三 十 万 把 十 
伞 , 而 在 二 十 世纪 ,他 们 只 张 开 一 把 雨伞 ,就 可 使 大 家 不 致 淋 雨 。 

我 们 继续 往 前 走 , 伊 蒂 丝 说 ,， “爸爸 最 喜欢 拿 各 人 撑 伞 的 例子 
来 比喻 从 前 各 和 人 只顾 自 己 和 自己 家 庭 的 生活 方式 。 在 艺术 馆 里 有 
一 旺 十 九 忆 纪 的 画 , 画 中 许多 人 站 在 雨 里 ,各 人 撑 着 一 把 雨伞 谈 住 
自己 和 他 的 龙 子 ， 而 让 身 旁 的 人 饱 受 雨 淋 。 和 从 和 爸 认 为 这 一 定 是 画 
家 有 意 讽刺 那个 时 代 的 。” z 

这 时 , 我 们 走 进 一 个 大 厦 , 络绎 不 绝 的 人 群 也 正 往 里 面 涌 进 。 
因为 雨 篷 的 缘故 ,我 看 不 清 建 筑 物 的 正面 ,不 过 内 部 的 装饰 其 至 比 
前 一 天 我 去 参观 的 商店 还 要 漂亮 ， 由 此 可 见 外 表 必 定 是 富丽 堂皇 
的 了 。 我 的 同伴 说 ， 大 门 上 方 的 一 群 雕像 特别 受 人 了 欣赏。 我 们 走 
上 安 伟 的 大 楼 梯 , 沿 着 一 条 宽阔 的 走廊 走 着 ,两 边 有 许多 通 向 走廊 
的 门 。 不 多 一 会 儿 , 便 到 了 一 个 房间 , 门 上 写 着 我 的 主人 的 名 字 。 
我 们 走 了 进去 , 看 到 这 是 一 间 很 雅致 的 餐 室 , 室内 放 着 一 张 桌子 ， 
可 供 四 人 用 腾 。 窗 户 对 着 一 个 庭院 , 院 中 喷泉 喷 得 很 高 ,音乐 也 很 
动人 。 

“你 位 在 这 儿 好 像 一 点 也 不 拘束 似 的 ,? 我 说 ,这 时 我 们 大 家 已 
经 在 桌 边 坐 了 下 来 , 利 特 医生 按 了 一 下 铃 ,通知 客人 已 经 来 到 。 

“其 实 , 这 是 我 们 住宅 的 一 部 分 , 不 过 同 其 他 房间 略微 隔 得 远 
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一 氮 罢 了 ,” 他 回答 。“ 这 个 区 里 每 户 人 家 只 要 每 年 交纳 很 少 的 租 
金 , 就 可 以 在 这 个 大 厦 里 占有 一 个 房间 ,长 期 独家 使 用 。 男 外 一 层 
楼 是 专门 招待 过 往 客人 和 单身 男女 的 。 如 果 我 们 想 在 这 儿 晚 餐 ， 
头 天 晚上 就 把 菜单 送 来 。 根 据 每 天 报 上 的 报道 ， 凡 是 菜场 里 卖 的 
菜 都 可 以 挑选 。 饭 菜 的 让 盛 或 简单 悉 昕 自 便 ， 不 过 各 种 饭菜 比 在 
家 里 准备 当然 要 便宜 得 多 而 且 好 得 多 了 。 事 实 上 ， 我 们 这 一 代 人 
对 于 人 家 替 我 们 准备 好 的 那 种 精美 可 口 的 伙食 ， 是 再 喜欢 不 过 的 
了 。 我 承认 ， 我 们 对 于 自己 在 这 方面 获得 的 成 就 是 有 点 自豪 的 。 
唉 , 亲爱 的 韦 斯 特 先生 , 尽管 你 们 的 文明 还 有 其 他 更 悲惨 的 方面 ， 
然而 我 认为 你 们 非 吃 粗 粕 的 伙食 不 可 ， 倒 是 一 件 最 令 人 苦恼 的 事 
情 。 当 然 ,我 指 的 是 所 有 你 们 那些 没有 钱 的 人 。? 

“你 会 发 现 ,我 们 谁 也 不 会 反对 你 这 种 意见 的 。” 

这 时 ,一 个 侍者 进来 了 。 他 是 一 个 漂亮 的 小 伙 子 ,穿着 一 身 制 
服 , 式 样 和 一 般 服 装 略 有 不 同 。 我 注视 着 他 ,因为 这 是 我 第 一 次 能 
有 机 会 来 详细 观察 一 个 在 生产 大 军 里 服役 的 人 的 举止 。 根 据 我 以 
前 所 听 到 的 说 法 来 判断 ,这 个 年 轻 人 一 定 受过 商 等 教育 ,而 且 在 社 
会 地 位 和 其 他 方面 也 一 定 同 他 所 招待 的 那些 人 完全 一样。 但 是 ， 
可 以 看 得 很 清楚 ， 他 们 任何 一 方 都 丝毫 没有 但 忆 不 安 的 样子 。 利 
特 医生 和 这 位 年 轻 人 说 话 的 语调 ， 当 然 好 像 一 位 绅士 那样 不 亢 不 
香 ， 而 年 轻 人 的 态度 只 是 一 心 想 把 自己 份 内 的 工作 做 好 ， 既 不 印 
慢 ,也 不 奉承 。 事 实 上 ,这 是 一 个 士兵 值班 的 态度 ,只 不 过 没有 军人 
的 严肃 作风 罢了 。 这 个 小 伙 子 出 去 以 后 , 我 说 ,“ 看 到 这 样 一 个 年 
轻 人 能 安心 地 做 这 种 下 贱 的 工作 ,我 真 觉得 十 分 奇怪 。” 

“什么 电 下 路， 我 从 来 设 有 了 听见 过 这 种 字眼 ,” 伊 蒂 丝 说 。 
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< 这 种 字眼 现在 已 经 过 时 啦 ,” 她 的 父亲 说 道 。“ 如 果 我 没有 理 
解 错 ,这 是 指 那些 在 别人 去 做 特别 无 聊 而 又 特别 讨厌 的 工作 的 人 ， 
含有 轻 茂 的 意思 ,是 不 是 这 样 呢 , 韦 斯 特 先 生 ?> 

“差不多 ,我 说 。“ 在 我 那个 时 代 ,侍候 别人 ,例如 侍候 别人 吃 
饭 . 就 被 人 看 成 是 下 风 的 , 会 受到 鄙视 。 因 此 ,有 文化 教养 的 人 们 
宁愿 忍受 贫困 而 不 愿 届 身 去 做 这 种 工作 。” 

< 这 是 一 种 多 么 虚伪 的 观念 啊 , > 利 特 太太 惊讶 地 叫 了 起 来 。 

“可 是 这 种 工作 总 得 要 有 人 来 做 啊 ! > 伊 蒂 丝 说 。 

< 当然 嘿 ,” 我 答 道 。“ 不 过 ,我 们 迫使 穷人 来 做 这 些 工 作 , 他 们 
不 做 就 只 好 饿 死 。” 

“你 们 把 沉重 的 担子 压 在 他 们 身上 还 嫌 不 够 ,又 加 以 侮 夺 ,> 利 
特 医生 评论 道 。 z 

“我 觉得 还 不 大 明白 ,> 伊 蒂 丝 说 。“ 你 的 意思 是 不 是 说 , 你 让 
别人 替 你 做 事 ,而 你 却 因为 他 们 做 了 这 样 的 事 , 反倒 瞧不起 他 们 ]; 
还 是 说 ,你 对 别人 替 你 做 的 那些 事情 感到 满意 , 可 是 你 自己 却 不 肯 
替 别 人 去 做 这 些 事情 呢 ， 你 总 不 会 是 那 种 意思 吧 ， 韦 斯 特 先 生 ?> 

我 不 得 不 告诉 她 ,实际 情况 正如 她 所 说 的 。 这 时 候 , 利 特 医生 
又 来 替 我 解围 了 。 

“要 乔 清 伊 蒂 丝 为 什么 会 感到 奇怪 ,> 他 说 道 ,“ 你 就 必须 了 解 
我 们 现在 有 这 样 一 种 道德 准则 ， 如 果 人 家 替 我 们 服务 ， 我 们 接受 
了 , 到 时 候 人 家 需要 我 们 同样 的 服务 , 我 们 却 不 情愿 那 就 无 异 是 
借 了 人 家 东西 故意 不 还 ; 至 于 利用 别人 的 穷困 和 不 得 已 ,强迫 别人 
来 奉 我 们 做 这 种 工作 , 那 简直 就 是 强盗 的 行径 了 。 任 何 制度 ,如 果 
把 人 们 分 成 若干 阶级 和 等 级 ,或 是 听任 他 们 被 划 成 这 样 , 那么 , 这 
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种 制度 的 最 大 缺点 就 在 于 它 削 弱 了 一 种 博爱 的 观念 。 财 富 分 配 的 
不 均 , 以 及 影响 更 大 的 文化 教育 机 会 的 不 平等 ,把 你 们 当时 的 社会 
分 成 了 若干 阶级 ， 这 些 阶级 在 很 多 方面 彼此 视 若 异族 。 现 在 对 于 
这 个 服务 问题 的 看 法 ， 在 我 们 之 间 可 能 产生 的 那 种 分 歧 已 经 不 存 
在 了 。 你 们 那个 时 代 的 高 尚 的 女士 和 先生 们 ,对 于 自己 不 展 做 的 工 
作 , 也 不 让 本 阶级 的 人 替 他 们 去 做 ,正如 我 们 不 允许 任何 人 去 做 这 
类 工作 一 样 。 可 是 他 们 却 把 贫穷 和 没有 文化 的 人 看 成 是 和 他 们 自 
己 不 同 的 一 类 人 。 现 在 所 有 的 人 都 享有 同等 的 财富 和 同等 的 文化 
会 , 单 任 这 点 就 使 得 我 们 大 家 都 成 为 同一 阶级 的 成 员 ,而 这 个 阶 
级 的 生活 也 比 得 上 你 们 景 幸福 的 阶级 的 生活 。 当 这 种 平等 的 条 件 
尚未 实现 以 前 ， 所 谓 人 类 的 团结 一 致 , 即 “四 海 之 内 名 兄弟 ， 的 观 
念 ， 决 不 可 能 像 我 们 现在 这 样 ， 成 为 真实 的 信念 和 实际 的 行动 准 
则 。 .在 你 们 那个 时 代 , 确 平 也 谈 这 些 话 ,但 不 过 只 是 空话 而 已 。” 

“这 些 侍 者 也 是 自愿 参加 的 吗 ?> 

“不 ,” 利 特 医生 回答 。“ 侍 者 们 都 是 生产 大 军 中 还 没有 确定 等 
级 的 青年 ， 他 们 被 派 去 担任 各 种 不 需要 专门 技术 的 工作 。 侍 候 别 
人 吃饭 ,就 是 其 中 之 一 ,每 个 年 轻 的 新 手 都 得 试 试 这 种 工作 。 大 约 
四 十 年 前 ， 我 自己 就 在 这 个 食堂 里 做 过 几 个 月 侍者 。 我 得 再 提醒 
你 一 次 ,人 们 都 承认 ,国家 所 需要 的 各 种 工作 都 值得 尊重 ,在 这 方 
面 是 没有 区 别 的 ,一 个 人 决 不 会 因为 侍候 别人 而 被 人 看 成 是 仆 役 ， 
同时 他 自己 也 不 这 样 看 ， 而 且 他 也 决 不 需要 依赖 别人 。 他 只 是 为 
国家 服务 。 一 个 侍者 的 职务 和 从 事 任 何其 他 工作 的 人 的 职务 是 没 
有 区 别 的 。 他 的 工作 是 侍候 别人 ,这 在 我 们 看 来 是 无 关 紧 要 的 。 一- 
个 医生 的 工作 也 是 如 此 。 如 果 我 因为 这 个 侍者 侍候 我 而 吕 视 他 ， 
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那么 他 今天 也 就 会 因为 我 曾经 蔡 他 治 过 病 而 脆 不 起 我 了 。” 

晚餐 后 ,我 的 东道 主 引导 我 参观 这 座 大 厦 。 大 厦 内 部 宽敞 , 建 
筑 精 美 , 装饰 华丽 , 使 我 感到 惊讶 。 根 据 这 些 情形 看 来 ,这 座 大 厦 
不 但 是 一 个 餐厅 ,也 是 本 区 的 一 个 规模 宏大 的 文娱 社交 场所 ,一 切 
娱乐 消遣 的 设备 似乎 应 有 尽 有 。 

< 在 我 们 第 一 次 谈话 过 程 中 , 当 你 胱 望 这 个 城市 时 ,> 利 特 医生 
看 到 我 露出 售 羡 的 神色 , 便 说 道 ,“ 我 跟 你 说 的 那些 话 ,你 在 这 里 都 
可 以 得 到 证 实 了 吧 。 当 时 我 曾 谈 过 我 们 豪华 的 公共 集体 生活 和 村 
素 的 私人 家 庭 生活 的 对 比 ， 以 及 二 十 世纪 和 十 九 世纪 在 这 方面 的 
不 同 。 为 了 省 去 无 谓 的 麻烦 ,我 们 尽量 减少 家 里 的 摆设 ,只 求 其 合 
适 ,但 在 社会 生活 方面 , 一 切 都 是 前 所 未 有 的 那么 富丽 堂皇 。 所 有 
的 产业 工会 和 专业 工会 都 有 这 种 规模 宏伟 的 俱乐部 ,并 且 在 乡间 、 
山上 和 海滨 都 盖 了 别墅 ,让 大 家 在 假期 到 那儿 去 消 遗 和 休养 .> 


附注 : 在 十 九 世 纪 后 期 ， 国 内 有 些 大 学 的 贫苦 青年 学 生 通 常 利用 和 您 长 的 呈 假 到 旅 
馆 充当 餐厅 侍者 , 赚 一 点 钱 来 付 学 费 。 当 时 持 有 时 代 偏 见 的 评论 家 却 硬 说 自愿 去 做 这 
类 工作 的 人 是 不 高 尚 的 。 为 了 答复 这 种 论调 , 有 人 宣称 这 些 青年 应 该 受到 表扬 ， 因 为 
他 们 以 身 作 则 , 证 明 一 切 正当 而 必需 的 劳动 都 是 值得 尊重 的 。 这 种 议论 的 出 现 ， 证 明 
我 以 前 的 同一 代 人 思想 的 普遍 混乱 。 侍 候 别 人 用 腾 的 工作 , 正如 当时 许多 其 他 谋生 之 
道 一 样 ,并 不 需要 内 护 , 但 是 , 如 果 认 为 在 当时 的 社会 制度 下 ， 任 何 一 种 劳动 都 受 人 尊 
敬 , 那 也 是 莞 雇 的 。 出 卖 劳 动力 以 换取 最 高 的 代价 ， 在 任何 情况 下 都 不 比 出 卖 货 物 换 
取 应 有 代价 显得 更 加 高 贵 。 两 者 都 是 用 商业 标准 来 衡量 的 商业 行为 。 工 人 用 金钱 为 自 
己 的 劳动 定 了 价格 , 于 是 便 同意 让 人 们 以 金钱 来 衡量 他 们 的 劳动 ， 而 放弃 了 一 切 用 其 
他 标准 来 衡量 他 们 劳动 的 要 求 。 由 于 这 种 定 规 ， 最 高 贵 、 最 圣洁 的 工作 都 沾染 了 这 种 
低 摆 的 污点 , 尽管 同 慨 之 土 痛 心 疾 首 ， 却 也 无 能 为 力 。 不 论 一 个 人 的 工作 性 质 如 何 超 
然 物 外 ， 它 却 毫 无 例外 地 需要 在 市 场 上 其 价 待 闫 。 正 如 从 事 其 他 工作 的 人 一 样 , 医生 
治 病 必 须 卖 钱 , 教士 布道 也 要 卖 钱 。 捐 测 上 帝 意 提 的 先知 者 ， 必 须 把 他 得 到 的 启示 来 
换钱 , 诗人 也 要 在 出 版 商 当 中 叫卖 他 的 灵感 。 如 果 有 人 问 我 ， 这 个 时 代 和 我 出 生 的 时 
代 相 比 ,最 明显 而 又 值得 庆幸 的 事 是 什么 ,我 一 定 会 说 , 照 我 看 来 ， 就 是 你 们 没有 把 劳 
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动 定 出 价钱 ,永远 取消 了 市 场 , 从 而 使 劳动 获得 应 有 的 尊严 。 你 们 要 求 每 人 各 尽 所 能 ， 
从 而 把 上 帝 当 作 分 配 工 作 的 主宰 , 你 们 把 荣誉 作为 各 种 成 就 的 唯一 报酬 ， 从 而 使 一 切 
工作 都 带 有 我 们 当时 士兵 服役 所 独 有 的 特点 。 


第 十 五 章 


我 们 一 路 参观 , 来 到 了 图 书馆 , 看 到 里 面 摆 着 的 华丽 皮 椅 , 怎 
么 也 舍不得 离开 , 于 是 ， 就 在 一 个 满 是 书架 的 角落 里 坐 下 来 休息 ， 
闲谈 了 一 会 儿 。@ 

“ 伊 蒂 丝 告诉 我 ， 你 整个 早晨 都 呆 在 图 书 室 里 ,” 利 特 太太 说 
道 “你 知道 吗 ? 韦 斯 特 先 生 ,在 我 看 来 ,你 是 最 叫 人 闭 莫 的 人 啦 。> 

“我 倒 想 知道 究竟 是 为 了 什么 ,2 我 回答 。 

“因为 近 一 百年 来 的 书籍 对 你 说 来 都 是 新 的 ,2 她 答 道 。“ 即 使 
你 在 今后 五 年 中 连 吃饭 时 都 手 不 释 卷 ， 您 怕 也 看 不 完 这 么 多 引 人 
入 胜 的 文艺 作品 哩 。 唉 要 不 是 我 已 经 读 过 贝 里 安 的 小 说 ， 那 我 
真 不 知道 要 替 你 介绍 谁 的 书 才 好 哩 。> 

“还 有 纳 斯 密 的 哩 ,妈妈 ,> 伊 蒂 丝 插 了 一 句 。 

“对 啦 , 还 有 奥 德 斯 的 诗 , 或 < 过 去 和 现在 >, 或 < 开始 的 时 候 >， 
或 者 ,一 一 啊 , 真 的 ,我 可 以 说 出 十 几 本 书 名 来 ,每 本 都 值得 你 读 一 
年 ,” 利 特 太太 热情 地 发 表 了 意见 。 

“这 样 看 来 ,这 个 世纪 出 了 不 少 有 名 的 文艺 作品 啦 。> 


QD 如 果 同 十 九 世纪 公共 图 书馆 那 种 令 人 难以 容忍 的 管理 制度 相 比 , 二 十 世纪 公 
共 图 书馆 的 可 喜 的 自由 风气 , 真 使 我 赞赏 不 止 。 在 士 九 世纪 的 管理 制度 下 ， 书 籍 被 收 
蕊 起 来 不 让 人 接近 ,生怕 遗失。 如 果 借 书 ,就 得 费 很 多 时 间 并 忍受 官 样 文章 的 麻烦 , 其 
目的 是 要 有 意 挫 伤 一 般 人 读书 的 兴趣 。 
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“不 错 ,” 利 特 医生 说 ,“ 这 是 一 个 空前 未 有 的 文化 灿烂 的 时 代 。 
像 本 世纪 初期 从 旧制 度 转 为 新 制度 的 那 种 精神 上 和 物质 上 的 进 
步 ,范围 极其 广阔 , 所 费 的 时 间 又 极其 短促 , 这 也 许 是 人 类 从 未 经 
历 过 的 。 当 人 们 开始 体会 到 摆 在 他 们 面前 的 巨大 幸福 ， 体 会 到 他 
们 所 经 历 的 变革 不 仅 改进 了 他 们 环境 中 的 琐事 ， 而 且 把 人 类 提高 
到 一 个 具有 无 限 发 展 前 途 的 新 的 生活 阶段 时 ， 他 们 整个 心灵 受到 
了 激励 。 在 中 世纪 文艺 复兴 时 代 ， 人 们 的 那 种 奔放 的 热情 仿佛 同 
这 相近 ， 但 确实 还 不 能 相 比 。 于 是 便 出 现 了 一 个 科学 技术 的 发 明 
创造 与 艺术 .音乐 和 文学 的 创作 时 代 , 这 是 世界 历史 上 以 前 的 任何 
时 代 都 无 法 相 比 的 。” 

“对 了 ,> 我 说 ,“ 谈 到 文学 ,现在 的 书籍 是 怎样 出 版 的 呢 ， 也 是 
由 国家 经 营 的 吗 ??” 

“当然 罗 。> 

“可 是 你 们 怎样 经 营 呢 》 政 府 对 于 送 来 的 一 切 稿件 都 照例 用 
公费 出 版 呢 , 还 是 需要 进行 审查 ,只 出 版 它 所 批准 的 稿件 ?> 

“你 说 的 两 种 情况 都 不 是 。 出 版 部 门 没 有 审查 权 。 凡 是 送 来 
的 稿件 都 得 出 版 ， 不 过 条 件 是 作者 必须 从 他 的 一 年 配给 中 付出 第 
一 次 出 版 费 。 他 想 要 大 众 阅读 他 的 作品 ,就 得 付出 代价 ,如 果 他 确 
有 什么 值得 人 们 听取 的 意见 ， 我 们 相信 他 也 会 高 兴 这 样 做 的 。 当 
然 , 假使 像 旧时 代 那 样 , 人 们 的 收入 不 同 , 这 种 规定 就 只 能 使 有 钱 
的 人 成 为 作家 了 ,但 是 现在 公民 们 的 收入 相同 ,这 就 完全 要 看 作者 
是 否 有 决心 了 。 人 们 出 版 一 本 普通 书籍 的 费用 ， 可 以 通过 俭 省 和 
某 种 节约 办 法 从 一 年 的 配给 中 省 出 来 。 书 籍 出 版 以 后 ， 就 由 国家 
负责 出 售 。” 
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“我 想 作者 也 像 我 们 当时 那样 ,要 收 一 笔 版 税 吧 ,我 又 这 样 提 
了 一 句 。 
“这 同 你 们 当时 的 情况 当然 不 一 样 ,> 利 特 医生 回答 ,“ 不 过 也 
有 一 扩 是 相同 的 。 每 本 书 的 价格 是 印 书 的 成 本 加 上 作者 应 得 的 版 
税 。 作 者 可 以 任意 决定 版 税 的 数目 。 当 然 , 如 果 他 不 合理 地 把 版 税 
订 得 太 高 ,他 自己 就 会 受到 损失 ,因为 书籍 会 卖 不 出 去 。 版 税 的 数 
目 记 入 他 的 配给 帐 上 ， 只 要 按照 一 般 公 民生 活 享受 标准 发 的 这 种 
配给 能 够 维持 他 的 生活 ,他 就 不 必 在 其 他 方面 为 国家 服务 了 。 如 果 
他 出 版 的 书 相 当成 功 ,他 就 可 以 得 到 几 个 月 ,一 年 以 至 两 三 年 的 休 
假 , 在 这 个 时 期 , 如 果 他 又 写 出 了 其 他 成 功 的 作品 ,他 就 可 以 根据 
书 的 销路 ,相应 地 延长 免除 其 他 服务 的 期 限 , 受 人 欢迎 的 作家 能 够 
在 整个 服务 期 内 用 他 的 笔 来 维持 自己 的 生活 ， 同 时 通过 舆论 的 评 
断 ， 任 何 一 个 作家 写作 能 力 的 高 低 就 成 为 他 能 够 获得 多 少时 间 从 
事 文学 创作 的 衡量 标准 ,在 这 方面 ,我 们 这 套 办 法 的 结果 和 你 们 那 
个 时 代 并 没有 多 大 不 同 ,不 过 也 有 两 个 显著 的 差别 。 第 一 ,现在 教 
育 水 平 普遍 很 高 ， 因 此 与 论 能 对 文学 作品 的 真正 价值 作出 明确 的 
评 断 ,这 在 你 们 那个 时 代 是 绝对 不 可 能 的 。 第 二 ,现在 没有 任何 徇 
私 偏 祖 的 情形 ,不 致 影响 真正 优秀 作品 的 鉴定 ,每 个 作家 都 有 完全 
相同 的 机 会 ,把 日 己 的 作品 提供 给 大 众 评 鉴 ,根据 你 们 那个 时 代 作 
家 的 怨言 来 看 ,他 们 一 定 会 十 分 珍视 这 种 完全 平等 的 机 会 的 。” 

“在 音乐 ,美术 ,发 明和 设计 等 其 他 需要 天 才 的 部 门 中 ,我 想 你 
们 也 是 根据 类 似 的 原则 来 奖励 人 们 所 歼 的 成 功 的 ,” 我 说 。 

“是 的 ,” 他 管道 ,“ 不 过 在 细节 方面 并 不 一 样 。 例 如 在 艺术 方 
面 , 正 如 在 文学 方面 一 样 ,人 民 是 唯一 的 鉴定 者 。 他 们 决定 是 否 采 
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用 为 公共 建筑 所 设计 的 塑像 和 绘画 。 他 们 的 好 评 可 以 使 一 个 艺术 
家 脱离 其 他 工作 ， 集 中 精力 从 事 自己 的 专业 。 一 个 艺术 家 可 以 根 
据 卖 出 的 作品 得 到 像 作家 出 售 书籍 所 得 到 的 利益 。 在 所 有 这 些 需 
要 天 才 的 专业 中 ， 我 们 都 采取 同一 办 法 一 一 给 有 志 者 以 发 展 的 园 
地 , 当 他 们 突出 的 天 才 一 旦 得 到 承认 , 我 们 就 起 它 解除 一 切 束缚 ， 
让 它 自由 发 展 。 我 们 在 这 些 事情 上 允许 他 们 可 以 不 在 其 他 方面 服 
务 ,这 并 不 是 对 他 们 的 一 种 奖励 或 报酬 , 而 是 作为 一 种 手段 , 使 他 
们 能 够 作出 更 多 更 好 的 贡献 。 当 然 ,也 有 各 种 文学 ,艺术 和 科学 的 
组 织 ,接纳 知名 之 士 担 住 成 员 ,这 种 资格 受到 人 们 极 大 的 重视 。 全 
国 最 高 的 荣誉 是 红 绸 绥 带 ,通过 人 民 的 表决 给 予 当 代 伟大 的 作家 ，、 
艺术 家 ,工程师 . 医 生 以 及 发 明 家 们 ， 这 种 荣誉 比 担任 总 统 的 荣誉 
还 高 ， 因 为 总 统 职务 所 要 求 的 条 件 只 是 具有 良知 和 忠于 职责 。 能 
够 佩戴 上 这 种 红岗 绥 带 的 ,每 次 总 不 超过 -- 定 人 数 ,可 是 全 国 每 一 
个 聪敏 的 青年 因为 梦想 得 到 这 种 荣誉 常常 睡 不 着 觉 ， 甚 至 连 我 也 
有 过 这 样 的 经 验 。” 

“ 听 你 说 来 ， 好 像 妈 妈 同 我 会 因为 你 得 到 绥 带 而 更 重视 你 似 
的 ,” 伊 蒂 丝 大 声 说 道 。“ 当 然 ， 我 并 不 是 说 ， 这 不 是 一 件 体 面 
的 事 。> 

“亲爱 的 ,对 于 你 的 父亲 , 你 没有 选择 的 余地 , 只 好 承认 事实 ， 
同 他 凑合 下 去 ,> 利 特 医生 答 道 ,“ 但 是 对 于 你 的 母亲 来 说 , 如 果 我 
当时 不 向 她 保证 自己 一 定 可 以 得 到 红 绸 绥 带 ， 或 者 至 少 得 到 蓝 绸 
绥 带 ,她 是 决 不 会 要 我 的 。” 

对 于 这 种 夸张 的 说 法 , 利 特 太 太 只 是 报 之 一 笑 。 

“你 们 对 于 期 刊 和 报纸 又 怎样 经 营 昵 ;” 我 说 。“ 我 不 否认 , 你 
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们 的 书籍 出 版 制度 倾向 于 鼓励 真正 的 文学 创作 事业 ， 而 且 同 样 重 
要 的 是 防止 粗制滥造 的 作家 。 从 这 两 方面 来 说 ， 要 比 我 们 的 制度 
好 得 多 了 ; 可 是 我 不 明白 ,你 们 怎样 能 使 这 种 制度 适用 于 杂志 和 报 
纸 的 出 版 。 要 一 个 人 负担 一 本 书 的 出 版 费 是 很 合理 的 ， 因 为 他 只 
是 偶尔 支出 这 样 一 笔 费 用 ; 可 是 谁 也 负担 不 起 一 年 到 头 的 报纸 出 
版 费 。 我 们 那个 时 代 的 私人 资本 家 要 办 报纸 ,也 得 大 掏腰包 ,而且 
即使 这 些 人 也 往往 会 在 赢利 以 前 把 本 钱 花 得 一 干 二 净 。 如 果 你 们 
确 有 报纸 , 我 猜想 ,一定 依靠 政府 的 公费 出 版 ,聘用 政府 的 编辑 人 
员 , 反映 政府 的 意见 。 还 有 ， 如 果 你 们 的 社会 制度 确实 十 全 十 美 ， 
在 处 理 公 务 方面 绝对 没有 什么 缺 氮 可 以 批评 ， 那 么 这 种 做 靶 也 许 
可 以 适用 。 否 则 ,由 于 缺少 一 种 独立 的 , 非 官 方 的 工具 来 反映 公众 
的 意见 ,我 看 一 定 会 造成 很 不 幸 的 后 果 。 老 实说 , 利 特 医生 , 自由 
的 报刊 出 版 制度 及 其 一 切 特点 ， 确 是 从 前 资本 掌握 在 私人 手中 的 
用 制度 下 的 差强人意 之 处 ,而 你 们 尽管 获得 了 其 他 方面 的 成 就 , 驴 
怕 也 不 得 不 承认 这 方面 的 损失 吧 。?” 

“我 怕 连 这 点 安 嘎 都 不 能 给 你 ,” 利 特 医生 笑 着 回答 。 “首先 ， 
韦 斯 特 先 生 ， 报 刊 并 不 是 对 公共 事务 提出 严肃 批评 的 唯一 的 或 者 
在 我 们 看 来 是 最 好 的 工具 。 按 照 我 们 的 看 法 ， 你 们 报纸 关于 这 种 
题材 的 论断 往往 流 于 浅薄 轻率 ， 而 且 浓 厚 地 带 着 偏激 和 怨 怒 的 论 
调 。 如 果 这 些 报纸 只 不 过 反映 与 论 , 那 么 ,它们 会 使 人 对 于 公众 的 
才智 产生 不 良 的 印象 ; 如 果 它 们 终于 能 造成 奥 论 ,这 对 国家 也 不 会 
有 什么 好 处 。 现 在 ， 当 一 个 公民 希望 就 公共 事务 的 任何 一 方面 来 
认真 影响 社会 与 论 ， 他 就 可 以 像 出 版 别 的 书籍 一 样 出 版 一 本 书 或 
小 册子 。 不 过 ,这 并 不 是 因为 我 们 缺乏 报刊 杂志 ,也 不 是 因为 它们 
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缺少 充分 的 自由 。 我 们 使 得 现在 的 报刊 比 你 们 当时 的 报纸 更 完善 
地 反映 公众 的 意见 ,因为 你 们 当时 的 报刊 出 版 事业 ,在 私人 资本 的 
控制 和 经 营 下 ， 首 先 被 当 作 一 种 赚钱 的 业务 ， 其 次 才 当 作 人 民 的 
上 喉舌。” 

“但 是 ,” 我 说 , “如果 政府 用 公费 来 办 报 , 它 怎 能 不 控制 报刊 的 
方针 呢 ， 除 了 政府 以 外 ,又 有 谁 来 委派 编辑 人 员 呢 ?> 

“政府 并 不 负担 报纸 的 费用 , 也 不 委派 编辑 , 也 绝对 不 会 对 报 
纸 的 方针 产生 丝毫 影响 ,” 利 特 医 生 答 道 。 “而 是 由 订阅 报纸 的 人 
民 负 担 报纸 的 出 版 费 ， 选 择 编辑 人 员 ， 并 在 他 们 不 称职 时 加 以 撤 
换 。 我 想 ， 你 不 会 说 这 样 的 报刊 出 版 事业 不 是 一 个 代表 舆论 的 自 
由 机 构 吧 。” 

“我 绝 不 会 这 样 说 ,” 我 回答 , “但 是 ， 又 怎样 来 实行 这 种 办 
法 昵 ?> 

“再 简单 也 没有 了 。 璧 如 说 , 我 的 几 个 邻居 或 者 我 自己 , 觉得 
该 有 一 份 报纸 来 反映 我 们 的 意见 ,并 专门 报道 我 们 本 地 区 、 本 行业 
或 专门 职业 的 情况 ,我们 便 四 出 访问 群众 , 征集 赞助 者 的 签名 , 等 
到 他 们 的 年 度 预订 费 足够 维持 开支 时 ， 报 纸 就 可 以 创办 了 。 至 于 
报纸 规模 的 大 小 ， 根 据 订 户 多 少 而 定 。 预 订 费 的 数目 从 各 订户 的 
取 货 证 上 扣除 ， 以 保证 国家 不 致 因 发 行 报纸 而 遗 受 损失 。 国 家 的 
工作 , 你 知道 , 仅仅 是 一 个 发 行人 的 工作 ,在 这 方面 它 不 能 拒绝 承 
担 应 尽 的 职责 。 这 时 候 ， 报 纸 订 户 便 选 举 某 人 来 当 编 辑 。 如 果 这 
个 人 接受 了 这 个 职务 ,在 他 任期 内 就 可 以 不 担任 其 他 方面 的 工作 。 
订户 不 像 你 们 当时 那样 给 他 薪金 ,而 是 为 了 要 他 脱离 一 般 工 作 , 便 
偿付 国家 一 笔 款项 ， 数 额 与 他 所 花 的 生活 费 相 等 。 他 就 像 你 们 当 
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时 的 编辑 那样 办 报 , 不 过 他 却 不 要 听从 帐 房 的 命令 ,也 不 必 替 私人 
资本 利益 进行 辩护 以 反对 公共 利益 。 当 第 一 年 终 了， 下 年 度 订户 
可 以 重 选 前 任 编辑 ， 或 另 选 他 人 接替 。 一 个 能 干 的 编辑 当然 会 无 
限期 地 连任 下 去 。 随 着 订户 的 扩大 ,报纸 的 经 费 也 就 会 增加 ,并 且 
由 于 获得 了 更 多 ,更 优秀 的 投稿 人 , 报纸 也 会 得 到 改进 , 这 和 你 们 
当时 的 情况 是 一 样 的 。” 

“既然 你 们 没有 钱币 可 以 付 给 投稿 人 ,又 怎样 给 他 们 报 王 呢 ?” 

“编辑 和 投稿 人 议定 稿件 应 得 的 报酬 。 这 笔 款 数 就 从 报馆 的 
保证 配给 额 中 划 到 投稿 人 个 人 的 配给 额 中 。 另 外 ， 他 们 就 像 其 他 
作家 那样 ， 可 以 根据 所 得 的 配给 多 少 获 得 相应 的 写作 假期 。 至 于 
杂志 , 它 的 制度 也 是 一 样 的 。 那 些 有 兴趣 想 办 一 份 新 期 刊 的 人 们 ， 
要 保证 所 收 的 定 阅 费 足够 维持 一 年 的 开支 ; 选 出 他 们 的 编辑 ,由 编 
辑 付 给 投稿 人 稿费 ,正和 办 报 的 情况 一 样 ,同时 出 版 部 门 也 照例 提 
供 必需 的 人 力 和 物力 。 当 人 们 不 需要 某 一 编辑 继续 工作 ， 而 他 又 
不 能 通过 其 他 文字 工作 来 享受 创作 假 的 权利 ， 他 只 能 回 到 上 生产 大 
军 中 原来 的 工作 岗位 。 我 得 补充 一 下 ， 虽 然 编辑 通常 都 只 在 年 终 
选举 ,并 且 照 例 任 职 若 干 年 ,不 过 ,假如 他 突然 改变 了 报纸 的 论调 ， 
按照 规定 ,也 可 以 根据 定 户 的 意见 ,随时 将 他 撤换 。” 

“如 果 我 没有 了 昕 错 的 话 , ”我 说 “那么 , 除 掉 你 提 到 的 两 种 办 法 
以 外 ,不 管 一 个 人 怎么 渴望 有 研究 或 思考 的 时 间 , 他 也 不 可 能 脱离 
固定 的 职业 了 。 他 必须 通过 文学 艺术 的 创作 或 发 明 创 造 ， 来 补偿 
国家 由 于 他 脱离 一 般 工 作 而 受到 的 损失 , 否则 ,就 非 有 足够 人 数 的 
资助 来 补偿 这 种 损 类 不 可 。” 

“ 千 真 万 确 ,” 利 特 医生 管道,“ 我们 现在 没有 一 个 身 强 体 壮 的 
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人 能 够 逃避 自己 分 内 的 工作 而 依靠 别人 的 劳动 来 生活 ， 不 论 他 自 
己 美 其 名 日 学 者 也 好 ,或 自 认 懒 情 也 好 。 同 时 ,我 们 的 制度 又 有 充 
分 的 伸缩 性 ， 人 们 的 一 切 天 赋 本 能 只 要 目的 不 在 于 统治 别人 或 依 
千 别 人 的 劳动 成 果 生 活 ， 就 可 以 得 到 自由 的 发 展 。 同 时 不 仅 可 以 
用 补偿 的 办 法 而 且 也 可 以 用 克己 节俭 的 办 法 来 免除 一 般 的 工作 。 
任何 人 到 了 三 十 三 岁 , 即 服务 期 满 二 分 之 一 的 时 候 ,只 要 他 愿意 此 
后 只 领取 别人 收入 一 半 的 生活 费 ， 就 可 以 光荣 地 退出 生产 大 军 。 
这 个 数目 足以 维持 他 的 生活 ,然而 生活 中 某 些 奢华 和 风雅 的 享受 ， 
甚至 某 些 舒 适 的 东西 却 不 得 不 加 以 放弃 了 。> 

那个 晚上 , 当 她 们 离开 的 时 候 , 伊 蒂 丝 给 我 一 本 书 , 说 道 ;“ 韦 
斯 特 先 生 , 假 使 今 晚 你 睡 不 着 ,也 许 你 会 有 兴趣 把 贝 里 安 写 的 小 说 
浏览 一 下 。 人 们 认为 这 是 他 的 杰作 ， 至 少 可 以 让 你 了 解 一 下 现代 
小 说 是 个 什么 样子 。， 

那 晚 ,我 坐 在 房 里 阅读 < 本 塞 西利 亚 > 这 本 小 说 直到 东方 发 白 ， 
不 看 完毕 不 忍 释 手 。 可 是 ， 我 希望 这 位 二 十 世纪 伟大 小 说 家 的 崇 
拜 者 不 会 因为 听 了 我 的 话 生气 ,我 觉得 初 看 此 书 ,给 我 印象 最 深 的 
倒 不 是 书 中 描写 的 东西 ,而 是 书 中 没有 谈 到 的 东西 。 我 那个 时 代 的 
小 说 家 一 定 都 认为 ,世界 上 最 困难 的 事情 莫 过 于 创作 这 样 的 小 说 ， 
在 这 种 小 说 里 ,不 包含 贫 与 富 、. 知 识 与 愚昧 .粗鲁 与 高 雅 . 尊 贵 与 插 
贱 对 照 下 的 一 切 影 响 ， 也 不 包含 由 于 社会 荣誉 感 和 野心 而 产生 的 
一 切 动机 、 对 金钱 的 追求 ,对 贫穷 的 恐惧 以 及 为 自己 和 别人 而 产生 
的 各 种 卑 下 的 渴望 ， 在 这 种 小 说 中 ， 确 实 还 应 该 有 丰富 的 爱情 内 
容 , 但 这 种 爱情 却 不 会 遭 到 由 于 地 位 不 同和 贫 富 悬殊 而 产生 的 那 
种 人 为 障碍 的 损害 ,也 不 会 为 任何 事物 所 左右 ,而 只 是 出 自 真心 相 
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爱 。 在 了 解 二 十 世纪 社会 全 貌 方 面 ,我 读 < 本 塞 西利 亚 > 这 本 书 ,要 
比 听 到 不 管 多 少 的 解释 都 更 有 价值 。 利 特 医生 所 告诉 我 的 情况 , 确 
实 涉及 到 广泛 的 事实 ,不 过 这 些 事实 只 给 我 很 多 零碎 的 印象 ,直到 
现在 还 不 能 很 好 地 使 我 融会 贯通 。 贝 里 安 却 替 我 把 它们 绘 成 了 一 
幅 图 案 。 
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第 二 天 早 展 ， 我 在 还 没有 到 早餐 的 时 供 就 起 床 了 。 当 我 下 楼 
时 , 伊 蒋 丝 从 房 里 走 进 大 厅 来 ,这 间 房 就 是 我 们 那天 早晨 相 会 的 地 
方 。 我 在 前 面 有 一 章 里 ,曾经 叙述 过 会 见 的 情况 。 

“好 啊 ”她 喊 道 ,露出 了 一 种 又 调皮 又 动人 的 表情 ,“ 你 又 想 一 
个 人 早上 偷偷 溜 出 去 乱 跑 啦 。 你 上 次 乱 跑 一 阵 ， 后 来 够 哈 吧 ， 可 
是 你 看 ,这 回 我 一 大 早 就 在 等 着 你 啦 。 你 被 我 当场 束 住 了 。? 

“你 以 为 这 样 出 去 走 走 还 会 坏事 , 那 你 不 是 连 自己 给 人 治 病 的 

本 领 都 不 相信 了 吗 ?” 我 说 。 

“我 很 高 兴 听 到 你 这 话 ,> 她 说 。“ 我 正在 这 里 播放 早餐 桌 上 的 
瓶 花 ,就 听见 你 下 来 了 。 从 你 下 楼 梯 的 脚步 声 听 来 ,我 猜想 你 打算 
偷偷 地 干 些 什么 似 的 。” 

“你 真 宕 枉 人 了 ”我 答 道 。“ 我 根本 没有 想 出 去 。” 

尽管 她 竭力 想 造 成 一 种 印象 ,表明 她 只 是 碰巧 拦住 了 我 ,可 是 
当时 我 总 有 点 疑心 。 后 来 我 弄 清 了 真相 ， 原 来 这 可 爱 的 姑娘 自命 
为 我 的 保护 者 ,在 前 两 三 天 早晨 ~- 大 早 就 起 来 ,防备 我 万 一 又 变 得 
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像 上 次 那样 神经 失常 ， 可 能 又 独自 出 外 游荡 。 我 要 帮 她 布置 早餐 
桌 上 的 花束 ， 她 答应 了 ， 于 是 我 跟 她 回 到 原先 她 走出 来 的 那 间 房 
里 去 。 

“那天 早上 你 产生 的 那些 可 怕 的 感觉 ,” 她 问 道 ,“ 你 敢 说 现在 
都 已 经 完全 摆脱 了 吗 ?” 

“我 得 坦白 承认 自己 有 时 还 会 感到 十 分 反常 , ”我 回 管 ,“ 连 我 
自己 是 谁 也 弄 不 清楚 。 如 果 和 希望 我 经 过 这 番 波 折 以 后 绝对 不 会 产 
生 这 种 感觉 ， 那 也 未 免 要 求 过 高 。 那 天 早晨 我 的 神经 都 快要 错乱 
了 , 像 这 样 的 危险 ,我 想 现在 不 会 再 发 生 了 。” 

“我 永远 不 会 忘记 你 那天 早上 的 神气 ,> 她 说 。 

“如 果 你 只 是 救 了 我 的 命 ,? 我 接 痢 说 也许, 我 还 能 找到 言辞 
来 表示 我 的 感激 , 但 是 你 所 挽救 的 却 是 我 的 理智 ,因此 , 不 管 我 说 
什么 ,都 无 法 表达 我 对 你 的 感激 。? 我 激动 地 说 着 ,她 的 眼睛 也 突然 
润 湿 了 。 

“你 说 得 太 客气 了,” 她 说 ,“ 不 过 ,你 这 么 说 ,我 倒是 很 高 兴 的 。 
我 做 的 事情 不 值 一 提 。 可 是 我 知道 ， 我 那 时 为 你 感到 非常 难受 。 
爸爸 一 向 认为 ， 凡 是 能 用 科学 解释 的 事情 都 不 应 该 引起 我 们 的 惊 
诈 , 我 想 你 这 种 长 期 的 睡眠 也 同样 可 以 用 科学 来 解释 的 ,但 是 对 我 
来 说 ， 不 要 说 真 的 处 在 你 那样 的 地 位 ， 只 要 设想 一 下 也 就 会 头 尝 
了 。 我 知道 自己 是 绝对 受 不 了 的 。” 

“ 那 也 得 看 ,” 我 回答 ,“ 你 在 紧要 关头 是 不 是 像 我 那样 出 有 一 
位 可 爱 的 人 儿 用 她 的 同情 来 支持 你 。” 面 对 着 这 个 温柔 可 爱 的 姑 
娘 ， 像 天 使 那样 对 待 我 的 姑娘 ， 如 果 我 脸 上 流露 出 油 然 而 生 的 情 
感 , 那 在 当时 就 一 定 是 充满 了 和 敬 幕 的 表情 。 也 许 是 我 的 表情 ,也 许 
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是 我 说 的 话 ,也 许 是 两 者 加 在 一 起 , 使 她 这 时 低 垂 眼 宿 , 脸 上 泛 起 
一 阵 可 爱 的 红 旱 。 

< 关于 那 件 事情 , ”我 说 ,“ 即 使 就 感受 米 说 你 不 像 我 那么 震惊 ， 
然而 当 你 看 到 一 个 属于 另外 一 个 世纪 而 且 显然 已 经 死去 一 百年 的 
人 又 活 了 起 来 ,想必 也 会 大 吃 一 惊 的 ! > 

“起 初 ,这 件 事 情 确 实 叫 人 感到 离奇 得 难以 形容 ,> 她 说 ,“ 但 是 
等 我 们 设身处地 想 了 一 想 ， 认 识 到 你 对 这 件 事 情 必 然 会 感到 更 加 
离奇 的 时 候 ,我 想 我 们 已 经 把 自己 的 感觉 淡忘 大 半 了 ,至 少 我 觉得 
自己 是 这 样 的。 因此 我 们 就 不 感到 那么 惊奇 ， 只 觉得 比 以 前 听 到 
的 任何 事情 更 有 趣 , 更 邻 人 感动 嗣 了 。> 

“可 是 ,既然 我 是 这 样 一 个 人 ,你 们 同 我 一 起 坐 在 餐 巢 边 ,难道 
不 吓 坏 了 蚂 ?” 

“你 不 要 忘记 , 我 们 对 你 并 不 感到 那么 陌生 , 而 你 对 我 们 却 一 
定 会 觉得 很 陌生 了 ,” 她 回答 。*“ 我 们 是 属于 你 当时 无 法 想像 的 一 
个 未 来 时 代 的 人 ， 也 是 在 你 没有 亲眼 看 到 以 前 毫 不 了 解 的 一 代 。 
而 你 和 我 们 的 祖先 却 是 属于 同一 时 代 的 人 。 你 那个 时 代 的 一 切 情 
况 , 我 们 完全 了 解 ,你 那个 时 代 的 许多 人 名 ,也 是 我 们 家 喻 户 晓 的 。 
我 们 曾经 研究 过 你 们 的 生活 方式 和 思想 方法 ; 你 的 一 切 言论 和 行 
为 ， 绝 不 会 使 我 们 感到 惊奇 ,可 是 ,不 管 我 们 说 什么 ,做 什么 ,都 处 
处 会 使 你 觉得 新 奇 . 所 以 你 看 , 韦 斯 特 先 生 , 假 使 说 ,你 认为 过 些 时 
候 才 能 同 我 们 热 悉 起 来 的 话 ,那么 你 一 定 不 会 奇怪 ， 为 什么 我 们 一 
开始 就 一 点 也 不 觉得 你 陌生 。? 

“我 没有 这 样 想 过 ,2 我 答 道 。 “你 说 的 话 确 是 意味 深长 。 一 
人 回顾 一 千年 ,要 比 展 望 五 十 年 容易 得 多 。 在 回忆 中 ,一 个 世纪 以 
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前 的 事 并 不 是 很 远 的 。 我 也 许 认 识 你 的 曾祖 父母 。 也 许 ， 我 真 认 
识 他 们 。 他 们 住 在 波士顿 吗 ?” 

“我 想 大 概 是 吧 .” 

“那么 说 ,你 不 太 清 楚 吗 ?> 

“不 太 清楚 ,” 她 答 道 。“ 喔 ， 我 想起 来 了 ， 他 们 是 住 在 波 士 
顿 的 。” 

“我 在 波士顿 认识 许多 朋友 ,” 我 说 。“ 说 不 定 我 认识 或 者 知道 
他 们 中 间 某 些 人 。 也 许 我 还 和 他 们 很 熟 哩 。 要 是 我 碰巧 能 把 你 曾 
祖父 的 一 切 情况 告诉 你 , 那 不 是 很 有 趣 吗 ?> 

“很 有 趣 。” 

“你 熟悉 你 家 的 家 庶 吗 。 你 的 前 辈 , 在 我 那个 时 代 住 在 波士顿 
的 是 谁 , 你 能 告诉 我 吗 ?> 

“ 噢 ,我 知道 。> 

“那么 ,你 看 什么 时 候 把 他 们 某 些 人 的 名 字 告 诉 我 吧 。? 

这 时 有 个 枝叶 ,她 怎么 插 也 插 不 好 , 她 正 忙 着 , 所 以 没有 立刻 
回答 。 楼 梯 上 响起 了 脚步 声 , 家 里 其 他 的 人 下 楼 来 了 。 

“看 什么 时 候 告诉 你 吧 ,她 说 。 

早餐 以 后 , 利 特 医生 提议 陪 我 去 参观 中 心 货 栈 , 看 一 看 伊 蒂 丝 
向 我 描述 过 的 那个 分 配 机 关 的 实际 工作 情形 。 当 我 们 走 到 街 上 
时 ,我 说 ,“ 我 在 你 们 家 里 住 到 现在 已 经 好 几 天 了 ,我 的 身分 一 直 是 
很 特殊 的 ， 或 者 不 如 说 什么 身分 也 没有 。 我 以 前 所 以 没有 谈 到 这 
一 点 ,是 因为 在 其 他 方面 还 有 更 特殊 的 情况 。 但 是 现在 ,既然 我 开 
始 有 点 脚踏实地 的 感觉 , 而 且 认 识 到 不 管 怎么 样 , 我 确实 是 来 了 ， 
既 来 之 则 安之 ,所 以 必须 把 这 点 意思 告诉 你 。” 
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“ 谈 到 你 在 我 家 作客 ,” 利 特 医生 回答 ,“ 请 你 不 要 因此 而 有 什 
么 不 安 , 因 为 我 还 想 留 你 住 很 久 哩 。 尽 管 你 很 谦虚 , 你 也 可 以 体会 
到 ,大 家 对 你 这 样 一 位 客人 ,真是 如 获 至 宝 , 舍不得 放 你 走 的 。” 

“谢谢 你 ,医生 ,” 我 说 。“ 目 前 我 受到 你 这 样 一 位 主人 的 款待 ， 
如 果 表 假装 客 套 的 话 , 那 就 太 不 近 情 理 了 。 要 是 没有 你 的 帮助 ,我 
在 那个 活 坟 董 里 会 一 直 铅 到 世界 的 末日 。 可 是 ， 假 如 要 我 成 为 这 
个 世纪 的 一 个 永久 公民 ， 则 必须 有 某 种 地 位 。 再 说 ， 在 我 那个 时 
代 , 一 个 人 只 要 进入 那个 社会 , 不 论 来 历 如 何 , 他 在 无 组 织 的 群众 
中 间 ,不 会 受 人 注意 ,而 且 只 要 身体 强壮 ,就 可 以 随遇而安 ,到 处 为 
家 。 可 是 现在 呢 , 每 人 都 是 组 织 的 一 部 分 ,各 人 都 有 一 定 的 地 位 和 
职业 。 现 在 我 是 组 织 以 外 的 人 , 不 知道 怎样 才能 参加 进去 ; 看 来 ， 
除非 是 生长 在 这 个 组 织 里 ,或 作为 一 个 移民 从 别 的 组 织 移居 过 来 ， 
此 外 ,似乎 没有 别 的 办 法 可 以 参加 组 织 了 。? 

利 特 医生 放声 大 笑 起 来 。 

“我 承认 ,” 他 说 ,“ 我 们 的 组 织 没 有 规定 像 你 这 样 的 情况 应 该 
如 何 处 理 , 这 确 是 缺点 。 可 是 你 知道 ， 谁 也 想不到 , 居然 有 人 不 通 
过 一 般 手 续 到 这 个 社会 里 来 。 不 过 ,你 也 不 必 担 心 ,我 们 会 及 时 替 
你 解决 地 位 和 职业 问题 的 。 直 到 现在 ,你 还 只 是 和 我 家 里 人 接触 ， 
但 是 ,你 不 要 以 为 我 替 你 保守 了 秘密 。 恰 好 相反 ,甚至 在 你 醒 来 以 
前 , 你 的 情况 已 经 使 全 国人 士 感到 莫大 的 兴趣 , 等 你 醒 来 以 后 ,人 
们 的 兴趣 更 浪 厚 了 。 由 于 考虑 到 你 的 神经 状态 不 安定 ， 人 们 决定 - 
最 好 人 先 由 我 个 人 完全 负责 照料 你 ， 使 你 通过 和 我 个 人 以 及 我 家 庭 
的 接触 ,对 这 个 重新 呈现 在 你 面前 的 世界 能 得 到 一 些 概念 ,然后 青 
让 你 同一 般 居 民 接 近 。 至 于 替 你 在 社会 上 找 个 职业 的 问题 ， 究 竟 
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你 该 从 事 什么 职业 , 那 是 很 清楚 的 。 在 你 离开 我 家 以 后 ,你 对 国家 
可 能 做 出 的 贡献 ， 是 很 少 有 人 能 相 比 的 。 不 过 ， 在 相当 长 的 时 间 
里 ,请 你 不 要 考虑 离开 我 的 家 。” 

“我 能 做 什么 呢 ?>” 我 问 。 “也 许 你 以 为 我 懂得 某 种 手艺 ,艺术 
或 者 特殊 技能 。 明 白 告 诉 你 吧 ， 我 什么 也 不 会 。 我 一 生 中 从 来 没 
有 赚 过 一 块 钱 , 也 没有 做 过 一 小 时 工作 。 我 身体 倒 强壮 ,也 许可 以 
做 个 普通 工人 ,至 于 别 的 ,可 什么 都 不 行 了 。” 

“假使 这 种 工作 能 使 你 发 挥 所 长 ,为 国家 服务 ,那么 你 会 看 到 ， 
正如 其 他 工作 一 样 ， 它 也 会 受到 别人 的 尊敬 的 ,” 利 特 医生 答 道 ， 
“但 是 , 有 一 个 工作 , 你 可 以 做 得 更 好 。 十 九 世纪 后 期 是 我 们 最 感 
兴趣 的 历史 时 期 之 一 ,关于 这 个 时 期 社会 情况 的 问题 ,你 的 学 识 见 
解 当然 远 超过 我 们 所 有 的 历史 家 ; 等 到 有 一 天 ,你 充分 熟悉 了 我 们 
的 制度 ， 同 时 也 愿意 把 有 关 你 们 那个 时 代 制 度 的 一 些 情况 告诉 我 
们 ,你 就 会 发 现 , 某 大 学 里 正 有 个 历史 教授 的 席位 在 等 着 你 哩 。>” 

“ 太 好 啦 ， 真 太 好 啦 ! ”我 说 。 他 提出 这 么 一 个 切合 实际 的 建 
议 ,把 我 由 于 职业 问题 而 产生 的 烦恼 爹 部 消除 了 。“ 如 果 现 代 人 们 
真 对 十 九 世 纪 那 么 感 兴趣 ， 这 种 工作 确 是 我 现成 的 职业 。 我 想 自 
己 做 任何 其 他 工作 , 都 设法 维持 生活 ,可 是 对 你 所 说 的 这 个 职位 ， 
我 确实 可 以 毫 不 自负 地 说 ,是 具备 特殊 资格 的 。? 
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我 发 现货 栈 里 的 工作 过 程 , 正 如 伊 蒂 丝 所 形容 的 那样 ,非常 有 
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趣 , 并 且 , 对 于 完善 的 组 织 能 使 劳动 效率 提高 许多 倍 的 惊人 实例 ， 
十 分 赞赏 。 这 里 正 像 一 个 巨大 的 磨 粉 机 ，、 从 火车 和 轮船 运 来 的 货 
物 不 断 从 漏斗 的 这 一 头 倾倒 进去 ,而 当 它们 从 另 一 头 出 来 时 , 却 变 
成 了 大 大 小 小 的 包 囊 ,按照 五 十 万 人 极其 复杂 的 个 人 需要 ,分 成 几 
磅 或 几 英 两 . 几 码 或 几 英 寸 , 几 品 脱 或 几 加 仑 。 我 把 我 那个 时 代 出 
售 货 物 的 情况 告诉 利 特 医 生 ， 他 根据 这 种 资料 计算 出 现代 制度 在 
节约 方面 获得 的 惊人 成 绩 。 

当 我 们 在 归途 中 ,我 说 ;“ 经 过 今天 的 参观 ,加 上 你 告诉 我 的 情 
况 , 以 及 在 利 特 小 姐 指 教 下 我 在 样品 店 中 的 观察 ,我 对 你 们 的 分 配 
制度 已 经 有 了 一 个 相当 清楚 的 概念 ,而 且 也 了 解 到 ,为 什么 在 这 一 
. 制度 下 你 们 可 以 不 需要 中 间 商 人 。 不 过 ， 我 很 想 再 知道 一 些 你 们 
生产 制度 的 情况 。 你 曾经 大 体 上 告诉 过 我 你 们 生产 大 军 是 怎样 召 
集 和 组 织 起 来 的 ， 但 是 谁 来 指挥 它 进 行 生 产 呢 ;根据 什么 最 高 权 
力 来 决定 各 个 部 门 应 该 生产 什么 ， 以 保证 各 种 物品 都 能 得 到 充分 
生产 ,而 又 不 浪费 劳动 力 呢 ， 在 我 看 来 ， 这 必然 是 一 项 极其 复杂 、 
极其 困难 的 任务 ,需要 超 乎 常人 的 天 赋 才 能 完成 。” 

“你 真 的 认为 是 这 样 吗 '” 利 特 医生 问 。“ 请 你 放心 ， 现 在 完全 
不 是 这 么 回 事 了 。 相 反 地 ,事情 非常 简单 ,只 是 根据 明显 而 易于 实 
行 的 原则 办 理 。 所 以 ,负责 这 项 任务 的 华盛顿 官员 ,只 要 有 相当 能 
力 ， 就 能 把 它 办 好 ， 让 全 国人 民 满 意 。 他 们 指挥 的 机 构 确实 很 庞 
大 ,不 过 它 在 原则 上 却 很 合理 , 在 实践 中 又 简单 易 行 , 几乎 像 是 在 
自动 工作 似 的 。 除 了 傻瓜 以 外 ， 谁 也 不 会 把 这 个 机 构 搞 糟 的 。 我 
想 ,只 要 再 向 你 解释 几 句 ,你 就 会 同意 我 的 话 了 。 既 然 你 对 分 配制 
度 的 实际 情况 已 经 有 了 相当 认识 ， 我 们 就 从 这 里 谈 起 吧 。 即 使 在 
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你 那个 时 代 , 统计 学 家 也 能 告诉 你 , 每 年 全 国 要 消费 多 少 码 棉布 、 
丝绒 , 毛 织品 ,多 少 桶 面粉 , 多 少 袋 马铃薯, 多少 磅 牛 油 ,多 少 双 鞋 
子 ,多 少 顶 帽子 , 多少 把 两 企 。 由 于 生产 掌握 在 私人 手中 , 实际 分 
配 数额 无 法 统计 ,所 得 的 数字 是 不 精确 的 ,不 过 也 相差 不 远 了 。 我 
们 现在 呢 ,， 就 是 从 国家 货 栈 里 拿 出 一 根 针 ,也 要 登记 , 因此 任何 一 
周一 月 或 一 年 的 消费 数字 , 到 上 述 各 期 限 终 了 时 止 , 在 分 配 部 门 
所 掌握 的 记录 上 当然 是 丝毫 不 差 的 。 辟 如 说 ， 下 一 年 度 的 概算 就 
是 根据 这 些 数字 制订 的 ， 然 而 却 把 增 减 的 趋势 和 一 切 足 以 影响 需 
要 的 特殊 因素 ， 全 都 估计 在 内 。 这 些 留 有 适当 后 备 数额 的 概算 被 
总 的 行政 机 构 接 受 以 后 ,分 配 部 门 的 责任 就 算 完 毕 ,只 等 将 来 发 给 
他 们 货物 。 我 刚 说 过 ,提出 的 概算 包括 整个 下 一 年 度 ,不 过 实际 上 
往往 只 包括 下 年 度 那 些 大 宗 的 主要 物品 ， 因 为 可 以 预料 这 类 物品 
的 需要 量 是 稳定 的 。 至 于 绝 大 多 数 较 小 的 工业 品 ， 由 于 人 们 的 爱 
好 变化 多 端 ,而 且 时 常 要 求 新 颖 的 产品 , 因此 , 生产 品 只 能 略 多 于 
消费 量 ,分 配 部 门 经 常 根据 每 周 的 需要 量 ,作出 生产 的 计划 数字 。 

“现在 , 全 部 生产 性 的 和 建设 性 的 事业 分 为 十 大 部 门 , 每 一 部 
门 管辖 一 组 相互 关联 的 生产 事业 ， 每 项 特殊 事业 又 由 部 门 所 属 的 
管理 局 管辖 , 这 个 局 对 于 所 属 的 厂房 .设备 和 劳动 力 , 目前 的 生产 
量 ,以 及 增加 产量 的 方法 等 ,都 有 完整 的 记录 。 分 配 部 门 的 预算 数 
字 , 经 过 行政 机 构 批准 以 后 ， 就 作为 命令 传达 到 十 大 生产 部 门 , 转 
而 分 派 给 下 面 管辖 各 项 特殊 事业 的 管理 局 ， 工 人 们 就 按照 命令 生 
产 。 每 个 局 对 分 配给 它 的 生产 任务 负责 ， 并 接受 部 门 和 行政 机 构 
的 监督 ,而 且 分 配 部 门 接受 产品 时 也 并 非 不 作 检查 ; 甚至 产品 到 了 
消费 者 手中 ,如 果 发 现 不 合 规格 ,在 这 种 制度 下 ,可 以 层 层 追究 . 直 
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到 最 初 制造 产品 的 工人 。 当然, 生产 社会 实际 消费 所 需 的 货物 , 决 
不 需要 动用 全 国 工 人 。 当 必需 的 生产 人 员 分 配给 各 项 生产 部 门 以 
后 ,余下 的 劳动 力 就 都 用 于 创造 固定 资本 , 例如 房屋 .机 器 .各 种 工 
程 等 等 。> 

“有 一 点 我 想 可 能 引起 人 们 不 满 , ”我 说 。“ 既 然 私人 企业 不 可 
能 存在 , 那么 , 当 少 数 人 要 求生 产 那 些 没 有 大 量 需 要 的 东西 时 ,又 
怎样 保证 他 们 的 要 求 会 得 到 尊重 呢 ， 政府 一 道 命令 ， 随 时 都 可 以 
把 少数 人 特别 爱好 的 东西 剥夺 掉 ， 理 由 只 是 因为 大 多 数 人 并 不 
需要 。” 

“那样 ,当然 是 很 专制 哩 ,” 利 特 医生 答 道 ,“ 不 过 ,你 可 以 放心 ， 
我 们 并 不 这 样 做 ,对 我 们 来 说 ,自由 是 和 平等 博爱 同样 可 贵 的 。 等 
你 对 我 们 的 制度 有 了 进一步 的 了 解 ,你 就 会 明白 ,我 们 的 公务 人 员 
是 名 副 其 实 的 人 民 的 总 管 和 仆人 。 凡 是 人 民 继 续 需 要 的 货物 ， 政 
府 都 无 权 停 止 生产 。 假 定 某 种 物品 由 于 需要 不 大 ， 生 产 成 本 变 得 
很 高 ,那么 , 价格 自然 也 得 相应 提高 , 不 过 只 要 消费 者 肯 出 这 个 价 
钱 ,这 类 物品 总 是 继续 生产 的 。 同 时 ,也 可 能 有 人 要 求生 产 某 种 从 
前 没有 的 物品 , 如 果 政 府 对 这 种 需要 的 真实 性 表示 怀疑 ,那么 , 只 
要 大 家 提出 申请 ,保证 某 种 数额 的 消费 量 ,政府 也 就 必须 生产 这 种 
物品 。 倘 若 要 政府 或 多 数 人 负责 告诉 人 民 或 少数 人 应 仿 吃 什么 ， 
蝎 什 么 或 穿 什 么 ， 如 同 我 相信 在 你 们 那个 时 代 美洲 各 国政 府 所 做 
的 那样 , 那 确实 会 使 人 奇怪 ,觉得 时 代 苏 倒 了 。 你 们 可 能 会 举 出 几 
种 理由 说 明 为 什么 忍受 这 些 损害 个 人 自由 的 做 法 ， 而 我 们 却 认为 
这 是 无 法 忍受 的 。 我 很 高 兴 你 提出 了 这 个 问题 ， 让 我 有 机 会 向 你 
说 明 ,现在 我 们 每 个 公民 对 于 生产 的 管理 ,要 比 你 们 那个 所 谓 私 人 
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主动 精神 盛行 的 时 代 , 更 为 直接 有 效 。 其 实 , 所 谓 私人 主动 精神 ， 
应 该 改称 为 资本 家 的 主动 精神 才 对 ， 因 为 一 般 普 通 公民 是 不 大 有 
份 的 。” 

“你 说 把 成 本 高 的 物品 的 价格 提高 ,” 我 说 。“ 在 一 个 买 者 和 买 
者 之 间或 卖 者 和 卖 者 之 间 没 有 竞争 的 国家 里 ,物价 又 如 何 确 
定 昵 ?> 

“ 同 你 们 当时 情形 完全 一 样 ,? 利 特 医 生 答 道 。“ 你 觉得 需要 说 
明 吧 , ”他 看 到 我 怀疑 的 样子 , 便 又 说 道 ,“ 可 是 要 说 明 这 点 ,也 不 需 
要 长 篇 大 论 。 你 们 当时 公认 生产 一 件 物品 所 付出 的 劳动 成 本 是 确 
定 物 价 的 合法 基础 ,我 们 现在 也 是 这 样 。 在 你 们 当时 ,不 同 的 工资 
使 劳动 成 本 有 所 差别 ; 现在 , 由 于 各 种 工人 的 生活 费 完 全 一 样 , 造 
成 劳动 成 本 差别 的 却 是 各 个 行业 规定 完成 一 天 工作 量 所 需 的 长 短 
不 同 的 时 间 。 在 某 种 艰苦 的 行业 中 ,为 了 吸引 志愿 者 ,工作 时 间 不 
得 不 定 为 每 天 四 小 时 , 因此 , 一 个 工人 在 这 种 行业 中 的 劳动 成 本 ， 
便 等 于 他 在 每 日 工作 八 小 时 的 行业 中 的 劳动 成 本 的 两 佑 。 你 看 ， 
就 劳动 成 本 来 说 ,情况 正如 在 你 们 的 制度 下 ,工作 四 小 时 的 工人 所 
得 的 工资 比 其 他 工人 多 了 一 倍 。 如 果 用 这 种 方法 来 计算 一 件 工业 
品 在 各 个 生产 过 程 中 所 用 的 劳动 力 ， 便 可 以 定 出 这 件 工 业 品 与 其 
他 产品 的 比价 。 除 了 生产 成 本 和 运输 费用 以 外 ， 某 种 货物 的 稀少 
也 是 影响 其 价格 的 一 个 因素 。 至 于 生活 所 需 的 大 宗主 要 物品 ， 因 
为 经 常 可 以 保证 充分 供应 ， 便 不 再 考虑 物品 稀少 这 个 因素 了 。 这 
类 物品 经 常 有 大 量 剩余 ,供求 方面 的 任何 波动 都 可 以 随时 调节 , 即 
使 在 大 部 分 的 歉收 情况 下 ， 也 没有 问题 。 主 要 物品 的 价格 逐年 降 
低 而 很 少 提高 。 然 而 ， 也 有 某 几 类 物品 ， 长 久 或 暂时 不 能 满足 需 
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要 ,例如 鲜 鱼 或 奶 制品 则 属 王后 一 类 ， 而 原料 稀少 ,需要 高 度 技艺 
的 产品 则 属于 前 一 类 。 关 于 这 些 物品 ， 我 们 的 唯一 办 法 就 是 让 大 
家 平均 承担 缺 货 所 造成 的 不 便 。 如 果 暂 时 缺 货 ， 就 暂时 提高 它 的 
价格 ,如 果 永久 缺 货 ， 就 永久 固定 它 的 高 价 。 在 你 们 那个 时 代 , 实 
行 高 价 意 味 着 高 价 的 物品 只 有 有 钱 人 才 买 得 起 。 可 是 现在 ， 大 家 
的 收入 相同 ,结果 只 是 那些 最 喜欢 这 类 物品 的 人 才 去 购买 。 当 然 ， 
由 于 人 们 爱好 的 改变 、 天 气 的 不 正常 和 其 他 种 种 原因 ,国家 往往 也 
利 有 少量 货物 销 不 出 去 ， 这 是 任何 其 他 供应 公众 消费 者 所 不 能 如 
免 的 。 于 是 ,国家 必须 采取 你 们 当时 商人 常用 的 办 法 ,将 这 些 货物 
贬 价 出 售 ,损失 就 作为 商业 开销 来 处 理 。 但 是 ,因为 这 类 货物 可 以 
同时 供应 给 广大 的 消费 者 ,所 以 也 很 容易 脱手 ,而 且 损 失 不 大 。 现 
在 ,我 已 经 把 我 们 生产 和 分 配制 度 的 大 致 情况 告诉 你 了 ,你 还 认为 
这 像 你 原来 想像 的 那么 复杂 吗 ?> 

我 承认 再 没有 比 这 办 法 更 简单 的 了 。 

“我 相信 , > 利 特 医生 说 ,“ 说 真 的 ,你 们 当时 无 数 私人 企业 中 的 
一 个 企业 首脑 ,由 于 担心 市 场 的 波动 , 竞争 者 的 阴谋 , 以 及 他 的 全 
务 人 的 破产 等 等 ,型 得 夜 不 安 杭 ,他 的 工作 和 现时 在 华盛顿 管理 全 
国生 产 部 门 的 那些 人 相 比 ,要 艰苦 得 多 了 。 末 爱 的 朋友 ,所 有 这 一 
切 只 不 过 表明 ， 用 正确 的 方法 办 事 要 比 用 错误 的 方法 容易 得 多 。 
一 位 将 军 坐 在 气球 吊 修 里 对 战场 看 得 一 目 了 然 ， 因 此 能 够 调动 百 
万 大 军 获得 胜利 ， 这 要 比 一 个 班长 在 密林 中 指挥 一 小 队 士 兵 方便 
得 多 了 。” 

“这 位 将 军 指挥 这 个 包括 全 国 英豪 的 生产 大 军 想必 是 国家 最 
出 类 拔 华 的 人 物 了 ,甚至 真 比美 国 总 统 还 要 伟大 哩 , 我 说 。 
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“他 就 是 美国 总 统 ,” 利 特 医生 答 道 ,“ 或 者 更 恰当 地 说 ,总 统 最 
重要 的 职务 就 是 指挥 生产 大 军 。” 

“他 是 怎样 选 出 来 的 呢 ? ?我 问 。 

“我 在 叙述 生产 大 军 各 等 级 中 的 竞赛 动机 的 作用 时 ,已 经 向 你 
解释 过 了 ,” 利 特 医生 答 道 。“ 成 绩优 良 的 工人 经 过 三 个 等 级 的 提 
升 以 后 ,就 升 到 长 官 一 级 , 然后 从 班长 升 到 联 队长 或 领班 , 再 升 到 
监督 或 团 长 一 级 。 其 次 ,在 某 些 大 行业 中 ,还 有 一 个 同业 公会 的 将 
军 , 作为 介 乎 上 下 之 间 的 -一 个 等 级 ,整个 行业 的 一 切 活动 都 受 他 的 
直接 指挥 。 他 是 代表 这 一 行业 的 国家 有 关 的 局 的 局 长 ， 对 这 人 一行 
业 的 工作 向 政府 负责 。 一 个 同业 公会 将 军 的 地 位 是 很 荣耀 的， 可 
以 充分 满足 许多 人 的 抱负 。 这 个 职位 同 你 所 熟悉 的 军队 组 织 对 
比 ,相当 于 师长 或 少将 。 在 这 个 职位 之 上 ,就 是 十 大 生产 部 门 的 首 
长 ， 亦 即 是 那些 互相 关联 的 行业 的 首长 。 生 产 大 军 十 大 部 门 的 首 
长 相当 于 你 们 的 军团 司令 或 中 将 ， 每 人 下 面 又 有 十 二 到 二 十 个 不 
同 公会 的 将 军 向 他 汇报 工作 。 这 十 个 高 级 长 官 组 成 一 个 委员 会 ， 
由 他 们 上 级 总 司令 . 即 美国 总 统 来 领导 。 

“生产 大 军 总 司令 必须 从 普通 工人 开始 , 逐 级 递 升 上 去 。 让 我 
们 来 看 看 他 是 怎样 升 上 去 的 。 我 告诉 过 你 ， 一 个 工人 只 要 成 绩优 
良 ,就 可 以 通过 普通 工人 的 各 个 等 级 ,上 升 为 一 个 候补 班长 。 然 后 
再 从 班长 这 级 经 上 级 任命 提升 为 困 长 或 监督 ， 这 种 职位 严格 限于 
挑选 成 绩 最 优秀 的 候补 者 来 担任 。 各 个 公会 的 将 军 任命 所 属 的 各 
级 人 员 ,但 他 本 人 却 不 是 被 任命 的 ,而 是 被 选举 出 来 的 。> 

“被 选举 出 来 的 ! 我 惊 叫 了 起 来 。“ 难 道 这 不 会 损害 公会 纪律 
四 ?因为 这 种 办 法 会 引诱 候补 者 使 用 不 正当 的 手段 去 骗取 他 手下 
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工人 的 拥护 。> 

“假使 工人 有 选举 权 ,或 是 能 够 过 问 选举 ,当然 就 会 这 样 ,> 利 
特 医 生 答 道 ,“ 但 是 他 们 根本 没有 这 种 权利 。 这 正 是 我 们 制度 的 一 
个 特点 。 公 会 将 军 是 由 公会 名 誉 会 员 从 监督 中 推选 出 来 的 。 所 请 
名 誉 会 员 就 是 那些 在 本 公会 里 服务 期 满 退 休 的 人 员 。 你 已 经 了 
解 ,我 们 到 四 十 五 岁 , 就 注册 退出 生产 大 军 , 在 自我 进修 或 消 遗 中 
度 过 晚年 。 可 是 ,我 们 对 过 去 工作 期 间 所 建立 的 一 些 关系 ,当然 还 
是 保持 密切 的 关怀 。 当 时 结识 的 伙伴 也 就 成 了 我 们 的 终生 朋友 
了 。 我 们 通常 释 续 担任 原 有 公会 的 名 蕉 会 员 ， 而 且 对 于 委托 给 第 
二 代 的 公会 福利 和 声誉 ， 保 持 着 极其 热情 而 又 无 微 不 至 的 关怀 。 
几 个 公会 的 名 誉 会 员 组 织 一 些 俱乐部 ,我 们 在 里 面 亲密 聚会 ,对 于 
有 关 这 些 事情 的 问题 进行 广泛 的 交谈 ,因此 ,在 那些 准备 接任 公会 
领导 的 青年 人 中 凡是 能 够 经 过 我 们 这 些 老 伙计 的 议论 而 获得 通过 
的 ,多 半 是 具有 优越 条 件 的 人 。 因 为 这 个 原故 ,国家 就 委托 各 公会 
的 名 蕉 会 员 来 选举 他 们 公会 的 将 军 。 我 敢 说 ， 以 前 从 来 没有 一 种 
社会 组 织 能 够 产生 这 么 称职 的 选举 团体 ,因为 他 们 绝对 大 公 无 私 ， 
熟知 候补 者 的 特殊 条 件 和 成 就 ; 而 且 只 求 收 到 最 好 的 效果 ,丝毫 没 
有 利己 的 动机 。 

“这 十 个 中 将 或 部 门 首长 本 人 ,分 别 由 各 部 门 所 属 的 那些 公会 
的 名 誉 会 员 从 各 公会 的 将 军 中 选 出 来 。 当 然 ， 每 个 公会 都 可 能 要 
投 本 公会 将 军 的 票 ， 但 是 任何 部 门 的 一 个 公会 都 没有 是 够 的 票数 
把 其 他 大 多 数 公会 不 予 支持 的 人 选 出 来 。 我 向 你 担保 ， 这 些 选 举 
是 非常 热 益 的 ,> 

“我 想 , 总 统 就 是 从 十 大 部 门 的 首长 中 选 出 来 的 ,” 我 猜测 道 。 
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“一 点 不 错 , 但 是 各 部 门 的 部 长 必须 在 退职 若干 年 以 后 才能 被 
选 为 总 统 。- 一 个 人 经 过 这 个 等 级 升 到 部 长 地 位 时 ， 很 少 是 在 四 十 
岁 以 下 的 ,再 做 一 任 五 年 任期 的 部 长 ,往往 已 经 是 四 十 五 岁 了 。 如 
有 果 他 已 经 过 了 四 十 五 岁 , 也 得 做 到 任期 届满 ; 如 果 不 到 四 十 五 岁 ， 
任期 完毕 后 也 要 退出 生产 大 军 。 他 不 必 重 新 担任 低级 工作 了 。 在 
他 成 为 总 统 候选 人 之 前 ， 我 们 给 他 相当 时 间 让 他 充分 认识 到 自己 
已 经 回 到 全 国 广大 群众 中 间 ,是 群众 中 的 一 员 , 而 不 是 生产 大 军 中 
的 一 员 了 。 而 且 ， 还 可 以 让 他 利用 这 段 时 间 去 研究 生产 大 军 的 总 
的 情况 ， 而 不 仅 限 于 他 以 前 所 领导 的 一 些 特殊 公会 的 情况 。 总 统 
是 从 曾 任 部 长 而 在 当时 具备 被 选 条 件 的 人 中 选 出 来 的 。 投 票选 举 
的 ,是 全 国 那些 同 生产 大 军 没有 关系 的 人 。” 

“难道 生产 大 军 没有 权利 选举 总 统 吗 ??” 

“当然 人 没有。 不 然 就 会 破坏 它 的 纪律 ,而 总 统 的 职责 就 是 代表 
整个 国家 来 维持 这 种 纪律 的 。 他 在 这 方面 的 得 力 助手 是 监察 部 ， 
这 是 我 们 制度 中 的 一 个 极端 重要 的 部 门 。 凡 是 指摘 货物 的 缺点 ， 
以 及 职员 的 傲慢 无 能 和 各 种 玩忽 职守 行为 的 申诉 和 报告 ， 都 向 监 
察 部 提出 。 但 是 ， 监 察 部 也 不 是 坐 待 别人 来 申诉 的 。 它 不 仅 密切 
注意 发 现 并 标 别 每 项 有 关公 务 中 的 缺点 的 谣传 ， 而 且 还 要 对 生产 
大 军 各 部 门 进行 系统 的 ,经 常 的 监督 检查 ,在 别人 发 现 以 前 便 指 出 
错误 。 一 个 人 当选 总 统 时 , 通常 都 接近 五 十 岁 了 , 再 服务 五 年 , 便 
超过 了 规定 四 十 五 岁 退 休 的 年 限 。 这 是 一 种 例外 情况 ， 然 而 却 是 
光荣 的 。 当 他 任期 届满 ， 就 召集 一 次 全 国 代 表 大 会 来 听取 他 的 报 
告 ,加 以 批准 或 加 以 语 责 。 如 果 报 告 得 到 批准 ,大 会 通常 就 选 他 代 
表 国 家 到 国际 委员 会 再 服务 五 年 。 我 也 得 说 明 一 下 ， 这 个 全 国 代 
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表 大 会 也 审查 各 部 任 满 退职 的 部 长 的 报告 ,不 论 哪 个 部 长 , 如果 他 
的 报告 设 有 被 通过 ,就 会 丧失 作为 总 统 候选 人 的 资格 。 但 事实 上 ， 
国家 对 于 这 些 高 级 公务 员 ,很 少 不 表 示 感 谢 的 。 至 于 他 们 的 才能 ， 
经 过 各 种 不 同 而 又 严格 的 考验 ,上 升 到 现在 的 等 级 ,这 一 过 程 本 身 
已 经 可 以 证 明 他 们 的 卓越 才能 了 。 至 于 对 国家 忠诚 的 问题 ， 在 我 
们 的 社会 制度 下 ,他 们 只 想 获 得 国人 的 尊敬 ,此 外 绝对 不 会 产生 其 
他 念头 。 而 且 , 在 这 样 一 个 社会 里 , 因为 没有 人 由 于 贫穷 而 受贿 ， 
也 没有 人 有 钱 去 贿赂 别人 ， 所 以 贪污 是 不 可 能 发 生 的 。 至 于 用 炉 
惑 或 阴 谍 的 手段 获 致 职位 ,在 我 们 的 升级 制度 下 是 更 不 可 能 的 。” 

“还 有 一 点 我 不 大 了 解 ,? 我 说 。“ 是 否 从 事 自由 职业 的 人 也 可 
以 当选 总 统 呢 ;如果 可 以 的 话 ， 他 们 的 等 级 同 那些 在 生产 大 军 里 
服务 的 人 又 怎样 相 比 呢 ?? 

“他 们 没有 相应 的 等 级 可 以 比较 ,” 利 特 医 生 答 道 。 “从事 专 门 
技术 职业 的 人 ,例如 工程 师 和 建筑 师 等 ,在 建筑 公会 里 有 等 级 的 规 
定 , 但 是 自由 职业 者 如 医生 和 教员 , 艺术 家 和 文学 家 们 , 因为 获得 
准许 不 从 事 生 产 方面 的 工作 ， 所 以 就 不 隶属 于 生产 大 平 了 。 由 于 
这 个 缘故 ,他 们 可 以 选举 总 统 , 却 没 有 被 选举 权 。 总 统 的 重要 职责 
之 一 就 是 管理 并 训导 生产 大 军 , 因 此 ,总 统 必须 经 历 生产 大 军 的 各 
个 等 级 ,以 便 郊 悉 业务 。” 

“ 那 是 很 合理 的 ,” 我 说, “不过, 如果 医生 和 教员 由 于 不 太 了 解 
生产 情况 而 不 能 担任 总 统 ,那么 我 想 ,总 统 由 于 不 太 了 解 医学 和 教 
育 情况 ,也 不 能 管理 这 些 部 门 了 。” 

“他 并 不 管理 ,” 他 答 道 ,“ 总 统 除了 在 总 的 方面 负责 执行 有 关 
各 个 阶级 的 法 律 以 外 ， 对 于 医学 和 教育 公会 都 是 不 干预 的 。 这 些 
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部 门 都 由 自己 的 执行 委员 会 管理 , 总统 是 当然 主席 ,享有 决定 投票 
权 。 这 些 执行 委员 当然 对 全 国 代表 大 会 负责 ， 他 们 是 被 教育 和 医 
学 公会 的 名 誉 会 员 , 即 全 国 退 休 的 教员 和 医生 选 出 来 的 。” 

“你 知道 吗 ?” 我 说 ,“ 由 退休 的 公会 会 员 来 投票 选举 职员 的 做 
法 ， 只 不 过 是 把 我 们 过 去 那 种 校友 治 校 的 办 法 应 用 到 全 国事 务 上 
来 罢了 。 我 们 在 某 种 范围 内 也 曾 偶尔 采用 这 种 办 法 来 管理 高 等 教 
育 机 构 。” / 
“你 们 真 的 这 样 做 过 吗 ?” 利 特 医 生 兴 奋 地 喊 道 。“ 我 从 来 没有 
听 说 过 哩 ,我 想 , 我 们 大 多 数 人 也 没有 了 昕 说 过 , 大 家 一 定 会 很 感 兴 
趣 的 。 对 于 这 种 观念 的 萌 李 ， 我 们 兽 有 过 热烈 的 讨论 ， 我 们 也 猜 
想 ， 这 个 做 法 在 过 去 是 一 度 试 验 过 的 。 好 极 啦 ! 好 极 啦 ! 在 你 们 
的 高 等 教育 机 关 里 ， 那 真有 意思 。 你 得 更 详细 地 和 我 谈 谈 。” 

“说 真 的 ， 除 了 我 已 经 告诉 你 的 以 外 ， 实 在 设 有 什么 可 谈 的 
了 ,” 我 回答。 “如果 说 我 们 当时 有 过 你 们 这 种 观念 的 彰 牙 , 那 也 只 
不 过 是 朝 芽 轻 了 。” 


第 十 八 登 


那天 晚上 ,在 两 位 妇女 离开 以 后 , 我 没有 去 睡觉 , 和 利 特 医生 
还 谈 了 相当 时 候 ， 谈 的 是 关于 年 满 四 十 五 岁 的 人 不 再 为 国家 服务 
这 种 办 法 的 效果 。 这 是 他 在 叙述 退休 公民 在 政府 中 把 任职 务 时 提 
到 的 。 

“到 四 十 五 岁 , ”我 说 ,“ 一 个 人 还 可 以 很 好 地 做 十 年 体力 劳动 
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和 二 十 年 脑力 工作 呢 。 要 他 们 在 这 样 年 纪 就 退休 ， 并 把 他 们 和 之 
高 阁 , 在 精力 旺盛 的 人 看 来 ,与 其 说 是 优待 ,还 不 如 说 是 受罪 呢 。” 

“亲爱 的 韦 斯 特 先生 ,” 利 特 医生 微笑 地 望 着 我 ,大 声 说 道 ,“ 你 
决 想不到 你 那 种 十 九 世纪 的 观念 在 我 们 今天 看 来 是 多 么 有 趣 ， 多 
么 古怪 啊 ! 不 同 而 又 相同 的 时 代 的 儿子 啊 , 要 知道 ,我 们 为 了 保证 
全 国人 民 能 有 条 件 享 受 舒 适 的 物质 生活 , 固然 要 尽 我 们 的 义务 , 参 
加 劳动 ,但 是 就 使 用 我 们 的 精力 这 一 点 来 说 , 这 种 劳动 并 不 是 最 重 
要 、 最 有 趣 或 最 高 贵 的 。 我 们 把 它 看 成 是 一 种 必 不 可 少 的 义务 ,在 
尽 了 这 项 义务 以 后 ,我 们 才能 专心 地 去 进一步 发 挥 自己 的 才能 ,从 
事 于 智力 上 和 精神 上 的 享受 和 活动 ， 只 有 这 些 才 是 人 生 的 真正 润 
义 。 我 们 采取 了 合理 分 配 紧 重 劳动 的 方法 ， 以 及 各 种 各 样 具 有 了 吸 
引力 的 特殊 措施 和 鼓励 办 法 以便 尽 可 能 地 使 我 们 的 劳动 不 令 人 
生 大 。 而 且 , 除 了 从 比较 的 意义 上 来 说 以 外 ,劳动 通常 都 不 至 于 使 
人 厌倦 ,而 往往 是 令 人 鼓舞 的 。 但 是 我 们 认为 ,生活 的 重要 事务 并 
不 是 我 们 的 芝 动 ， 而 是 在 我 们 完成 自己 的 任务 以 后 才能 目 由 发 展 
的 那 种 更 高 级 ,更 广泛 的 活动 。 

“当然 ,并 非 所 有 的 人 或 大 多 数 人 都 对 科学 .艺术 .文学 或 学 术 
有 发生 兴趣 ， 从 而 把 空闲 的 时 间 看 作 是 一 种 宝贵 的 东西 。 许 多 人 都 
把 他 们 的 后 半生 看 作 是 主要 从 事 其 他 享受 的 时 期 ; 可 以 用 来 旅行 ， 
同 终生 相交 的 朋友 们 一 道 消 遣 ; 或 者 认为 在 这 段 时 间 内 可 以 培养 
自己 各 方面 的 特性 和 特殊 爱好 ,以 及 从 事 各 种 各 样 可 能 的 消遣; 总 
之 ,这 是 一 个 让 他 们 和 悠闲 而 宁静 地 欣赏 世界 上 美好 事物 的 时 期 , 因 
为 在 创造 这 些 美好 事物 的 过 程 中 ,他 们 也 曾 尽 过 一 份 力量 。 但 是 ， 
不 论 我 们 在 利用 闲暇 时 间 方 面 各 人 的 嗜好 怎样 不 同 ， 我 们 都 一 致 
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期 待 着 解除 职务 的 那天 到 来 。 到 了 那 时候 ， 我 们 才 第 一 次 充分 
享受 到 我 们 的 生活 权利 , 才 第 一 次 真正 算是 成 年 人 ,从 监督 和 管理 
之 下 解放 出 来 ,自己 来 支配 生活 ,现在 我 们 都 盼望 着 四 十 五 岁 的 到 
来 ， 正 像 你 们 那 时 代 的 性 急 孩 子 期 待 着 二 十 一 岁 一 样 。 我 们 到 二 
十 一 岁 变 成 大 人 ， 但 是 到 了 四 十 五 岁 又 重复 年 轻 了 。 现 在 我 们 认 
为 ,人们 一 生 中 令 人 羔 喜 的 时 光 是 中 年 以 及 你 们 称 为 老年 的 那 自 
时 期 而 不 是 青春 时 期 。 由 于 今天 生活 条 件 较 前 优越 ， 尤 其 因为 每 
人 不 必 为 生活 忧虑 ,所 以 不 像 过 去 那么 容易 衰老 ,而 且 晚 景 也 不 像 
过 去 那么 凌 凉 。 体 质 一 般 的 人 ,通常 都 活 到 八 十 五 岁 至 九 十 岁 。 
我 看 ， 我 们 四 十 五 岁 的 人 在 身心 方面 要 比 你 们 三 十 五 岁 的 人 更 年 
经 些 哩 。 这 真是 一 个 奇异 的 对 照 : 我 们 到 四 十 五 岁 时 才刚 刚 开始 
-- 生 最 愉快 的 生活 ， 而 你 们 却 已 经 想到 自己 衰老 ， 开 始 回 亿 过 去 
了 。 在 你 们 看 来 ,上 半生 是 比较 幸福 的 ,但 我 们 认为 更 幸福 的 是 下 
半生 。> 

我 记得 以 后 我 们 的 谈话 又 转 到 目前 大 众 的 运动 和 娱乐 问题 ， 
拿 十 九 世 纪 的 情况 来 作对 比 。 

“有 一 个 方面 存在 着 显著 的 差别 ,” 利 特 医生 说 ,“ 那 就 是 ,成 为 
你 们 那 时 代 的 奇异 特征 的 职业 运动 员 ， 在 我 们 社会 里 却 没 有 了 。 
我 们 的 运动 员 所 争 的 奖品 不 是 钱 ， 和 你 们 当时 的 情形 也 不 一 样 。 
我 们 的 竞赛 始终 只 是 为 了 夺取 荣誉 。 各 个 行业 公会 之 间 举 行 友好 
竞赛 ,每 个 工人 都 为 自己 的 公会 出 力 ,使 得 所 有 水 上 和 陆 上 的 竞技 
和 比赛 不 断 得 到 刺激 推动 ,在 这 些 比赛 中 ,各 公会 退休 的 名 誉 会 员 
的 热心 ， 也 不 下 于 年 轻 人 。 下 星期 在 马 布尔 赫 德 O 要 举行 公会 洲 
。 @ 波士顿 东北 的 市 镇 ,以 划船 竞赛 著名 。 一 一 译 者 
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艇 比赛 ,你 可 以 亲自 去 看 一 下 ,就 会 知道 现在 大 家 对 于 这 种 比赛 的 
热情 ， 和 你 们 当时 比较 ,究竟 程度 如 何 了 。 有 罗马 人 所 提出 的 "面包 
和 和 马戏’ 的 要 求 ,在 今天 看 来 实在 是 十 分 合理 的 。 假 使 说 面包 是 生 
活 的 第 一 需要 , 那 末 , 紧 接着 ,娱乐 就 是 第 二 需要 ,国家 要 满足 这 两 
方面 的 需要 。 十 九 世纪 的 美国 人 不 幸 在 这 两 种 需要 方面 都 得 不 到 
充分 的 满足 。 妈 使 那 时 候 的 人 们 能 得 到 更 多 的 余 暇 ， 我 猜想 他 们 
也 一 定时 常 不 知 如 何 消磨 才 好 。 现 在 我 们 再 也 没有 这 种 昔 恼 了 。” 


第 十 九 章 


为 了 锻炼 身体 ,每 天 清晨 我 出 外 散步 , 有 一 天 , 走 到 了 查理 斯 
敦 。 许 多 事物 都 发 生 了 变化 , 叫 我 无 法 尽 述 ,然而 却 表明 了 在 这 个 
地 区 一 个 世纪 已 经 过 去 了 。 在 这 些 变化 中 ,特别 引 我 注意 的 ,是 原 
先 那个 州 监狱 已 经 无 影 无 踪 了 。 

当 我 在 早餐 桌 上 提 到 这 件 事情 时 , 利 特 医生 说 道 , “这 在 我 出 
世 以 前 已 经 没有 了 ,不 过 我 记得 听 人 说 过 。 我 们 现在 没有 监狱 了 。 
所 有 患 隔世 遗传 症 的 病人 都 被 送 到 医院 里 去 治疗 了 。” 

“隔世 遗传 症 !1 > 我 休 叫 了 起 来 , 伍 伍 地 瞧 着 他 。 

“可 不 是 吗 ,> 利 特 医生 回答 ,“ 用 惩罚 来 对 待 那些 不 幸 者 的 办 
法 ,至 少 在 五 十 年 前 已 经 被 放弃 了 ,我 想 也 许 还 要 更 早 一 些 呢 。> 

“我 不 大 了 解 你 的 意思 ,> 我 说 。“ 在 我 们 当时 , 隔世 遗传 症 这 
个 名 词 的 意思 ， 是 说 在 有 些 病人 身上 明显 地 重新 出 现 他 们 的 远 祖 
所 有 的 某 种 特征 。 难 道 说 你 们 现在 把 犯罪 当 作 是 祖先 特征 的 再 
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现 取 >” 

“请 原谅 ,” 利 特 医生 说 道 , 半 带 幽默 , 半 含 炊 意 地 微笑 着 。“ 但 
是 既然 你 已 经 那么 坦率 地 提出 了 问题 ， 我 也 只 好 说 事实 确 是 如 
此 了 。” 

既然 我 已 经 明白 十 九 世纪 和 二 十 世纪 道德 观念 的 差别 ， 要 是 
再 对 这 个 问题 敏感 ,无 疑 会 使 人 觉得 可 笑 , 而 且 ， 假 使 利 特 医 生 没 
有 用 这 种 抱歉 的 口气 说 话 ， 利 特 太 太 和 伊 蒂 丝 小 姐 也 没有 露出 不 
好 意思 的 样子 ,我 本 来 是 不 会 脸红 的 ,可 是 当时 我 却 感到 自己 脸 上 
发 烧 了 了 。 : 

“我 想 人 家 总 不 至 于 说 我 是 在 为 我 前 一 代 的 人 夺 口 吧 ,” 我 说 
道 ,“ 不 过 ,说 真 的 ……” 

“现在 这 一 代 就 是 你 的 一 代 ， 韦 斯 特 先 生 ,” 伊 蒂 丝 插嘴 说 道 。 
“你 知道 ,你 就 在 这 一 代 中 生活 ,我 们 把 这 -一 代称 作 我 们 的 一 代 , 也 
仅仅 因为 我 们 现在 正 活着 。” 

“谢谢 你 。 我 一 定 这 样 去 考虑 问题 , ”我 说 , 当 我 们 的 有 眼光 接触 
时 ,她 眼 里 的 表情 使 我 那 种 莫名 其 妙 的 敏感 完全 消 类 了。 “归根 结 
蒂 , ”我 说 , 笑 了 起 来 ,“ 我 从 小 就 被 教养 成 为 一 个 卡尔 文教 徒 中 , 对 
于 罪恶 被 认为 是 祖先 一 种 特征 的 看 法 ,本 不 应 该 惊讶 的 。” 

“就 使 用 这 个 名 词 来 说 ,似乎 意味 着 我 们 认为 自己 除了 景况 比 
你 们 强 以 外 ， 这 一 代 人 也 比 你 们 那 一 代 人 强 些 ,” 利 特 医 生 说 道 ， 
“其 实 , 这 完全 没有 指责 你 们 那 一 代 的 意思 ,请 伊 蒂 丝 原谅 ,我 们 就 
把 这 个 时 代称 为 你 们 的 时 代 吧 。 在 你 们 当时 ， 整 个 占 二 十 分 之 十 





Q@ 卡尔 文教 派 (Calvinism) ,是 法 国人 约 输 卡尔 文 (1509--1564) 所 他 ,主张 人 
生 而 有 罪 。 一 一 译 者 
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九 的 罪恶 (从 广义 上 来 说 ， 它 包括 各 种 不 正当 的 行为 ) 都 是 因为 各 
人 财产 不 均 所 造成 的 。 由 于 贫困 ,穷人 容易 犯罪 ,而 由 于 贪得无厌 ， 
或 是 为 了 保持 以 前 的 所 得 ， 有 钱 的 人 也 容易 犯罪 。 金 钱 在 当时 是 
获得 一 切 享受 的 手段 ,因此 ,追求 金钱 的 欲望 直接 或 间接 地 成 为 一 
切 罪恶 的 根源 。 这 是 一 棵 巨大 毒 树 的 主根 ,一 切 法 律 .法 庭 和 警察 
等 手段 都 无 法 防止 它 直 接 阻碍 你 们 文明 的 进步 。 当 我 们 把 国家 变 
为 人 民 财 富 的 唯一 保管 者 ， 保 证 大 家 丰衣足食 ， 一 方面 消除 了 贫 
困 , 另 一 方面 又 限制 了 财富 的 积累 时 ,我 们 就 砍 断 了 这 支 根 ， 而 屠 
棵 使 你 们 的 社会 蒙 上 阴影 的 毒 树 , 像 县 花 那样 ,也 转瞬 枯 获 了 。 至 
于 那些 为 数 较 少 并 与 谋 财 动机 无 关 的 强暴 罪行 ,即使 在 你 们 当时 ， 
几乎 也 只 是 和 一 些 愚昧 无 知 和 失 却 人 性 的 人 有 关 而 已 ， 何 况 在 现 
在 ,教育 和 礼貌 不 再 为 少数 人 所 专 有 ,已 经 成 了 普遍 的 现象 ， 这 类 
暴行 甚至 都 不 大 听 得 到 了 。 现 在 你 可 以 明了 ， 我 们 所 以 要 把 犯罪 
称 作 “ 隔 世 遗 传 症 ', 正 是 因为 ， 几 乎 你 所 知道 的 各 种 各 样 的 犯罪 ， 
在 今天 都 已 失去 其 产生 的 根源 ,如 果 发 生 犯 罪行 为 ,也 只 能 解释 为 
祖先 特征 的 显现 了 。 你 们 通常 把 那些 显然 没有 任何 合理 动机 而 进 
行 偷窃 的 人 称 为 盗窃 狂 者 , 当 你 们 明了 病症 以 后 ,就 会 认为 ， 把 他 
们 当 作 盗窃 犯 来 惩治 是 不 合理 的 。 我 们 现在 对 待 隔世 造 传 病 患者 
的 态度 ,恰恰 同 你 们 对 待 有 盗 究 狂 病症 的 人 一 样 , 既 给 以 同情 ， 又 
坚决 而 温和 地 加 以 制止 .> 

< 你们 的 法 庭 一 定 是 很 空闲 的 了 ,> 我 说 。< 私 人 财产 问题 读 不 
到 了 ,公民 之 间 没 有 商业 关系 的 纠纷 ,没有 不 动产 可 分 ， 没 有 债务 
需要 素 取 , 所 以 在 法 庭 里 ,一 切 民事 诉讼 想必 是 完全 没有 了 .而 且 ， 
人 们 上 既 不 可 能 为 了 财产 而 犯法 ， 也 很 少 有 什么 不 法 行为 会 构成 刑 





第 十 九 章 147 


Te 


事 案 件 ,我 简直 觉得 ,你 们 几乎 可 以 完全 取消 法 官 和 律师 了 。” 

“我 们 确实 已 经 没有 律师 了 ,> 利 特 医生 回答 “在 一 个 案件 中 ， 
全 国人 民 唯 一 关切 的 只 在 于 弄 清真 相 ， 而 律师 却 故意 把 真相 加 以 
泻 染 , 如 果 让 他 们 来 参加 审判 ,我 们 认为 是 没有 道理 的 .> 

“可 是 谁 来 替 被 告 辩护 呢 ?> 

“假使 他 有 罪 ,他 就 不 需要 辩护 ， 因 为 他 多 半 是 会 认罪 的 ,” 利 
特 医 生 答 道 。“ 关 于 被 告 的 答辩 ,我 们 现在 并 不 像 你 们 那样 只 是 一 
种 表面 形式 。 在 现在 ,被 告 的 答辩 往往 就 是 案件 的 结束 。> 

“你 的 意思 总 不 是 说 ， 一 个 人 不 承认 自己 有 罪 就 得 把 他 释 
放 上 ?> 

“不 ， 我 不 是 这 个 意思 。 他 不 会 因为 轻微 的 情节 而 被 人 告发 ， 
而 且 ,假使 他 否认 自己 有 罪 , 也 得 经 过 审问 。 不 过 审问 很 少 ， 因 为 
在 绝 大 多 数 情况 下 ， 犯 罪 的 人 是 会 认罪 的 。 假 定 他 用 谎话 答辩 而 
结果 罪证 确 兴 ,他 会 受到 加 倍 的 忽 罚 。 但 是 ,在 我 们 看 来 ,说 谎 是 那 
么 可 耻 , 因 此 有 罪 的 人 是 很 少 会 用 谎话 来 替 自 己 开脱 的 。” 

“就 你 所 谈 的 情况 来 说 ,我 觉得 这 一 点 最 叫 人 惊讶 了 ,我 喊 了 
起 来 。“ 如 果 大 家 都 不 再 说 谎 , 那 就 真 像 先知 者 预言 的 那样 ,正义 
充满 于 新 的 字 宙 天 地 之 间 ? 了 。> 

“事实 上 , 这 就 是 今天 某 些 人 的 信仰 ,> 医生 回答 ,“ 他 们 认为 我 
们 已 经 进入 千年 至 福 ? 的 时 代 了 。 从 他 们 的 观点 来 看 ， 这 人 句 话 并 
不 是 全 无 道理 的 。 可 是 你 看 到 我 们 的 社会 已 经 气 弃 谎言 而 感到 人 惊 
奇 ,其 实 是 没有 理由 的 。 即 使 在 你 们 那个 时 代 , 在 社会 地 位 相等 的 


中 《圣经 启示 录 >3 第 20 章 第 1 一 5 节 , 说 耶稣 再 来 人 间作 王 一 千 年 ， 这 个 时 期 被 
称 为 千年 至 福 (Millennium)。 一 译 者 
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士 女 中 间 , 虚 亡 欺 骗 也 不 是 常见 的 事 。 胆 小 的 人 由 于 恐惧 而 撒谎 ， 
骗子 因为 哄骗 而 撒谎 。 人 间 的 不 平等 和 贪 得 的 和 欲念， 在 当时 经 党 
诱 使 人 们 说 谎 。 然 而 ,即使 在 当时 ,一 个 人 倘若 对 别人 既 无 县 惧 之 
心 , 又 无 欺诈 之 念 ,他 也 是 鄙视 谎言 的 。 现 在 ， 我 们 的 社会 地 位 都 
平等 了 , 谁 也 用 不 着 害怕 别人 , 谁 也 不 能 用 欺骗 别人 的 办 法 得 到 什 
么 好 处 ,大 家 都 普遍 地 骂 视 议 言 ,因此 ,正如 我 所 说 的 那样 ,即使 一 
个 犯 有 其 他 罪行 的 人 ， 也 很 少 愿意 说 谎 的 。 但 是 如 果 被 告 声 辩 自 
己 无 罪 ,法 官 就 得 指定 两 位 同僚 从 正 反 两 方面 对 这 案子 进行 申辩 。 
这 些 法 官 和 你 们 当时 雇用 的 那 种 蔷 意 要 使 被 告 有 罪 或 无 罪 的 律师 
和 起 诉 人 究竟 有 什么 不 同 ， 可 从 下 列 几 点 看 出 来 ， 除 非 双 方 都 承 
认 判 决 是 公正 的 ， 案 件 会 审讯 下 去 ， 如 果 代 表 任 何 一 方 意见 的 法 
官 在 陈述 案情 时 带 有 些微 偏颇 的 语气 ， 就 会 被 认为 是 一 件 售 人 的 
丑 事 。” 

“ 那 就 是 说 ,陈述 案件 的 正 反 意见 的 ,各 有 一 位 法 官 ,听取 意见 
的 又 有 一 个 法 官 , 我 的 理解 对 吗 ? > 我 说 。 

“对 啦 。 法 官 们 轮流 担任 推 事 和 辩护 人 ,不 论 在 陈述 或 判决 一 
件 案件 时 ,他 们 都 必须 公正 冷静 。 实 际 上 ,这 种 制度 就 是 由 三 个 法 
官 从 不 同 的 角度 来 审理 案件 。 当 他 们 都 同意 一 项 判决 时 ， 我 们 可 
以 相信 ,这 一 定 是 人 力 所 能 作 到 的 最 接近 于 真理 的 判决 了 。> 

“那么 ,你 们 取消 陪审 制度 了 吗 ?” 

“在 一 个 可 以 雇用 律师 ,而 法 官 又 往往 受贿 或 依仗 外 力 保全 职 
位 的 时 代 里 ,陪审 制度 确实 可 以 用 来 纠正 偏差 。 但 是 现在 , 却 无 此 
必要 了 。 我 们 法 官 执行 职务 ,除了 维持 公道 以 外 ,不 可 能 有 任何 其 
他 动机 .> 


全 7 





sh Le 
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“这 些 法 官 是 怎样 选 出 来 的 呢 ?? 

“按照 规定 , 凡 年 满 四 十 五 岁 的 人 不 再 继续 服务 ， 但 法 官 的 职 
务 却 是 一 种 光 未 的 例外 。 总 统 逐 年 从 到 达 这 个 年 龄 的 人 中 任命 必 
娶 数 额 的 法 官 。 被 任命 的 人 当然 极 少 ,而 且 又 享有 很 高 的 荣誉 , 足 
以 作为 额外 增加 工作 年 限 的 补偿 ,因此 , 当 人 们 被 任命 为 法 官 时 虽 
然 可 以 辞 却 不 就 ,但 这 种 情形 毕 竞 很 少 。 法 官 任期 五 第, 不 得 连任 。 
维护 国家 宪法 的 最 高 法 院 法 官 ,是 从 下 一 级 法 官 中 选 出 来 的 。 当 最 
高 法 院 有 空 额 时 ,那些 应 届 任 满 的 下 一 级 法 官 , 便 行使 最 后 一 次 职 
权 ， 从 继续 留任 的 同僚 中 推选 一 个 公认 为 最 适当 的 人 选 去 补缺 .” 

“现在 ,既然 没有 法 律 专业 可 以 作为 培养 法 官 的 途径 ,” 我 说 ， 
“那么 ,法 官 必然 是 从 法 律 学 校 直接 到 法 院 来 任职 的 了 。” 

“我 们 没有 法 律 学 校 这 类 东西 了 ,医生 微笑 好 答 道 。“ 把 法 律 
当 作 一 门 专门 学 科 , 已 经 不 合 潮流 了 。 那 是 一 种 诡辩 学 说 ,只 有 旧 
社会 制度 的 那 种 矫 揉 造作 的 现象 , 才 非 要 它 来 解释 不 可 。 但 是 ,对 
于 今天 世界 上 的 实际 状况 ， 只 要 有 儿 条 最 简明 的 法 律 条 文 也 就 够 
了 了。 现在 牵涉 到 人 们 相互 关系 的 事情 简单 多 了 ， 和 你 们 当时 情况 
相 比 ， 不 可 同日 而 语 。 我 们 根本 用 不 着 你 们 那些 在 法 庭 上 主持 审 
判 , 进 行 辩 论 的 吹 毛 求 竟 的 专家 了 。 可 是 ,你 绝 不 要 以 为 我 们 用 不 
到 旧时 代 的 那些 俊杰 , 便 对 他 们 有 任何 不 敬之 处 。 恰 恰 相 反 ,我 们 
对 他 们 保持 着 真诚 的 敬意 ,其 至 达到 最 敬 情 的 程度 ,因为 只 有 这 些 
人 才能 懂得 而 且 能 够 详细 解释 极端 复杂 的 所 有 权 ， 以 及 在 你 们 的 
制度 下 的 商业 关系 和 个 人 关系 。 你 们 为 了 造就 一 群 空谈 家 ， 让 他 
们 把 那 种 制度 弄 得 连 那些 被 它 决定 命运 的 人 都 觉得 高 深 莫 测 ， 所 
以 便 需 要 把 每 一 代 最 优秀 的 人 材 抽调 出 来 专门 从 事 这 项 工作 ， 老 
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实说 ， 还 有 什么 能 比 这 种 情况 使 人 更 强烈 地 感到 你 们 那 种 制度 错 
综 复杂 和 矫 抒 造作 呢 。 你 们 当代 的 伟大 法 学 家 的 论文 ， 例 如 布 莱 
殉 斯 通 山 、 契 提包 、 斯 托 里 多 和 帕 森 斯 名 的 著述 ， 在 我 们 的 博物 和 馆 
里 同 登 斯 .斯 科 塔 斯 咏 和 他 同时 的 学 者 们 的 巨著 并 列 在 一 起 ， 当 
作 一 种 珍奇 的 纪念 品 ， 因 为 它们 代表 着 专门 表现 在 那些 与 现代 人 
的 利益 毫 不 相干 的 题材 方面 的 智慧 结晶 。 我 们 的 法 官 仪 仅 是 一 些 
博 闻 广 见 . 贤 明 谨慎 和 成 熟 老 练 的 人 士 而 已 。 

“我 还 得 告诉 你 低级 法 官 的 一 项 重 娶 作 甩 ,” 利 特 医生 又 说 ， 
“这 就 是 裁决 一 切 有 关 生 产 大 军士 兵 控 诉 长 官 对 他 待遇 不 公正 的 
案件 。 所 有 这 类 问题 ,都 由 一 个 法 官 听取 申诉 并 做 出 判决 ,不 得 上 
诉 。 只 有 比较 严重 的 案件 才 需 要 三 个 法 官 来 处 理 。 生 产 的 效率 要 
求 在 劳动 大 军 中 建立 最 严格 的 纪律 ， 但 是 工人 们 要 求 得 到 公平 体 
贴 的 待遇 , 则 是 全 国人 民 所 支持 的 。 长 官 发 布 命令 ,每 个 士兵 都 得 
服从 ,但 是 ,不 论 一 个 长 官 的 职位 怎么 高 ， 他 也 不 敢 对 最 低 一 级 的 
工人 做 慢 无 礼 。 如 果 任 何 一 个 长 官 在 和 公众 接触 中 有 什么 蛮横 粗 
其 的 行为 ,那么 ,就 一 些 次 要 的 过 错 来 说 ， 这 种 行为 必然 会 首先 而 
又 迅速 地 得 到 惩处 。 我 们 的 法 官 坚持 主张 ,待人 不 仅 要 公正 ,而且 


要 有 礼 萄 。 不 论 一 个 人 对 工作 的 贡献 多 么 大 ， 我 们 也 不 能 因此 而 


由 威廉 布 菜 克 斯 通 (Wiiam Blackstone,1723 一 1780) ,英国 法 学 家 , 兽 任 千 
津 大 学 英国 法 律 教授 , 著 有 < 英国 法 评注 >。 一 一 译 者 

加 约瑟夫、 契 提 (Joseph Chitty ,1776 一 1841) ,英国 著名 法 学 家 ， 生 前 著述 其 
丰 。 一 一 诺 者 

@@ ”约瑟夫 .斯 托 里 (Joseph Story,1779 一 1845) ,美国 法 学 家 , 曾 任 美国 最 高 法 
院 靶 官 及 哈佛 大 学 靶 学 教授 , 著 有 < 美国 宪 靶 途 释 >《 论 平衡 靶 学 > 等 书 。 -一 译 者 

由 西 奥 菲 拉 斯 . 帕 森 斯 (Theophilus Parsons, 1797 一 1882) , 美国 法 学 家 , 著 有 
法 律 沦 文 多 篇 ,其 中 包括 < 契约 法 >.< 海 上 法 >2<4 宪 站? 等 。- 一 -- 译 者 

加 约翰 . 登 斯 .斯 科 塔 斯 (John Duns Scotus) ,苏格兰 神学 家 , 死 于 1308 年 ， 
因 保卫 圣母 马利亚 的 纯洁 受胎 说 弥 有 艾 名 , 曾 任 牛津 大 学 神学 教授 。 一 一 译 者 
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宽容 他 的 粗暴 无 礼 的 态度 .> 

当 利 特 医生 说 话 时 ,我 想起 在 所 有 的 谈话 中 ,只 听见 他 常常 谈 
到 国家 , 却 从 未 提 过 州 政府 “难道 把 国家 组 成 一 个 生产 单位 以 后 ， 
各 州 政府 就 不 要 了 吗 ;” 我 这 样 问 道 。 

“ 那 是 必然 的 ,> 他 回答 。“ 州 政府 会 妨碍 生产 大 军 的 管理 和 纪 
律 ,在 这 些 方面 ,当然 是 需要 统一 集中 的 。 即 使 州 政府 并 没有 因为 
其 他 原因 而 变 得 不 合 时 宜 , 但 是 ,由 于 政府 工作 从 你 们 那个 时 代 以 
来 已 经 大 大 地 简化 ,因此 也 没有 必要 让 它们 存在 下 去 了 。 现 在 政府 
的 作用 差不多 只 限于 指挥 国家 的 各 种 生产 。 过 去 设立 政府 的 意 
图 , 绝 大 部 分 都 不 再 存在 了 。 我 们 没有 陆军 或 海军 ,也 没有 军事 机 
构 。 我 们 没有 国务 院 或 财政 部 ,没有 消费 税 和 税收 机 构 , 没 有 税收 
和 税务 人 员 。 就 你 所 知道 的 来 说 ， 政 府 现在 还 保留 的 唯一 正式 的 
职能 ,就 是 司法 制度 和 警察 制度 。 我 已 经 和 你 说 过 ,我 们 的 司法 制 
度 和 你 们 的 庞大 复杂 的 司法 机 构 相 比 ,是 十 分 简单 的 。 当 然 , 由 于 
犯罪 和 造成 犯罪 的 因素 一 同 消失 ,法 官 的 工作 十 分 轻松 ,警察 的 人 
数 和 工作 也 减 至 最 低 限度 了 。” 

“可 是 , 既 没 有 州 议 会 ,而 国会 又 要 五 年 才 举 行 一 次 会 议 ,你 们 
又 怎样 制定 法 律 呢 ?> 

“我 们 没有 立法 工作 ,> 利 特 医生 答 道 ，“ 也 就 是 说 几乎 等 于 没 
有 。 国 会 即使 在 会 议 期 间 , 也 很 少 考虑 什么 新 的 重要 法 律 ,而 遇 到 
需要 考虑 的 时 候 ,也 只 是 有 权 向 下 一 届 国 会 提出 建议 ,以 免 仓 促 作 
出 决定 。 如 果 你 能 稍微 想 一 想 , 韦 斯 特 先生 ,你 就 会 明白 ， 我 们 没 
有 什么 需要 制订 法 律 。 我 们 社会 所 依据 的 基本 原则 ， 已 经 永远 消 
除了 你 们 当时 需要 用 法 律 来 解决 的 纠纷 和 误会 。 
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“ 那 时 候 , 百 分 之 九 十 九 的 法 律 都 是 用 来 确定 并 保障 有 关 私 有 
财产 和 买卖 双方 的 关系 的 。 现 在 ,除了 个 人 一 些 所 有 物 以 外 , 既 没 
有 私有 财产 ,也 没有 买卖 行为 ,因此 ， 几 乎 所 有 以 前 必需 的 法 律 都 
没有 理由 下 制订 了。 过 去 ， 社 会 是 一 个 倒 竖 着 的 金字 塔 。 人 类 本 
性 的 一 切 引 力 的 倾向 是 要 把 它 推倒 ， 而 它 只 是 依靠 经 常 更 换 的 法 
律 形式 的 支柱 , 扶 架 和 牵强 所 构成 的 一 种 精巧 的 制度 ,才能 保持 坚 
立 着 ,或 者 不 如 说 是 倒立 着 吧 ， (请 原谅 我 这 名 不 高 明 的 俏皮 话 。) 
即使 一 个 中 央 国 会 和 四 十 个 州 议会 每 年 制订 出 近 两 万 条 法 律 ， 也 
来 不 及 作成 新 的 支柱 ， 来 代替 那些 由 于 压力 的 重心 稍 有 转移 而 经 
贡 碎 裂 或 失去 作用 的 撑 架 。 现 在 的 社会 却 不 是 倒 竖 着 的 了 ， 它 正 
像 永恒 的 小 出 那样 ,并 不 需要 人 工 支撑 。” 

“可 是 ,你 们 除了 中 央 政 府 以 外 ,至 少 还 有 市 政府 吧 ??” 

“当然 嘿 , 它 们 在 照顾 公众 的 舒适 生活 和 娱乐 ， 以 及 有 关 乡 村 
和 城市 的 改进 和 美化 等 方面 ,起 着 广泛 的 重要 作用 。” 

“可 是 市 政府 既 不 掌握 人 民 的 劳动 力 , 又 不 能 出 钱 去 雇用 ， 它 
全 还 能 作 些 什么 呢 ??” 

“每 个 集镇 或 城市 ,都 有 权 从 本 地 公民 替 国 家 应 出 的 劳动 中 保 
留 一 定 比例 的 份额 ， 用 来 蔡 本 地 公共 事业 服务 。 国 家 把 这 部 分 劳 
动力 作为 同等 数额 的 配给 拨 给 它们 ,由 它们 自由 使 用 。> 


第 二 十 章 


那天 下 午 , 伊 蒂 丝 偶然 问 起 ,自从 我 在 花园 里 那 间 地 下 室 中 被 
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他 们 发现 以 后 , 曾 到 那里 去 过 没有 。 

“还 设 有 ,我 回答 。“ 老 实说 ,我 一 直 不 敢 去 , 耽 心 去 了 以 后 会 
想起 过 去 的 事情 ,以 致 我 的 神经 受 不 了 这 种 剧烈 的 刺激 。” 

“ 哦 ,是 的 , ”她 说 ,“ 我 可 以 想像 你 不 去 是 对 的 。 我 应 该 想到 那 
一 点 才 是 2” 

“不 ”我 说 ,“ 你 这 样 说 ， 我 很 高 兴 。 假 使 有 过 什么 危险 的 话 ， 
那 也 只 是 在 最 初 的 一 两 天 内 。 我 觉得 ,现在 我 在 这 个 新 世界 里 ,已 
经 站 得 很 稳 了 ， 这 主要 而 且 永 远 地 应 该 归功 于 你 的 帮助 。 如 果 你 
愿意 和 我 一 同 去 ,将 我 壮 壮 胆子 的 话 ,今天 下 午 我 倒 真 的 愿意 去 看 
看 那个 地 方 。” 

伊 蒂 丝 最 初 反 对 ,后 来 看 我 很 认真 ,就 同意 陪 我 去 了 。 从 房子 
那 边 ,就 可 以 看 到 树丛 中 的 土 墙 , 这 是 发 掘 地 下 室 时 从 下 面 挖 出 来 
的 泥 革 堆 成 的 。 我 们 走 了 几 步 ,就 到 了 那个 地 点 。 当 初 由 于 发 现 地 
下 室内 有 人 而 停工 的 景象 ,直到 现在 仍然 保持 原样 未 变 ,只 不 过 门 
已 被 打开 了 ， 顶 上 的 石板 已 放 回 原 处 。 我 们 沿 着 坑道 的 斜坡 走 下 
去 , 进 了 门 ,站 在 光线 暗淡 的 房间 里 。 

一 切 情形 都 同 我 在 一 百 十 三 年 前 的 那个 晚上 闭 眼 陷入 那 次 长 
睡 以 前 所 看 到 的 完全 一 样 ,好 一 会 儿 , 我 默默 地 站 着 ,向 四 处 探望 。 
我 友和 觉 我 的 同伴 带 着 一 种 又 县 惧 又 同情 的 好 奇 表 情 正 在 偷偷 地 打 
量 着 我 。 我 向 她 伸 出 手 去 ,她 用 手 抓 住 ,柔软 的 手掌 紧 紧 一 握 ， 表 
示 要 我 镇 静 。 终 于 她 低 声 说 道 ,“ 我 们 现在 最 好 还 是 出 去 吧 ! 千 万 
不 要 让 目 己 过 分 苦恼 。 啊 ， 在 你 看 来 ,这 必然 是 非常 奇怪 的 ! ” 

“恰恰 相反 , ”我 答 道 , “我 并 不 觉得 怎么 奇怪 ; 不 过 ,为 什么 不 
觉得 合 怪 ,这 倒是 再 奇怪 不 过 的 了 。” 
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< 不 奇怪 吗 * > 她 跟着 说 。 

“ 正 是 这 样 ,> 我 回答 ,< 你 显然 认为 我 会 产生 这 种 情绪 ,而 我 自 
已 也 以 为 重 来 此 地 会 有 这 种 情绪 ， 但 我 就 是 感觉 不 到 。 我 能 体会 
周围 环境 使 我 想起 的 一 切 事物 ， 不 过 却 没有 预期 的 那 种 激动 。 对 
于 这 点 ， 你 绝 不 可 能 像 我 自己 那么 感到 惊奇 。 自 从 那个 可 怕 的 早 
晨 得 到 你 的 帮助 以 后 ,我 一 直 尽 量 不 使 自己 去 想 过 去 的 生活 ,同时 
也 避免 到 这 儿 来 ， 因 为 怕 这 样 会 引起 激动 。 我 完全 像 个 不 敢 移 动 
自己 受伤 的 手 是 的 人 一 样 , 怕 它 们 特别 敏感 ， 等 到 真 想 移动 时 , 却 
发 现 它 们 已 经 冶 疾 了 。” : 

“你 的 意思 是 说 ,以 前 的 事情 全 忘 了 吗 ?> 

“完全 不 是 。 和 我 过 去 生活 有 关 的 每 件 事情 ,我 都 记得 ， 然 而 
敏锐 的 感觉 却 一 点 也 没有 了 。 就 清晰 的 程度 来 说 ， 我 回忆 过 去 的 
生活 ,就 好 像 只 隔 了 一 天 似 的 ,可 是 在 感觉 上 ,对 一 切 回忆 的 感情 ， 
淡 注 得 简直 就 像 过 了 一 百年 ， 而 事实 上 也 确实 是 过 了 一 百年 了 。 
这 种 现象 ,也 许 还 是 可 以 解释 的 。 环 境 的 改变 ,正和 时 光 的 消逝 一 
样 ,能 冲淡 过 去 的 事物 。 当 我 刚 从 那 次 催眠 中 醒 来 的 时 候 , 回 想 过 
去 的 生活 ,就 像 昨天 一 样 ,可 是 现在 呢 , 自 从 我 熟悉 了 新 的 环境 ,而 
且 领 会 到 改变 这 个 世界 的 惊人 变化 以 后 ， 觉 得 要 认 清 自己 已 睡 了 
一 个 世纪 这 一 件 事 ,并 不 困难 ,而 是 非常 容易 的 。 你 能 想像 在 四 天 
以 内 就 过 了 一 百年 吗 ， 可 是 对 我 来 说 , 正 是 这 样 ,而 且 也 就 是 这 种 
经 历 使 我 过 去 的 生活 显得 那么 遥远 而 不 真实 。 你 知道 这 是 怎么 回 
操 吗 ;” 

“我 想像 得 到 ,> 伊 蒂 丝 若 有 所 思 地 答 道 , “而且 我 认为 我 们 大 
家 正 应 该 感到 庆幸 ,因为 我 相信 这 使 你 少 受 了 许多 痛苦 。> 
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“请 想 一 想 , 一 个 人 在 他 亲友 去 世 以 后 很 多 很 多 年 , 也 许 过 了 
半生 以 后 , 才 和 初次 昕 到 显 耗 的 情形 。 我 想 这 和 我 现在 的 感觉 ,大 概 
是 一 样 的 。 当 我 想起 旧 世 界 的 朋友 们 以 及 他 们 对 我 的 失踪 必然 感 
到 的 翡 痛 , 在 我 心中 产生 了 深切 的 忱 惜 , 而 不 是 强烈 的 痛苦, 因为 
我 觉得 他 们 的 翡 痛 在 很 入 以 前 已 经 消失 了 。” 我 说 , 试图 对 她 说 明 
自己 奇异 的 精神 状态 ,并 以 此 自我 辟 解 。 

“你 还 没有 和 我 谈 起 你 的 朋友 哩 ,” 伊 蒂 丝 说 ,“ 为 你 襄 悼 的 朋 
友 多 吗 ??” 

“感谢 上 帝 , 我 只 有 很 少 几 个 茶 戚 , 最近 的 也 不 过 是 表亲 ,” 我 
回答 。“ 可 是 有 个 朋友 , 昌 不 是 末 戚 , 却 比 亲 骨肉 还 要 业 一 些 。 她 
的 名 字 和 你 的 相同 。 当 时 她 就 快要 成 为 我 的 妻子 了 。 唉 ! ” 

“了 唉 1 ” 伊 蒂 丝 在 我 身 旁 叹息 着 。 “想必 她 的 心 也 碎 了 。>? 

: 这 个 温柔 的 女孩 子 的 这 情 使 我 若 有 所 感 ， 因 而 在 我 麻木 的 心 
灵 中 引起 了 共鸣 。 过 去 一 真名 住 的 眼泪 ,这 时 候 不 禁 压 有 眶 而 出 。 当 
我 的 情绪 镇 定 下 来 ,我 才 发 觉 她 的 脸 上 也 训 不 掩饰 地 钼 珠 莹 莹 了 。 

“你 的 心肠 真 好 ， 愿 上 帝 祝 福 你 ! ”我 说 ,“ 你 想 看 看 她 的 相 
片 吗 ?> 

一 个 小 盒子 里 放 着 伊 蒂 丝 .巴特 勒 特 的 照片 。 这 个 盒子 是 用 
一 根 金 链 套 在 我 的 脖子 上 的 ,在 这 次 长 睡 中 , 它 一 直 放 在 我 的 胸膛 
上 。 我 把 小 盒子 取 焉 打开 来 ， 哟 给 我 的 同伴 。 她 迫不及待 地 接 过 
去 ,对 着 照片 上 可 爱 的 面庞 注视 了 好 一 会 儿 , 然 后 用 嘴 吻 着 它 。 

“我 知道 她 十 分 温存 可 爱 ,你 没有 白白 地 替 她 流泪 ,? 她 说 。 可 
是 别 忘 记 , 她 的 痛苦 在 很 久 以 前 已 经 消失 了 ,她 在 天 党 里 也 差不多 
有 一 个 世纪 了。” 
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这 倒是 真 的 。 不 管 她 一 度 曾经 多 么 悲伤 ,她 停止 哭泣 ,也 快 一 
个 世纪 了 ， 因 此 我 那 突 发 的 激情 也 耗 尽 了 ， 我 自己 的 眼泪 也 流 干 
了 。 我 曾经 在 以 往 的 生活 中 深 深 地 爱 过 她 ， 但 那 是 一 百年 前 的 事 
了 !， 我 不 知道 ,是 否 有 人 会 用 我 这 句 老 实话 来 指摘 我 没有 感情 ,不 
过 我 想 ,恐怕 没有 一 个 人 经 历 过 我 这 样 的 遭遇 ,从 而 能 对 我 作出 评 
论 。 当 我 们 准备 离开 房间 时 ,我 看 到 屋 角 里 那 只 巨大 的 铁 保险 箱 。 
我 指 给 我 的 同伴 看 ,同时 说 道 : 一 一 

“这 是 我 的 卧室 , 也 是 贮藏 财宝 的 地 方 。 在 那 只 保险 箱 里 , 放 
着 几 千 块 金 元 和 若干 证 券 。 即 使 那天 晚上 我 临 睡 时 知道 自己 要 睡 
多 久 ，, 我 仍然 会 想到 , 不 论 在 多 么 遥远 的 国家 里 或 未 来 的 世纪 中 ， 
黄金 是 满足 我 生活 需要 的 可 靠 保障 。 当 时 如 果 说 未 来 居然 能 出 现 
一 个 不 能 用 金 元 购买 物品 的 时 代 ， 我 一 定 会 认为 这 是 一 种 最 荒 廖 
的 幻想 。 可 是 ,我 在 这 个 世界 上 醒 过 来 了 ,发 觉 自 己 在 现代 人 当中 
用 一 车 金子 也 换 不 到 一 片面 包 。” 

如 同 我 所 预料 的 那样 ， 我 不 能 使 伊 还 丝 认 识 到 这 件 事 的 重大 
意义 。 “究竟 为 什么 黄金 该 换 面 包 呢 ?> 她 只 是 那么 问 了 一 句 。 


第 二 十 一 章 


利 特 医 生 有 昨天 曾经 提议 ， 把 今天 整个 上 午 用 来 参观 本 市 的 普 
通 学 校 和 大 专 学 院 。 他 准备 向 我 介绍 二 十 世纪 的 教育 制度 。 

“你 会 看 到 ,> 当 我 们 在 早餐 后 出 发 时 ,他 说 ,“ 我 们 的 教育 方法 
和 你 们 的 教育 方法 有 许多 重要 的 不 同 之 处 ,但 主要 还 是 这 一 点: 现 
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在 所 有 的 人 都 同样 享有 高 等 教育 的 机 会 ,而 在 你 们 当时 , 那 只 是 极 
少数 人 享受 的 权利 。 如 果 只 是 在 物质 享受 方面 做 到 平等 ， 而 教育 
机 会 却 不 平等 的 话 ， 那 么 ， 我 们 会 认为 ， 我 们 的 成 绩 是 不 值 一 痰 
的 了 。” 

“想必 费用 是 很 大 的 ,” 我 说 。 

“即使 在 这 方面 需要 花费 国家 的 一 半 税 收 ,也 不 会 有 人 将 惜 ,” 
利 特 医生 答 道 ,“ 甚 至 除了 留 下 一 小 部 分 以 外 ,全 部 用 去 也 都 可 以 。 
不 过 事实 上 ,教育 一 万 个 青年 所 需 的 经 费 ,并 不 会 比 教育 一 千 个 青 
年 多 十 倍 或 五 倍 。 不 论 办 什么 事 ， 规 模 大 总 比 规模 小 相应 地 要 便 
宜 一 些 , 这 个 原则 在 办 教育 方面 同样 适用 。> 

“我 们 那 时 候 ,大 学 教育 的 费用 贵 得 惊人 ,2 我 说 。 

“如 果 我 们 的 历史 家 没有 使 我 误解 的 话 ,” 利 特 医生 答 道 ,“ 开 
销 大 的 , 倒 不 是 大 学 的 教育 费 ,而 是 大 学 的 各 种 铺张 浪费 。 当 时 你 
们 大 学 教育 的 实际 费用 似乎 很 低 , 假 使 学 生 人 数 更 多 一 些 , 那 就 会 
更 低 了 。 现 在 ,高 等 教育 的 费用 和 中 小 学 教育 同样 便宜 ,因为 各 级 
教员 的 待遇 和 所 有 担任 其 他 工作 的 人 一 样 ， 都 是 相等 的 。 我 们 只 
不 过 根据 一 百年 前 马萨诸塞 州 盛行 的 义务 教育 的 普通 学 校 制度 ， 
额外 增加 了 六 个 高 级 班次 ,使 一 个 青年 学 习 到 二 十 一 岁 ,接受 你 们 
所 谓 的 绅士 教育 , 而 不 是 在 他 十 四 , 五 岁 的 时 候 便 对 他 放任 不 管 ， 
以 致 他 除了 懂得 一 般 的 读 写 和 乘法 表 以 外 , 便 毫 无 所 知 了 。” 

“就 算 不 谈 额外 增加 这 几 年 教育 的 实际 费用 , ”我 回答 , “但 是 
由 于 不 能 参加 生产 而 损失 的 时 间 , 在 我 们 看 来 , 也 是 负担 不 起 的 。 
贫苦 阶级 的 孩子 往往 在 十 六 岁 或 年 纪 更 轻 的 时 候 就 开始 工作 ， 到 
二 十 岁 左右 便 学 会 一 种 行业 了 .> 
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“甚至 在 物质 生产 方面 ,我 们 也 不 承认 你 们 通过 这 种 办 法 会 取 
得 任何 成 就 ,” 利 特 医 生 回答 。“ 教 育 把 一 切 劳动 的 效率 ,除了 最 低 
级 的 以 外 ， 都 大 大 地 提高 了 ， 这 样 在 短期 内 就 可 以 补偿 所 损失 的 
时 间 。” 

“我 们 也 应 该 考虑 到 ,” 我 说 ,“ 高 等 教育 虽然 能 使 人 们 具备 从 
事 专门 职业 的 条 件 , 但 另 一 方面 却 会 使 他 们 厌恶 体力 劳动 。> 

“根据 我 从 书本 上 了 解 的 情况 , 那 是 你 们 当时 的 高 等 教育 造成 
的 ,> 医生 答 道 , “但 这 也 不 足 为 奇 , 因为 体力 劳动 意味 着 一 个 人 要 
同 粗野 的 、 昌 味 无 知 的 阶级 混在 一 起 。 现 在 已 经 没有 这 样 的 阶级 
了 。 在 当时 ,这 种 感觉 是 难免 的 , 因为 进一步 说 来 , 大 家 都 认为 凡 
是 受过 高 等 教育 的 人 注定 要 担任 专门 职业 ， 或 从 事 优 裕 闲散 的 工 
作 。 如 果 一 个 受过 高 等 教育 的 人 结果 既 不 富有 ， 又 未 担负 专门 职 
业 , 这 就 说 明了 他 失意 流 倒 , 毫 无 成 就 , 属于 下 等 社会 而 不 是 上 等 
社会 。 当 然 , 今 天 只 是 为 了 使 -个 人 能 在 社会 上 生活 ,就 有 必要 使 
他 受到 最 高 等 的 教育 , 而 不 考虑 他 将 来 可 能 担任 的 工作 , 因此 , 接 
受 高 等 教育 ,也 就 没有 上 述 那 种 含义 了 。” 

“总 之 ?我 说 道 , “不 管 你 给 个 人 多 少 教育 , 也 无 法 医治 他 天 
生 的 思 钝 ， 或 补偿 他 先天 的 智力 缺陷 。 除 非 人 们 天 生 的 智力 平均 
起 来 大 大 超过 我 那个 时 代 的 水 平 ,否则 对 于 多 数 人 来 说 ,高 等 教育 
几乎 是 白费 的 。 我 们 一 向 认为 ,一 个 值得 培养 的 心灵 ,对 于 教育 必 
需 具 有 一 定 程度 的 敏感 性 ,正如 耕种 要 有 收获 , 士 壤 中 必须 含有 某 
种 天 生 的 肥沃 成 分 .> 

“好 啊 ,” 利 特 医生 说 ,“ 我 很 高 兴 你 借用 这 个 比喻, 因为 这 正 是 
我 想 用 来 说 明 现 代 教育 观点 的 一 个 例子 。 你 说 ， 在 生产 抵 不 上 所 
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费 劳动 力 的 贫 交 的 土地 上 ,不 要 耕种 。 可 是 ,在 你 们 当时 以 及 我 们 
现在 , 却 耕 种 了 很 多 在 最 初 是 得 不 偿 失 的 土地 。 我 指 的 是 花园 、 公 
园 、 草 地 ; 而 且 , 总 的 说 来 , 还 有 一 些 土地 因 坐 落地 点 的 关系 , 倘若 
听 其 生长 杂 草 和 旗 辐 ,对 附近 一 带 人 们 来 说 , 不 但 有 碍 观瞻, 而 且 
造成 不 便 。 因 此 , 这 些 土地 我 们 也 加 以 耕种 , 尽管 它 生 产 不 多 , 但 
从 广泛 的 意义 来 看 ， 任 何 土地 都 不 像 这 些 土地 那么 值得 耕种 。 我 
们 在 社会 关系 中 同 许多 男男女女 打成一片 ,就 他 们 来 说 ,情形 也 是 
如 此 。 他 们 的 声音 永远 在 我 们 耳 边 响 着 ， 他 们 的 行为 通过 无 数 方 
式 影响 着 我 们 的 欢乐 ,一 一 实际 上 , 他 们 正 像 我 们 呼吸 的 空气 , 或 
是 我 们 赖 以 生存 的 任何 一 种 物质 元 素 那 样 ,成 为 我 们 的 生活 条 件 。 
假使 我 们 确实 无 法 让 每 人 都 受 教育 ， 我 们 就 应 该 选择 那些 天 资 最 
昌 钝 的 人 ,而 不 是 那些 最 聊 明 的 人 来 接受 我 们 可 能 提供 的 教育 。 天 
资 敏 臣 的 人 比 天 资 轴 印 的 人 更 有 条 件 少 受 一 些 教育 。 

“借用 你 们 当时 常用 的 一 句 话 来 说 ， 如 果 我 们 必须 处 在 愚昧 、 
粗俗 .卑劣 而 且 毫 无 教养 的 男男女女 当中 ,我 们 就 会 觉得 生活 没有 
多 大 意思 了 。 这 正 是 你 们 当时 少数 受过 教育 的 人 的 痛苦 。 难 道 一 
个 人 处 在 臭 不 可 闻 的 人 群 中 ,仅仅 因为 他 自己 是 香 的 ,就 会 感到 满 
足 吗 。 即 使 一 个 人 住 在 一 所 宫殿 似 的 房子 里 ， 如 果 四 面 窗户 都 朝 
马 属 开 着 , 那么 他 在 路 路 满 志 之 余 , 不 是 也 会 感到 遗憾 吗 ， 然 而 ， 
这 正 是 当时 在 文化 教育 方面 被 认为 是 最 幸运 的 那些 人 的 境况 。 我 
知道 ,当时 贫穷 无 知 的 人 义 募 有 钱 而 有 文化 修养 的 人 ; 但 是 在 我 们 
看 来 ,后 者 当时 上 生活 在 脏 脏 粗野 的 人 群 中 ,情况 似乎 也 并 不 比 前 者 
好 多 少 。 你 们 当时 那些 有 文化 的 人 ， 正 像 一 个 掉 在 泥 塘 里 的 人 一 
样 , 污 泥 已 经 没 到 脖子 , 还 拿 着 一 个 香水 瓶 来 安奈 自己 。 也 许 , 你 
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现在 了 解 到 我 们 对 普及 高 等 教育 这 一 问题 的 看 法 了 。 对 每 个 人 来 
说 ,最 重要 的 就 是 能 得 到 聪明 而 值得 来 往 的 人 来 做 邻居 。 因 此 ,不 
管 国家 替 每 人 做 什么 事情 ， 都 不 像 教 育 他 的 邻居 那样 能 够 增进 他 
的 幸福 。 如 果 国 家 做 不 到 这 一 点 ,那么 ,一 个 人 自己 所 受 的 教育 也 
就 减少 了 一 半价 值 , 而 且 , 他 所 培养 的 许多 嗜好 , 也 就 肯定 成 为 痛 
攻 的 根源 了 。 

“你 们 使 少数 人 受到 最 高 等 的 教育 ， 而 听任 大 多 数 人 昌 昧 无 
知 ,这 就 造成 了 隔 央 ,使 他 们 几乎 就 像 不 同类 别 的 生物 那样 互 不 沟 
通 。 还 有 什么 事情 能 比 不 公平 的 教育 机 会 造成 的 结果 更 不 近 人 情 
呢 ， 尽管 人 们 在 享受 普遍 均等 的 教育 机 会 以 后 ， 他 们 天 资 的 差别 
还 像 未 受 教育 时 那么 显著 ,但 是 ,最 低 水 平 却 有 了 很 大 的 提高 。 粗 
野 的 状态 已 经 消除 了 。 所 有 的 人 对 于 人 情 都 有 一 些 领 情 ， 对 于 精 
神 生 活 方面 的 事物 多 少 都 能 欣赏 ， 而 且 对 于 他 们 尚未 达到 的 更 高 
的 文化 水 平 也 心 向 往 之 了 。 他 们 全 都 能 够 在 一 定 程度 上 或 多 或 少 
地 享受 文雅 的 社会 生活 中 令 人 欢欣 鼓舞 的 事物 ,并 相应 作出 贡献 。 
十 九 世 纪 的 文明 社会 ， 除 了 那些 反 缀 在 一 片 未 开垦 的 茫茫 荒原 上 
的 几 处 渺小 的 绿洲 外 ， 又 还 有 什么 昵 。 和 他 们 同时 代 的 广大 群众 
相 比 ,能 够 互相 沟通 思想 , 获得 情感 交流 的 人 们 所 占 的 比例 , 从 整 
个 人 类 的 角度 来 说 , 便 显得 微不足道 了 。 在 今天 的 世界 上 ,一 个 世 
代 对 于 人 类 精神 生活 所 作 的 贡献 ,超过 了 过 去 任何 五 个 世纪 。 

“ 谈 到 现在 为 什么 非 要 普及 最 完善 的 教育 不 可 ,我 还 应 该 提 到 
另 一 点 ,> 利 特 医生 接着 说 “ 那 就 是 下 一 代 由 于 父母 受过 教育 所 得 
到 的 好 处 。 扼 要 地 说 , 我 们 的 教育 制度 有 三 个 主要 让 据 : 第 一 ,每 
信人 都 有 权 享 受 国 家 给 予 他 本 人 的 最 完善 的 教育 ， 这 是 他 自己 部 
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受 愉快 生活 所 必需 的 ; 第 二 , 他 的 同胞 有 权 要 求 他 受 教 育 , 这 是 大 
家 能 够 和 他 愉快 相处 所 必需 的 ; 第 三 ,尚未 出 世 的 婴儿 有 权 保 证 能 
获得 既 有 才智 而 又 高 尚 的 父母 。” 

我 不 打算 详细 描写 那 一 天 我 在 学 校 里 看 到 的 情形 。 我 在 以 往 
生活 中 , 对 教育 问题 兴趣 不 大 , 因此 不 能 作出 较 多 的 有 趣 的 对 比 。 
除了 高 等 教育 和 初等 教育 的 普及 以 外 ,最 使 我 惊异 的 ,就 是 对 体育 
的 重视 ; 优良 的 运动 技术 和 竞赛 成 绩 , 同 优良 的 学 业 一 样 , 在 对 一 
个 青年 的 鉴定 中 占有 一 定 地 位 。 

“教育 的 职能 ,” 利 特 医生 解释 道 ,“ 在 于 对 教育 对 象 的 身心 两 
方面 负 有 同样 的 责任 。 从 六 岁 到 二 十 一 岁 的 课程 具有 双重 目标 ， 
这 就 是 要 使 每 人 在 身心 方面 得 到 最 大 限度 的 发 展 。> 

校 中 年 青 人 都 十 分 健康 ,给 我 印象 很 深 。 根 据 我 以 前 的 观察 ， 
不 仅 我 主人 一 家 的 体质 ,而 且 还 有 我 在 街 上 看 到 的 那些 人 的 体质 ， 
都 引 人 注 意 。 这 就 使 我 想到 自从 我 那个 时 代 以 来 ， 整 个 民族 的 体 
格 标准 一 定 有 了 某 种 普遍 的 提高 。 现 在 ， 当 我 把 这 些 强壮 的 年 轻 
小 伙 子 和 脸色 红润 而 又 健美 的 姑娘 们 ， 同 我 曾 见 过 的 十 九 世 纪 学 
校 中 的 青年 相 比 ,就 忍 不 住 把 我 的 想法 告诉 了 利 特 医生 。 他 很 感 兴 
趣 地 倾听 着 我 的 话 。 

“你 对 这 一 点 提出 的 证 明 ,>” 他 说 ,“ 是 十 分 宝贵 的 。 我 们 也 相 
信 , 人 们 的 体质 曾经 有 过 像 你 所 说 的 那 种 增进 , 不 过 对 我 们 来 说 ， 
当然 这 只 不 过 是 一 个 理论 问题 。 由 于 你 的 地 位 非常 特殊 ， 因 此 在 
今天 的 世界 上 ,恰巧 只 有 你 一 个 人 能 对 这 一 点 做 权威 性 的 发 言 我 
可 以 保证 , 当 你 公开 谈论 这 个 问题 的 时 候 , 你 的 意见 将 会 产生 深远 
的 影响 。 因 为 对 别人 来 说 ， 如 果 这 个 民族 在 体质 方面 没有 表现 出 
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什么 增强 , 那 必然 是 很 奇怪 了 。 在 你 们 当时 ,有 钱 的 阶级 由 于 身心 
懒惰 , 变 得 十 分 腐化 , 另 一 方面 ,贫穷 又 使 广大 人 民工 作 过 度 , 吃 的 
是 恶劣 的 食物 , 住 的 是 疾病 从 生 的 地 方 , 因 而 也 失去 了 活力 。 儿 童 
们 也 必须 劳动 , 妇女 的 肩 上 承受 着 重担 , 从 而 挫 残 了 民族 的 元 气 。 
这 些 恶劣 的 环境 已 经 不 再 存在 了 ， 现 在 大 家 都 享有 最 好 的 物质 生 
活 条 件 ; 年 幼 的 都 得 到 细心 的 教养 和 密切 的 关怀 ; 人 们 必 不 可 免 的 
劳动 , 也 只 限于 体力 最 旺盛 的 时 期 , 而 且 绝 不 容许 过 度 。 过 去 , 人 
们 为 自己 和 家 庭 担 心 ,为 生计 忧 虐 ,为 在 社会 上 生活 下 去 而 进行 无 
休止 的 紧张 斗争 一 一 所 有 这 些 影响 曾经 一 度 那么 严重 地 策 坏 了 男 
男女 女 的 身心 健康 ,但 现在 已 经 消失 了 。 当 然 罗 ， 随 着 这 种 变化 ， 
人 类 体质 应 该 有 所 增强 。 事 实 上 , 我 们 知道 , 在 某 些 方面 , 确 已 有 
了 进步 的 现象 。 例 如 神经 错乱 症 ， 在 十 九 世纪 中 是 你 们 那 种 疯狂 
的 生活 方式 所 造成 的 一 种 极其 普遍 的 现象 ， 但 现在 连同 它 所 引起 
的 自杀 ,都 几乎 已 经 绝迹 了 。” 
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我 们 和 太太 小 姐 们 约 好 在 餐厅 见面 ,一同 吃 上 晚饭, 饭 后 , 她们 
男 有 约会 先 走 了 。 我 们 坐 在 桌 边 , 吸烟 饮酒 , 谈 了 许多 别 的 事情 。 
“医生 ,” 在 谈话 中 我 说 ,“ 说 真 的 , 拿 你 们 的 社会 制度 同 以 前 世 
界 上 流行 的 任何 制度 ， 特 别 是 同 我 自己 那个 最 不 替 的 世纪 的 制度 
相 比 ,要 是 我 不 加 以 赞美 的 话 , 那 我 就 未 免 太 麻木 了 。 如 果 今 晚 我 
经 过 催眠 ,又 睡 得 像 上 次 那么 入, 同时 ,时光 倒 流 , 而 非 前 进 , 我 又 
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在 十 九 世 纪 中 醒 来 ,等 我 把 自己 看 到 的 情形 告诉 朋友 ,他 们 每 人 一 
定 会 承认 ,你 们 的 社会 是 一 个 有 秩序 的 ,平等 的 和 幸福 的 天 堂 。 但 
我 同时 代 的 人 都 是 很 现实 的 ， 当 他 们 赞美 这 个 制度 的 高 尚道 德 和 
物质 繁荣 以 后 , 接着 就 会 开始 猜测 并 询问 : 你 们 怎样 获得 了 财富 ， 
使 每 人 都 能 生活 得 这 么 丛 快 呢 ， 因为 ,要 使 整个 国家 保持 舒适 的 、 
甚至 奢华 的 生活 水 平 , 像 我 从 周围 看 到 的 那样 ,当然 就 必须 要 有 大 
大 超过 我 那个 时 代 整 个 国家 所 创造 的 财富 。 虽 然 你 们 社会 制度 的 
主要 特征 ,我 差不多 都 能 解释 给 他 们 听 , 但 我 也 肯定 无 法 回答 这 个 
问题 , 这 样 一 来 , 由 于 他 们 都 是 认真 核对 事实 的 人 , 他 们 就 会 说 我 
是 在 作 梦 ,不论 我 说 什么 , 再 也 不 会 相信 了 。 在 我 那个 时 代 , 据 我 
知道 , 全 国 每 年 的 生产 总 额 , 即使 绝对 平均 地 加 以 分 配 , 每 人 所 得 
也 不 超过 三 四 百 元 ,只 够 用 来 维持 最 低 的 生活 , 谈 不 到 什么 舒服 。 
可 是 ,你 们 怎么 又 会 有 那么 多 的 财富 呢 ?> 

“问题 提 得 很 好 , 韦 斯 特 先 生 ,” 利 特 医 生 回 答 ,“ 如 果 像 你 所 想 
像 的 那样 ， 你 的 朋友 们 因为 你 不 能 圆满 地 答复 这 个 问题 而 认为 你 
谈 的 全 是 梦话 ,我 也 不 能 责怪 他 们 的 。 这 个 问题 如 果 要 详细 答复 ， 
不 是 单 靠 一 次 谈话 就 可 以 办 得 到 的 。 至 于 可 以 证 实 我 的 一 般 说 明 
的 确切 的 统计 数字 ， 我 得 请 你 参考 我 的 图 书 室 里 的 书籍 。 不 过 万 
一 发 生 像 你 所 说 的 那 种 情况 ， 由 于 我 没有 告诉 你 一 些 概念 而 让 你 
被 你 的 老 朋 友 们 问 得 狼 镍 不 堪 , 那 我 真 会 觉得 太 抱 歉 了 。 

“让 我 们 先 从 一 些 细小 的 项 目 谈 起 ,在 这 方面 ,和 你 们 相 比 ,我 
们 节省 了 财富 。 我 们 没有 国家 发 行 的 或 州 ,县 市 发 行 的 公债 ,因而 
也 就 不 必 偿 还 公债 的 款项 。 我 们 根本 没有 支付 海 哇 军 军 饥 和 物资 
这 一 项 经 费 , 我 们 没有 陆军 ,海军 或 民兵 。 我 们 没有 税务 , 也 没有 
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大 批 估 税 员 和 收 税 员 。 至 于 谈 到 我 们 的 司法 官 , 警 察 ,警官 和 监狱 
看 守 , 你 们 当时 马萨诸塞 一 州 所 保持 的 人 数 , 远 超过 我 们 现在 全 国 
所 需 的 人 数 。 我 们 没有 像 你 们 当时 所 有 的 那个 掠夺 社会 财富 的 犯 
罪 阶级 。 由 于 身 患 残疾 ,或 多 或 少 地 丧失 了 工作 能 力 的 人 ,例如 残 
废 、 生病 和 衰弱 的 人 , 在 你 们 当时 成 为 强健 者 的 二 累 , 但 是 现在 他 
们 在 卫生 而 舒适 的 环境 下 生活 着 ,人 数 已 经 减 到 很 少 ,而 且 一 代 少 
于 一 代 , 就 快 没有 了 。 

“我 们 节省 财富 的 另 一 项 ,就 是 废除 了 货币 以 及 与 各 种 金融 活 
动 有 关 的 成 千 种 工作 。 这 类 工作 以 前 占用 了 大 批 本 来 可 以 从 事 有 
益 的 工作 的 人 员 。 同 时 请 你 想 一 想 ， 你 们 当时 的 有 钱 人 由 于 追求 
个 人 穷 奢 极 欲 的 享受 而 造成 的 浪费 现象 也 没有 了 ， 尽 管 这 项 浪费 
很 容易 被 人 估计 过 高 。 另 外 , 还 请 想 一 想 , 现在 不 论 贫 富 , 都 没有 
游手好闲 的 人 ,一 一 没有 懒汉 了 ， 

“造成 从 前 社会 贫困 的 一 个 很 重要 的 原因 ,就 是 各 家 洗衣 烧 饭 
以 及 各 自 单 独 从 事 其 他 许多 家 务 ， 在 人 力 物 力 方面 造成 的 巨大 浪 
费 ,现在 ,我 们 采取 了 合作 的 方式 。 

“我们 的 分 配 系统 组 织 起 来 以 后 所 取得 的 节约 成 果 , 比 上 述 任 
何 一 项 节约 都 大 得 多 ， 真 比 上 述 各 种 节约 的 总 和 还 大 。 这 种 分 配 
工作 过 去 是 由 大 小 商人 、 店 主 以 及 他 们 的 各 种 等 级 的 雇员 、 批 发 
商 , 零 售 商 , 代 理 人 ,旅行 推销 员 和 各 种 各 样 的 经 纪 人 来 担任 的 ,在 
富 目 的 调运 和 无 休止 的 转手 中 造成 了 极 大 的 人 力 浪费 ， 现 在 却 由 
十 分 之 一 的 人 手 来 完成 ， 而 且 没 有 任何 不 必要 的 周转 。 我 们 的 分 
配 办 法 就 像 你 所 已 经 了 者 的 那样 。 据 我 们 的 统计 学 家 估计 ， 全 部 
分 配 过 程 所 需要 的 人 员 ,只 鼎 工人 总 数 的 八 十 分 之 一 ,而 你 们 当时 
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却 占 了 全 部 人 口 的 八 分 之 一 ， 也 就 是 从 参加 生产 的 劳动 力 中 减少 
了 这 些 人 数 。” 

“我 开始 明白 你 们 的 巨大 财富 是 怎样 得 来 的 了 ,” 我 说 。 

“对 不 起 ,” 利 特 医生 回答 ,“ 可 是 我 认为 你 现在 还 没有 懂得 哩 。 
我 以 上 所 述 的 各 种 节约 ， 通 过 节省 物资 ， 直 接 或 间接 地 节省 了 人 
力 , 因 此 这 些 节 约 的 总 和 , 可 能 等 于 你 们 全 年 生产 的 财富 总 额 再 加 
上 一 半 。 但 是 ,如 果 把 这 些 节约 同 私人 企业 经 营 全 国 各 项 生产 必然 
造成 的 其 他 惊人 浪费 相 比 ,是 不 值 一 提 的 ,不 过 这 些 浪费 现在 已 经 
没有 了 ,不 论 你 们 同时 代 人 在 生产 品 的 消费 方面 作 了 多 大 的 节约 ， 
也 不 论 机 械 发 明 的 进步 多 么 惊人 ， 但 是 只 要 他 们 抓 住 那 种 制度 不 
放 , 就 永远 无 法 从 贫困 的 泥沼 中 脱身 出 来 。 z 

“就 利用 人 力 的 方式 来 说 ,再 没有 比 这 更 浪费 的 了 。 为 了 顾全 
入 类 智慧 的 信誉, 我 们 应 该 记 住 , 人 类 从 未 发 明 过 这 种 制度 , 它 只 
是 野蛮 时 代 的 一 种 遗风 。 当 时 因为 没有 社会 组 织 ， 所 以 也 不 可 能 
有 什么 合作 的 办 法 。> 

“我 毫 不 犹 隔 地 承认 ,? 我 说 ,“ 从 道德 上 讲 ,我 们 的 生产 制度 是 
很 坏 的 , 但 是 , 撒 开 道德 不 谈 , 如 果 单纯 把 它 当 作 一 种 谋 财 致富 的 
工具 来 看 ,我 们 倒 觉得 它 是 很 不 错 的 。” 

“我 在 前 面 说 过 , ”医生 答 道 ,“ 这 个 题目 范围 太 广 ,现在 不 可 能 
详细 讨论 。 不 过 ， 如 果 你 真有 兴趣 想 知道 我 们 现代 人 把 你 们 的 生 
产 制度 和 我 们 自己 的 对 比 以 后 ,提出 了 哪些 批评 ,我 倒 可 以 简单 地 
说 几 点 。 

“把 生产 事业 交 给 不 负责 任 的 个 人 去 经 营 ,他 们 彼此 完全 不 了 
解 或 是 根本 不 合作 , 结果 所 造成 的 浪费 主要 有 四 方面 : 第 一 , 由 于 
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经 营 失当 所 造成 的 浪费 ; 第 二 ,由 于 从 事 生 产 事 业者 的 觉 争 和 相互 
敌视 所 造成 的 浪费 ; 第 三 ,由 于 周期 性 的 生产 过 剩 和 危机 使 生产 陷 
于 停顿 所 造成 的 浪费 ; 第 四 ,由 于 资金 和 劳力 经 党 闲 置 所 造成 的 滔 
费 。 即 使 这 四 大 漏洞 中 有 三 个 被 塔 住 了 ,但 只 要 和 留 下 一 个 ,就 足以 
在 一 个 国家 中 造成 贫 富 悬 殊 的 现象 。 

“让 我 们 先 从 经 营 失当 所 造成 的 浪费 谈 起 吧 。 在 你 们 那个 时 
代 , 商 品 的 生产 和 分 配 是 在 没有 协作 或 无 组 织 的 状况 下 进行 的 ,所 
以 便 无 法 知道 人 们 对 茶 一 类 产品 究 竞 有 怎样 的 需求 ， 究 竞 有 多 大 
供应 量 。 因 此 ,私人 资本 家 经 营 的 任何 企业 ,通常 总 是 一 种 没有 把 
担 的 实验 。 企 业 创 办 人 不 像 我 们 的 政府 那样 对 于 生产 和 消费 能 有 
全 面 的 了 解 ,因此 决 不 可 能 知道 人 们 需要 什么 ,也 不 可 能 知道 其 他 
资本 家 为 了 满足 这 些 需 求 做 了 什么 安排 。 从 这 一 点 来 看 ， 我 们 就 
不 会 奇怪 ,为 什么 创办 任何 一 种 特定 的 企业 多 半 总 是 失败 ,而 且 那 
些 节 后 得 到 成 功 的 人 们 往往 都 曾经 一 再 遭 到 过 失败 。 如 果 一 个 鞋 
泊 每 制 成 一 双 鞋 子 都 要 精 踢 四 ,五 双 鞋 子 的 皮 料 ,并 且 还 要 浪费 时 
间 , 那 么 ,他 的 发 财 机 会 也 正和 你 的 同时 代 人 在 私人 经 营 企 业 制 度 
下 的 情形 相同 ,要 平均 失败 四 ,五 次 才能 成 功 一 次 。 

“第 二 种 大 浪费 是 竞争 造成 的 。 整 个 生产 领域 是 一 个 像 世界 
那么 辽阔 的 战场 , 在 这 里 , 从 事 这 种 工作 的 人 相互 攻击 , 浪费 了 精 
力 , 而 这 些 精 力 如 果 能 像 今天 这 样 同心 协力 地 加 以 使 用 , 便 可 以 使 
大 家 富足 。 在 这 种 战斗 中 ,根本 谈 不 到 什么 慈悲 或 宽大 ,如 果 有 人 
处 心 积 虚 地 投入 某 一 企业 界 ,摧毁 原先 占据 这 个 地 盘 的 人 的 企业 ， 
以 便 在 它们 的 废墟 上 建立 起 自己 的 企业 ， 那 么 他 的 这 种 成 就 一 定 
会 博得 大 众 的 赞扬 。 就 斗争 带 来 的 精神 上 的 痛 若 和 肉体 上 的 折磨 ， 
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以 及 失败 者 和 那些 依靠 他 们 的 人 的 悲惨 遭遇 来 说 ， 即 使 把 这 种 斗 
和 争 比 作 真 正 的 战争 ， 也 不 能 说 是 想入非非 。 现 代 人 对 于 你 们 那个 
时 代 首 先 感 到 最 惊讶 的 一 点 ， 就 是 那些 从 事 同 一 生产 事业 的 人 不 
像 同 志和 同事 那样 为 了 一 个 共同 目的 而 友爱 互助 ， 竞 然 披 此 把 对 
方 看 成 是 应 该 扼杀 和 打倒 的 对 手 和 敌人 。 这 确实 像 一 种 疯狂 的 行 
为 , 只 有 疯人院 里 才 会 出 现 。 但 是 , 如 果 进 一 步 考 虑 ,就 能 看 出 事 
实 并 不 如 此 。 你 的 同时 代 人 尽管 你 死 我 活 地 搏斗 着 ， 然 而 对 自己 
的 打算 却 很 清楚 。 十 九 世 纪 的 生产 者 不 像 我 们 的 生产 者 那样 为 了 
集体 的 生存 一 同 工 作 ,而 是 各 自 完 全 为 了 自己 的 生存 ,牺牲 集体 利 
僵 。 如 果 一 个 生产 者 在 实现 这 个 目的 的 过 程 中 ， 同 时 也 增加 了 公 
共 财 富 , 那 也 只 是 附带 的 。 同 样 地 ,使 用 损害 公共 利益 的 办 法 来 充 
实 个 人 私 衰 ， 不仅 是 可 能 的 而 且 是 平常 的 事情 。 每 个 生产 者 的 最 
可 怕 的 敌人 ,必然 就 是 他 的 同行 , 因为, 在 你 们 那个 以 个 人 利益 作 
为 生产 动机 的 制度 下 ,每 个 生产 者 所 希望 的 ,就 是 他 所 生产 的 东西 
越 少 越 好 。 从 他 的 利益 来 说 ,除了 他 自己 所 能 生产 的 以 外 ,最 好 没 
有 别人 再 生产 这 类 商品 。 他 所 经 常 努 力 的 ， 就 是 要 在 环境 允许 的 
条 件 下 用 打击 并 消灭 他 的 同行 的 办 法 来 实现 上 述 目 的 。 当 他 消灭 
了 所 有 可 以 消灭 的 同行 以 后 ， 他 的 策略 就 是 同 他 不 能 消灭 的 同行 
们 联合 起 来 ,把 彼此 间 的 战斗 转变 为 对 社会 大 众 的 战斗 ,采用 的 办 
法 是 垄断 市 场 一 一 我 知道 你 们 通常 是 这 样 说 的 一 一 并 且 把 价格 提 
高 到 人 们 愿意 购买 这 种 货物 时 所 能 忍受 的 最 高 点 。 十 九 世纪 生产 
者 的 梦想 是 企图 绝对 控制 某 些 生活 必需 品 的 供应 ， 以 便 使 大 众 处 
于 饥饿 的 边缘 ,并 经 常 将 他 所 供应 的 物品 按 缺 货 时 的 行情 出 售 。 韦 
斯 特 先 生 , 这 就 是 十 九 世 纪 的 所 谓 生 产 制 度 。 请 你 来 评判 一 下 ,在 
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某 些 方面 ,这 是 否 更 像 是 一 种 阻碍 生产 的 制度 。 将 来 等 我 们 有 充分 
的 空闲 时 间 ,我 想 请 你 坐 下 来 和 我 谈 一 谈 ,让 我 了 解 那些 我 已 经 作 
了 很 多 研究 却 仍然 不 能 明了 的 情况 ， 这 就 是 为 什么 你 的 同时 代 人 
在 很 多 方面 都 显得 那么 机 灵 ， 竞 会 把 供应 全 体 人 民 的 事情 交 给 一 
个 为 了 本 身 利益 而 要 俄 死 全 体 人 民 的 阶级 。 我 肯定 地 告诉 你 ， 我 
们 感到 惊奇 的 , 倒 不 是 这 个 世界 在 这 种 制度 下 没有 富裕 起 来 ,而 是 
它 没有 因为 贫乏 而 彻底 消灭 。 当 我 们 继续 研究 那个 时 代 所 特有 的 
一 些 其 他 巨大 的 浪费 时 ,这 种 惊奇 之 感 也 就 更 强 列 了。 

“除了 由 于 经 营 不 当 , 以 及 在 生产 斗争 中 经 常 损 伤 元 气 所 造成 
的 劳动 力 和 资金 方面 的 浪费 以 外 ， 你 们 的 制度 还 容易 发 生 周 期 性 
的 波动 。 不 论 聪 明 的 和 不 聪明 的 生产 者 ， 也 不 论 在 你 死 我 活 的 斗 
和 争 中 是 胜利 者 或 牺 竹 者 ,都 免不了 同归于尽 。 我 指 的 是 每 隔 五 年 到 
十 年 出 现 的 商业 危机 , 它 破 坏 了 全 国 的 各 项 生产 事业 ,使 一 切 薄弱 
的 企业 一 踊 不 振 ， 使 实力 最 雄厚 的 企业 一 落 千 丈 。 接 中 而 至 的 是 
一 个 长 期 的 所 谓 停 省 时 期 , 通常 要 继续 很 多 年 , 在 这 个 期 间 , 资本 
家 慢 慢 地 重新 聚集 他 们 被 削弱 了 的 力量 ， 而 工人 阶级 则 处 于 拨 饿 
和 骚动 之 中 。 于 是 ,又 出 现 了 另 一 个 短暂 的 繁荣 时 期 ,接着 又 转 入 
另 一 个 危机 ,随后 又 是 萧条 的 年 代 。 随 着 商业 的 发 展 ,在 各 国之 间 
形成 了 相互 信赖 的 关系 , 因此 , 这 些 危 机 就 转变 为 世界 性 的 危机 。 
同时 因为 受到 波动 影响 的 范围 扩大 ,并 且 缺 乏 挽回 笑 势 的 中 心 , 山 
后 发 生 的 崩溃 状态 也 就 较 前 更 为 持久 。 随 着 世界 生产 事业 的 发 展 
和 复杂 化 ,加 上 投资 数额 的 增加 ,这 些 商业 方面 的 大 震动 相应 地 更 
加 频繁 起 来 了 , 直到 十 九 世纪 末 叶 , 便 出 现 了 一 年 好 、 两 年 坏 的 情 
形 。 而 以 前 从 来 没有 这 么 广泛 ,这么 壮大 的 生产 系统 ,在 它 本 身 的 
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荷 负 下 也 仿佛 播 揪 和 欲 坠 了。 经 过 无 休止 的 讨论 ， 你 们 的 经 济 学 家 
当时 似乎 已 经 开始 得 出 绝望 的 结论 ,认为 对 于 这 些 危 机 ,正如 对 付 
旱灾 或 对 风 那样 ， 是 没有 办 法 加 以 防止 或 控制 的 。 人 们 力所能及 
的 ， 只 是 把 它们 当 作 无 可 避免 的 灾难 加 以 忍受 ， 等 到 它们 过 去 以 
后 ,再 把 这 个 支离破碎 的 生产 机 构 重建 起 来 , 正 像 一 个 时 常 发 生地 
震 的 国家 的 居民 那样 ,继续 在 原来 的 地 点 上 重建 他 们 的 城市 。 

“你 们 的 同时 代 人 认识 到 ,这 些 混乱 的 根源 包含 在 他 们 的 生产 
制度 中 ,就 这 点 而 论 ,当然 是 正确 的 。 这 些 混乱 起 源 于 制度 基础 的 
本 身 ， 当 实业 组 织 日 渐 扩 大 复杂 以 后 ， 混 乱 就 必然 变 得 越 来 越 严 
重 。 这 些 根源 之 一 就 是 : 不 同 的 生产 事业 缺乏 统一 的 管理 ,因此 便 
不 可 能 互相 协调 地 ,互相 配合 地 发 展 。 由 于 缺乏 这 种 统一 管理 ,这 
些 生产 事业 必然 继续 不 能 协调 而 且 和 需求 脱节 。 

“关于 市 场 需求 的 情况 ,当时 根本 没有 像 有 组 织 的 分 配 提供 给 
我 们 的 那 种 判断 标准 。 在 任何 一 类 生产 事业 中 ， 供 过 于 求 的 最 初 
现象 是 物价 的 猛 跌 ,制造 商 的 破产 ,生产 的 停顿 ,工资 的 下 降 ,或 是 
工人 的 解雇 。 这 种 过 程 , 即 使 在 所 谓 景气 时 期 ,也 在 很 多 生产 部 门 
中 经 常 进行 着 ， 但 只 有 当 受 到 小 及 的 生产 部 门 的 范围 相当 广泛 的 
时 候 , 才 会 发 生 危 机 。 于 是 ,市 场 商品 充斥 ,超过 需求 ,不 论 以 何 种 
价格 出 售 ， 都 无 人 购买 。 制 造 某 些 过 剩 商品 的 那些 人 的 工资 和 利 
润 减少 了 , 或 完全 没有 了 , 因此 , 他 们 作为 其 他 原 非 自然 过 剩 的 商 
品 的 消费 者 的 购买 力 , 也 形 失 殉 尽 , 结果 , 这 些 原 非 自然 过 剩 的 商 
品 就 人 为 地 变 成 过 剩 了 。 最 后 ,这 些 商品 的 价格 也 暴跌 下 来 ,制造 
者 失业 了 ,没有 收入 。 这 时 ,危机 已 经 相当 严重 ,无 法 加 以 阻止 , 直 
到 耗 尽 国家 元 气 为 止 。 
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“你 们 的 制度 还 包含 着 另 一 个 时 和 常 制造 危机 并 且 往 往 严 重地 
加 深 人 危机 的 因素 ， 这 就 是 货币 和 信和 贷 这 种 手段 。 当 生产 掌握 在 许 
多 私人 手 里 ,人 们 必须 通过 买 和 卖 才 能 获得 个 人 需要 的 时 候 , 货 币 
是 必 不 可 少 的 。 但 是 ,货币 显然 会 引起 这 样 的 缺点 ,就 是 仅仅 用 一 
种 习惯 的 象征 物 来 代替 食物 、 衣 服 以 及 其 他 东西 。 这 就 会 使 人 们 
把 商品 及 其 象征 物 混淆 起 来 ， 而 信贷 制度 以 及 人 们 对 它 的 巨大 错 
觉 便 由 此 产生 了。 人们 在 习惯 以 货币 代 赫 商品 以 后 ， 进 一 步 以 信 
用 代替 了 货币 ， 因 而 根本 不 再 注意 象征 物 所 代表 的 商品 了 。 货 币 
是 真实 商品 的 一 种 符号 ， 但 信贷 只 是 符号 的 符号 而 已 。 金 银 即 货 - 
币 本 身 是 有 一 种 自然 的 限制 的 , 但 是 信贷 却 没 有 这 种 限制 , 结果 ， 
信贷 〈 即 货币 信用 7 的 数额 不 可 能 和 货币 保持 一 定 的 比例 , 更 不 可 
能 和 实际 商品 保持 比例 。 在 这 种 制度 下 ， 经 常 而 带 有 周期 性 的 危 
机 必然 产生 ， 基 规律 有 如 失去 重心 的 建筑 物 必然 要 倒塌 一 样 。 如 
采 你 们 认为 只 有 政府 和 它 授权 的 银行 才能 发 行货 币 ， 那 是 你 们 的 
一 种 幻想 ,只 要 每 个 人 放出 一 元 价值 的 信贷 ,就 等 于 发 行 了 一 元 货 
币 ， 信 和 贷 同 货币 一 样 ,能 使 货币 流通 额 膨胀 ,直到 下 次 危机 出 现时 
为 止 。 信 和 贷 制 度 的 巨大 扩展 ,是 十 九 世纪 后 期 的 特点 ,而 且 主 要 造 
成 了 这 个 时 期 所 特有 的 、 几 乎 连续 不 断 的 商业 危机 。 尽 管 信贷 如 
此 可 怕 ,你 们 也 不 得 不 加 以 使 用 ,因为 既然 没有 国家 的 或 公共 的 机 
构 把 国内 的 资金 集中 起 来 ， 信 和 贷 便 成 为 你 们 在 生产 企业 方面 集中 
资金 和 运用 资金 的 唯一 手段 。 这 样 一 来 ， 在 扩大 私人 企业 制度 的 
主要 人 危险 方面 ,信贷 便 成 了 一 个 极 有 力 的 工具 ,因为 它 使 某 些 生产 
部 门 能 够 吸收 过 多 的 国内 游资 ， 从 而 种 下 了 灾难 的 种 子 。 商 业 企 
业 役 此 之 间或 对 银行 和 资本 家 经 常 借 有 巨额 的 信贷 借款 ， 这 种 信 
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贷 借 款 每 当 危 机 征兆 最 初出 现时 ,立即 被 收回 ,因此 便 往 往 加 速 了 
危机 的 到 来 。 

“你 的 同时 代 人 不 得 不 把 他 们 的 商业 组 织 同 某 种 遇 到 意外 随 
时 可 以 爆炸 的 因素 联系 在 一 起 ， 这 是 他 们 的 不 幸 。 他 们 的 处 境 正 
像 一 个 用 火药 代替 灰 泥 来 建造 房屋 的 人 ,因为 可 以 同 信贷 相 比 的 ， 
再 没有 其 他 东西 了 。 

“如 果 你 要 明白 我 所 谈 的 这 些 商 业 波 动 是 多 么 不 必要 ,而 这 些 
站 动 叉 怎样 完 人 由 于 私信 天 组织 地 经 沉 生 产 事业 和 成 的 ， 你 只要 

一 想 我 们 制度 的 实际 工作 情况 就 行 了 。 某 些 生产 部 门 的 生产 过 
利 是 你 们 那个 时 代 的 巨大 顽 麻 ,现在 却 不 可 能 发 生 了 ,因为 通过 分 
配 和 生产 之 间 的 联系 ,供应 与 需求 有 了 衔接 ,就 像 一 架 发 动机 同调 
节 其 速度 的 调节 器 相 街 接 一 样 。 即 使 由 于 判断 错误 ， 某 种 商品 生 
产 过 多 ,因而 引起 这 方面 生产 的 减缓 或 停顿 ,也 并 不 会 使 任何 人 失 
业 。 暂 时 停工 的 工人 立即 会 在 这 个 庞大 工厂 的 某 个 其 他 部 门 找到 
工作 ， 所 损失 的 只 不 过 是 一 些 调 换 工 作 的 时 间 罢 了 。 至 于 说 到 过 
剩 , 由 于 国家 的 买卖 很 大 , 不 管 超过 需求 的 产品 的 数量 多 大 , 它 都 
能 贮存 起 来 ,以 待 需求 赴 上 供应 。 像 我 所 假定 的 这 种 生产 过 剩 ,对 
我 们 来 说 ,并 不 像 你 们 那样 会 使 任何 复杂 的 机 构 陷 于 混乱 ,把 原 有 
的 错误 扩大 一 千 倍 。 当 然 罗 ,我们 既然 连 货币 都 没有 ,更 谈 不 到 什 
么 信贷 了 。 一 切 预 算 都 直接 以 实物 来 计算 ,例如 面粉 . 铁 . 木 材 , 羊 
毛 以 及 劳动 力 等 。 对 你 们 来 说 ， 货 币 和 信贷 都 是 这 些 东 西 的 最 令 
人 迷惑 的 象征 物 。 我 们 计算 消费 是 不 会 发 生 错误 的 。 从 全 年 生产 
中 扣除 人 们 生活 所 需 的 数额 ， 而 且 把 下 一 年 生产 消费 品 的 必要 劳 
动力 也 作 了 准备 。 所 剩 的 物资 和 劳动 力 就 可 以 有 把 握 地 用 来 增进 
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生产 和 改善 生活 。 如 果 收 成 不 好 ， 大 不 了 这 一 年 的 积 余 比 往年 少 
些 而 已 ,除了 这 种 自然 灾害 所 引起 的 轻微 而 不 常 发 生 的 影响 以 外 ， 
并 没有 什么 商业 波动 。 国 家 的 物质 繁荣 一 代 代 地 不 断 发 展 下 去 ， 
就 像 一 条 一 直 在 扩大 和 加 深 的 河流 一 样 。 z 
“仅仅 由 于 你 们 的 商业 危机 , 韦 斯 特 先生 ,” 医 生 接着 说 ,“ 正 如 
我 刚才 提 到 的 任何 一 种 区 大 的 浪费 一 样 ， 就 足以 使 你 们 永 受 折磨 
了 。 但 我 还 必须 谈 一 谈 你 们 贫困 的 另 一 个 重大 原因 , 那 就 是 ,你 们 
有 很 大 一 部 分 的 资本 和 劳动 力 闲置 不 用 。 就 我 们 来 说 ， 政 府 有 责 
任 使 国内 点 滴 可 用 的 资本 和 劳动 力 经 常 得 到 利用 。 你 们 当时 对 资 
本 或 劳动 力 都 缺乏 全 面 管理 ,有 很 大 一 部 分 没有 使 用 。 你 们 常 说 ， 
‘资本 本 来 是 胆 忧 的 ?在 任何 商业 投机 都 有 极 大 可 能 遭受 失败 的 
时 代 , 要 是 不 小 心 愤愤 地 投资 的 话 , 那 确实 是 胡 搞 一 通 了 。 不 论 什 
么 时 候 ,只 要 投资 稳妥 可 靠 ,投入 生产 事业 的 资本 额 就 不 悉 不 大 量 
增加 。 投 入 产业 生产 的 资金 额 ,按照 人 们 对 生产 稳定 情况 所 产生 的 
那 种 不 敢 肯 定 的 感觉 的 大 小 ,经 常 发 生 剧烈 的 变动 ,因此 每 年 全 国 
各 生产 部 门 的 产量 就 大 不 相同 。 但 是 ,在 风险 特大 时 期 的 投资 额 ， 
远 比 在 相当 稳定 的 时 期 要 少 ,根据 同样 道理 ,有 很 大 一 部 分 资金 根 
本 从 未 使 用 ,因为 在 最 繁荣 的 时 期 ,商业 的 风险 也 总 是 非常 大 的 。 
“还 应 该 看 到 ， 大 量 资金 通常 总 是 寻找 有 相当 可 靠 保证 的 出 
路 , 因此 , 一 旦 出 现 这 种 投资 机 会 , 就 在 资本 家 中 间 引 起 了 剧烈 的 
竞争 。 资 金 的 闲置 ,以 及 不 敢 轻易 投资 的 结果 ,当然 也 相应 地 使 芝 
动力 闲置 不 用 。 而 且 , 商 业 调整 中 的 每 一 个 变化 ,商业 或 制造 业 情 
况 中 的 每 一 个 微小 的 变动 ,往往 使 得 许多 人 失业 儿 星 期 , 儿 个 月 其 
至 几 年 ; 至 于 在 最 繁荣 时 期 内 每 年 发 生 的 无 数 商 业 破 产 所 造成 的 
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失业 , 那 就 更 不 必 说 了。 大批 的 求职 者 经 常 在 国内 游荡 ,终于 成 为 
专门 的 流浪 者 ， 甚 至 沦 为 罪犯 。 成 群 的 失业 者 几乎 一 年 四 季 都 呼 
喊 着 : 给 我 们 工作 ! ”而 在 商业 萧条 的 季节 里 ,这 群 人 越 来 越 多 , 越 
来 越 逛 而 走 险 ， 使 政府 的 安全 也 受到 了 威胁 。 在 这 样 一 个 普遍 贫 
图 .各 种 物资 都 告 缺乏 的 时 代 里 ,资本 家 不 得 不 进行 你 死 我 活 的 斗 
和 争 , 以 求 获得 一 个 可 靠 的 机 会 来 投资 , 另 一 方面 , 工人 们 因为 找 不 
到 工作 而 暴动 和 纵火 ; 这 样 看 来 ,还 有 什么 能 比 这 一 事实 更 确切 地 
证 明 私人 企业 制度 根本 无 法 成 为 富国 之 道 呢 ?” 

“说 到 这 里 ， 韦 斯 特 先 生 ,” 利 特 医生 接着 说 ,，“ 我 希望 你 能 记 
住 , 我 所 谈 的 这 几 点 ,表明 了 我 们 没有 私人 企业 制度 的 某 些 致命 的 
“缺陷 和 极端 的 软 吕 性 ,因此 ,只 是 从 消极 方面 来 证 明 国 有 生产 组 织 
的 长 处 。 你 必须 承认 , 单 凭 这 些 , 已 经 可 以 很 好 地 说 明 , 为 什么 这 
个 国家 现在 要 比 你 们 当时 富裕 得 那么 多 。 可 是 ， 我 们 超过 你 们 的 
更 多 的 优点 ,也 就 是 积极 的 一 面 ,我 还 设 有 说 出 来 哩 。 假 定 私 人 企 
业 制 度 没 有 我 所 说 的 那些 大 漏洞 ; 就 是 说 ,假定 没有 那 种 由 于 对 需 
求 判 断 错 误 而 经 营 失当 以 及 对 生产 领域 不 能 全 面 了 解 而 引起 的 浪 
费 , 假定 也 没有 因为 竞争 而 抵 销 和 浪费 了 力量 , 而且, 假定 也 没有 
在 生产 破产 和 长 期 停顿 期 间 的 商业 念 慌 和 危机 所 造成 的 浪费 ， 也 
没有 资金 和 劳动 力 闲 置 的 浪费 ; 假定 这 些 由 私人 资本 经 营 的 生产 
事业 所 必然 产生 的 缺点 居然 能 不 可 思议 地 加 以 防止 ， 同 时 却 依然 
”能 保留 这 个 制度 ,即使 如 此 ,由 国家 管理 的 现代 生产 制度 所 获得 的 
卓越 成 就 ,仍然 是 非常 突出 的 。 

“即使 在 你 们 那个 时 代 ,往往 也 有 一 些 规模 相当 大 的 纺织 业 制 
造 厂 ,尽管 它们 不 能 和 我 们 的 纺织 厂 相 比 。 之 无 疑问 ,你 在 当时 兽 
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经 访问 过 这 些 大 工厂 , 它们 占 地 面积 很 广 , 雇用 成 千 上 万 的 工人 ， 
并 且 把 上 百 种 不 同 的 生产 工序 ， 例 如 把 棉花 织 成 光滑 的 棉布 的 各 
个 生产 工序 合并 在 一 厂 之 内 , 置 于 单一 管理 之 下 。 每 个 僚 轮 ,每 只 
手 完善 地 互相 配合 而 产生 的 机 械 力 量 ， 使 劳力 大 为 节省 。 对 于 这 
一 点 , 你 普 感到 惊 羡 。 训 无 疑问 , 你 也 曾 想到 ,如果 那个 工厂 雇用 
的 工人 人 数 不 变 , 但 是 却 分 散 独立 地 工作 着 , 那么 , 他们 所 完成 的 
工作 将 要 减少 很 多 。 这 些 分 散 地 工作 着 的 工人 ， 尽 管 彼此 关系 十 
分 融洽 ,但 是 如 果 把 他 们 的 力量 加 以 统一 管理 ,他 们 的 最 大 生产 量 
不 仅 将 按 百 分 比 而 且 也 会 若干 倍 地 增加 。 对 于 这 种 说 法 ， 你 会 认 
为 过 分 吗 。 因 此 , 韦 斯 特 先 生 , 国家 生产 组 织 加 以 统一 领导 之 后 ， 
全 部 生产 工序 都 互相 衔接 起 来 ,这 样 , 它 的 总 产量 要 比 在 旧制 度 下 
所 能 生产 的 最 高 产量 (即使 不 考虑 上 面 提 过 的 四 大 浪费 ) 增 加 好 几 
倍 ， 正 如 那些 工厂 工人 通过 合作 所 增加 的 比例 一 样 。 一 个 国家 的 
劳动 力 在 私人 资本 多 头领 导 下 (即使 各 领导 者 彼此 并 非 仇敌 ) 和 在 
单一 领导 下 相 比 , 从 效率 上 说 ,也 许 正 如 一 群 暴徒 或 一 大 群 拥有 成 
千 小 首领 的 野蛮 民族 和 一 支 由 一 个 将 军 所 统率 的 纪律 严明 的 队伍 
(例如 毛 奇 将 军 ® 时 代 德 国 军队 那样 的 战斗 工具 ) 在 军事 效率 方面 
形成 的 对 比 一 样 。> 

“ 听 了 你 这 番 话 ,> 我 说 ,“ 我 对 于 国家 现在 比 以 往 富裕 这 一 点 ， 
确实 不 那么 感到 奇怪 了 ,可 是 你 们 也 并 不 全 是 克 里 塞 斯 @ 啊 .> 

“ 喇 ,> 利 特 医 生 回答 , “我 们 都 很 富裕 。 我 们 的 生活 已 经 达到 

@ 冯 : 毛 奇 (Von Moltke, 1800 一 1891) ,德国 陆军 元 是, 当时 著名 的 军事 学 家 ， 
普法 战争 的 要 角 。 一 一 译 者 


多 ” 克 里 塞 斯 (Croesus, 死 于 公元 前 346 年 ) , 利 地 亚 (Lydia) 国 王 , 以 广 有 财富 著 
名 。 一 一 译 者 
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了 我 们 所 希望 的 那 种 舒适 标准 。 你 们 那 时 ,人 们 竞相 铺张 ,除了 造 
成 浪费 以 外 ,丝毫 不 能 使 你 们 舒服 。 这 种 现象 ,在 一 个 人 民 的 财富 
完全 相等 的 社会 里 ,当然 是 不 可 能 存在 的 。 我 们 所 希望 的 ,只 是 一 
个 能 使 我 们 享受 生活 的 环境 ,如 果 我 们 决定 使 用 我 们 生产 的 积 余 ， 
每 人 确实 会 得 到 更 多 的 收入 ,但 是 ,我 们 宁愿 把 积 余 用 在 大 家 都 能 
享受 的 公共 事业 和 娱乐 方面 , 用 来 建 井 公共 礼堂 和 大 楼 ,美术 馆 ， 
桥梁 ,雕像 ,交通 工具 ,以 及 改善 我 们 城市 的 各 种 设施 ,举办 巨大 的 
音乐 演奏 会 和 戏剧 演出 ， 并 且 广 泛 地 为 人 民 提 供 休养 条 件 。 你 还 
设 有 了 解 我 们 是 怎样 生活 的 哩 ， 韦 斯 特 先 生 。 我 们 在 家 里 过 着 舒 
适 的 生活 , 但 是 , 我 们 最 美好 的 一 部 分 生活 却 是 在 社会 活动 方面 ， 
也 就 是 和 全 国人 民 共 同 享受 的 那 一 方面 。 当 你 了 解 更 多 情况 以 后 ， 
你 就 会 明白 , 像 你 们 通常 所 说 的 那样 , 钱 究 竞 用 到 哪儿 去 了。 我 想 
你 会 同意 ,我 们 的 钱 是 花 得 正当 的 。” 

“我 想 ,” 当 我 们 从 餐厅 缓 步 回 家 的 时 候 , 利 特 医 生 议论 道 ,“ 对 
于 你 们 那个 拜金 主义 时 代 的 人 们 来 说 ， 没 有 一 种 责难 会 比 指摘 他 
们 不 知 怎样 赚钱 更 使 他 们 伤心 的 了 。 然 而 ， 这 正 是 历史 替 他 们 作 
出 的 定论 。 他 们 那 种 无 组 织 的 和 相互 敌对 的 生产 制度 ， 从 经 济 观 
点 来 说 是 欧 唐 的 ， 而 且 在 道德 上 也 是 皇 鄙 的 。 自私 是 他 们 唯一 的 
人 生 哲 学 ,而 在 生产 事业 中 ,自私 就 是 自杀 。 竞争 是 自私 的 本 能 表 
现 , 换 句 话说 , 就 是 力量 的 浪费 ; 而 联合 却 是 进行 有 效 生 产 的 一 个 
秘诀 。 可 是 ， 只 有 等 到 增加 公共 积 素 的 观念 代替 了 增加 个 人 私 蓄 
的 观念 , 生产 活动 的 结合 才能 实现 ; 人 们 才能 真正 开始 获得 财富 。 
即使 说 全 体 人 民有 福 同 享 这 样 一 个 原则 并 不 是 社会 唯一 合情合理 
的 基础 ,为 了 经 济 上 的 方便 ,我们 也 仍然 应 该 加 以 执行 ,因为 利己 
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主义 所 具有 的 那 种 瓦解 作用 ,如 果 不 加 以 抑制 ,真正 的 生产 协调 是 
不 可 能 的 。” / 


第 二 十 三 革 


那天 晚上 ， 我 和 伊 蓝 丝 坐 在 音乐 室 里 欣赏 当天 池 目 中 的 几 自 
音乐 ,因为 我 对 它们 很 感 兴趣 。 直 着 音乐 间歇 时 ,我 说 ,“ 我 想 问 你 
一 个 问题 ,只 怕 有 点 冒昧 。” 

“我 相信 决 不 会 那样 , ”她 带 着 鼓励 我 的 口吻 回答 说 。 

“我 无 意 中 成 了 一 个 偷 听 私 话 的 人 ,” 我 接着 说 ，“ 我 曾经 昕 到 
一 些 不 该 听 的 事情 , 可 是 , 这 些 事情 又 好 像 是 和 我 有 关 。 所 以 ,我 
现在 冒昧 地 来 向 说 话 的 人 问 个 水 落石 出 。” 

“ 偷 听 私 话 的 人 ! ”她 重复 着 ,露出 莫名 其 妙 的 样子 。 

“是 的 ,” 我 说 ,“ 不 过 那 是 可 以 原谅 的 。 我 想 你 也 会 同意 这 种 
说 法 。> 

“这 真 叶 人 摸 不 着 头脑 ,> 她 回答 。 

“对 啦 ,” 我 说 , “就 是 那么 叫 人 摸 不 着 头脑 , 因此 , 我 也 时 常 怀 
疑 ,我 想 问 你 的 这 些 话 ,究竟 是 真 听 到 的 呢 ,还 是 做 了 一 场 梦 ,我 希 、 
望 你 能 告诉 我 。 事 情 是 这 样 的 ， 当 我 从 那 次 百年 长 睡 中 苏醒 过 来 
的 时 候 , 我 所 能 意识 到 的 第 一 个 感觉 ,就 是 在 我 旁边 的 谈话 声 。 我 
后 来 知道 , 这 是 你 爸爸 . 你 妈妈 和 你 的 声音 。 首 先 , 我 记得 你 爸爸 
的 声音 说 ,他 就 要 陷 眼 路 ， 最 好 只 让 他 先 看 到 一 个 人 。 ?假使 这 一 
切 都 不 是 我 在 梦 中 听 到 的 话 , 后 来 你 便 说 ,那么 , 答应 我 , 你 不 会 
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告诉 他 。” 你 的 爸爸 似乎 有 些 犹 除 , 不 上 表 答 应 , 但 你 却 坚 持 着 , 同时 
你 妈妈 又 带 着 说 了 几 句 话 ,最 后 他 才 同 意 。 当 我 睁 开眼 睛 的 时 候 ， 
我 就 只 看 到 他 一 个 人 。” 

我 以 为 自己 无 意 中 听 过 这 些 话 ， 但 不 敢 肯 定 就 不 是 在 梦 中 听 
到 的 。 我 这 样 说 ,确实 不 是 开玩笑 。 事 情 是 非常 令 人 费解 ,因为 这 
些 人 竞 会 知道 我 这 样 一 个 和 他 们 曾祖 父 同辈 的 人 的 事情 ， 而 我 自 
己 反倒 不 清楚 。 但 是 当 我 从 伊 蒂 丝 的 脸 上 看 到 我 的 话 的 反应 以 
后 , 我 明了 那 并 不 是 梦 , 而 是 另外 一 个 秘密 , 一 个 使 我 从 来 没有 感 
到 这 么 困惑 的 秘密 。 因 为 我 刚 把 问题 的 大 意 说 清 ， 她 就 变 得 非 党 
己 忆 不 安 。 她 的 眼睛 向 来 都 是 那么 坦率 自然 的 ， 可 是 在 我 的 注视 
下 , 却 慌 乱 地 低 垂 下 去 ,面庞 从 耳根 一 直 红 到 额头 。 

刚才 我 的 话 造成 了 很 大 的 影响 ,使 我 感到 不 安 , 当 我 镇 静 下 来 
以 后 ,我 就 说 道 ,“ 请 原谅 , 这 样 看 来 , 我 那 时 不 是 在 做 楚 了 。 你 对 
我 隐 腊 了 某 种 秘密 , 某 些 和 我 有 关 的 事情 。 真 的 ,对 于 一 个 处 在 我 
这 样 地 位 的 人 来 说 ， 如 果 不 把 一 切 可 能 和 他 本 人 有 关 的 事情 都 告 
诉 他 , 岂 不 是 有 点 过 分 了 吗 ?> 

“这 和 你 没有 关系 一 一 我 是 说 ,没有 直接 的 关系 。 这 并 不 是 说 
真是 那样 ,> 她 答 道 ,声音 低 得 几乎 听 不 见 了 。 

“但 是 多 少 和 我 有 些 关系 ,” 我 坚持 着 。“ 这 件 事情 一 定 会 引起 
我 的 兴趣 。> 

“就 连 这 点 ,我 也 不 知道 ,> 她 回答 ,大 胆 地 朝 我 脸 上 看 了 一 看 ， 
满面 胀 得 绯红 ,然而 嘴角 上 却 浮 着 一 丝 奇妙 的 微笑 ,无 意 中 显示 出 
尽管 这 种 场面 很 蓝 软 , 她 仍然 感到 某 种 兴趣 , “就 连 这 件 事 情 会 不 
会 引起 你 的 兴趣 ,也 很 难说 哩 .> 





你 
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“你 的 爸爸 本 来 会 告诉 我 的 ,* 我 带 着 一 点 责备 的 语气 坚持 说 。 
“就 是 你 不 让 他 告诉 我 。 他 认为 是 应 该 让 我 知道 的 。> 

她 没有 回答 。 在 慌乱 中 ,她 的 整个 神态 变 得 那么 妩媚 动人 ,这 
时 反倒 使 我 硬 要 追问 下 去 ,因为 我 既 想 延长 这 种 场面 ,又 想 满足 原 
有 的 好 奇 心 。 

“那么 ， 我 就 永远 不 会 知道 了 吗 。 你 永远 不 会 告诉 我 了 吗 ?? 
我 说 。 

“这 还 得 要 看 ,> 停 了 很 久 ,她 才 回 答 。 

“要 看 什么 * "我 追问 道 。 

“ 呢 | 你 问 得 太 多 了 ,” 她 答 道 。 随 后 她 抬 起 头 来 看 我 。 她 那 
难以 捉摸 的 眼光 , 红 红 的 双 类 , 以 及 挂 着 微笑 的 嘴唇 , 所 有 这 些 使 
她 的 险 显 得 异常 迷人 。 她 接着 说 ,< 如 果 我 说 这 还 得 要 看 一 一 你 自 
己 ,你 又 会 怎样 想 呢 2” 

“看 我 自己 ?> 我 跟着 她 说 道 ,“ 那 怎么 可 能 呢 ?> 

“ 韦 斯 特 先生 ,我 们 错过 -- 些 动人 的 音乐 了 ,> 她 只 是 这 样 回答 
了 一 句 。 她 转向 电话 机 ,随手 一 按 ,空中 就 荡 谱 起 一 支 柔 板 乐 的 旋 
律 。 后 来 ,她 就 尽量 不 让 音乐 停止 ,使 我 没有 谈话 的 机 会 。 她 一 直 
把 脸 躲 开 , 装着 专心 在 听 音 乐 , 可 是 , 她 双 类 上 泛 起 的 红 潮 完 全 说 
明了 这 是 一 种 做 作 。 

最 后 她 提醒 我 ， 这 段 时 间 我 想 听 的 音乐 都 已 经 听 完 了 。 于 是 
我 们 站 起 来 ,准备 走出 房 去 。 这 时 她 径直 走 到 我 面前 , 低 着 眼睛 对 
我 说 ,“ 韦 斯 特 先生 , 你 说 我 对 你 很 好 , 其 实 , 我 对 你 也 没有 什么 特 
别 好 的 地 方 , 不 过 假使 你 以 为 我 是 那样 , 我 就 要 你 答应 , 你 不 会 再 
要 我 告诉 你 今天 晚上 提 到 的 这 件 事 ， 你 也 不 会 设法 去 向 任何 人 打 
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听 这 件 事 , 璧 如 说 ,向 我 的 爸爸 或 妈妈 去 打听 。> 

对 于 这 样 一 个 要 求 ,只 能 有 一 个 回答 。“ 我 当然 答应 。 我 使 你 
难受 , 请 你 原谅 ,> 我 说 。“ 假 如 我 想到 这 会 使 你 烦恼 , 我 是 决 不 会 
间 你 的 。 不 过 ,你 会 怪我 好 奇 吗 ?” 

“我 一 点 也 不 怪 你 。” 

“总 有 一 天 ,” 我 又 说 ,“ 即 使 我 不 强求 , 你 自己 也 会 告诉 我 的 。 
我 能 不 能 这 样 希 望 呢 ?> 

“也 许 ,” 她 低 声 地 说 。 

“只 是 也 许 吗 > 

她 抬 起 头 来 ,迅速 而 又 深情 地 向 我 脸 上 看 了 一 腿 。“ 是 的 ,” 她 
说 ,“ 我 想 我 会 告诉 你 的 一 一 将 来 总 有 一 天 ,” 我 们 的 谈话 就 这 样 结 
束 了 ,因为 她 不 给 我 机 会 再 说 别 的 了 。 

那个 晚上 ,至 少 快 到 天 亮 ,我 想 即 使 是 皮 耳 斯 伯 里 医生 也 没 法 
使 我 人 睡 。 这 些 日 子 以 来 ,不 可 思议 的 事情 已 经 使 我 习以为常 了 ， 
可 是 以 前 我 遇 到 的 却 从 来 没有 这 么 神秘 这么 令 人 神魂 是 个 ,而 仇 
蒂 丝 甚 至 还 不 准 我 设法 解决 这 个 迷 。 这 是 一 个 双重 的 谜 。 第 一， 
对 于 像 我 这 样 一 个 来 自 另 一 时 代 的 陌生 人 的 秘密 ,她 竟 会 知道 ,这 
叫 人 怎 能 想像 呢 ， 第 二 , 即使 说 她 知道 这 一 秘密 , 那么 , 她 似乎 由 
于 知道 这 一 秘密 而 心绪 不 宁 , 又 怎样 解释 呢 有 些 难 题 非常 深奥 ， 
人 们 甚至 对 它 的 答案 都 无 法 猜测 ， 这 件 事情 似乎 就 是 这 样 一 个 难 
题 .我 一 向 是 个 讲究 实际 的 人 ,不 愿 在 这 种 难题 上 浪费 时 间 ; 但 是 ， 
这 个 和 一 位 美丽 年 轻 的 姑娘 有 关 的 谜 ， 倒 不 因为 费解 而 减少 它 的 
吸引 力 。 总 之 , 毫 无 疑问 , 我 们 可 以 很 有 把 握 地 说 , 少女 们 脸 上 的 
红晕 ,对 于 各 个 时 代 和 各 个 民族 的 年 轻 人 来 说 ,都 是 表示 同样 意思 
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的 。 可 是 ,考虑 到 我 的 地 位 以 及 和 她 相识 的 时 间 ,加 上 这 个 秘密 根 
本 和 是 发 生 在 我 认识 她 之 前 ,因此 ,要 把 伊 蒂 丝 验 上 的 红晕 解释 成 上 
列 的 意思 ， 那 真是 太 糊 涂 了 。 然 而 她 是 天 仙 似 的 一 位 姑娘 ， 面 我 
呢 ， 如 果 理 智和 常识 竞 能 完全 消除 我 那 晚 梦境 中 的 玫瑰 色彩 ， 那 
么 ,我 也 算 不 上 是 一 个 年 轻 人 了 了 。 


第 二 十 四 革 


清晨 ,我 很 早 便 下 楼 去 ,希望 能 单独 见 到 伊 蒂 丝 。 可 是 我 失望 
了 。 我 在 层 里 没有 找到 她 , 便 到 花园 里 去 找 ,但 她 也 不 在 。 在 徘徊 
中 ,我 来 到 那 间 地 下 密室 ,在 室内 坐 下 来 休息 。 室 内 的 书桌 上 放 着 
几 份 杂志 和 报纸 。 我 想 利 特 医 生 可 能 喜欢 浏览 一 下 1887 年 的 波 
士 顿 日 报 ,随手 带 了 一 份 报纸 走 进 屋 里 来 。 

早餐 时 我 见 到 了 伊 蒂 丝 。 她 和 我 打招呼 , 答 上 泛 起 一 阵 红 旱 ， 
但 是 非常 镇 定 。 当 我 们 在 桌 边 坐 下 来 时 ， 利 特 医生 自得 其 乐 地 番 
阅 我 带 来 的 报纸 。 正 像 那 个 时 期 的 所 有 报纸 一 样 ， 这 份 报 上 登载 
的 ， 大 半 都 是 关于 劳工 纠纷 .罢工 . 关 厂 .抵制 货物 .劳工 党 派 的 纲 
领 和 无 政府 主义 者 无 法 无 天 进行 威胁 的 消息 。 

“顺便 提 一 下 ,” 我 说 ,这 时 医生 正在 把 上 面 几 段 消息 大 声 念 给 
我 们 听 ,“ 在 建立 你 们 的 新 秩序 中 , 红旗 党 的 信徒 们 起 了 什么 作用 
呢 ， 据 我 最 后 了 解 的 情况 ,他 们 当时 噬 得 括 热 闵 哩 。> 

“他 们 除了 阻碍 建立 这 种 新 秩序 以 外 ,当然 做 不 出 别 的 事情 ,> 
利 特 医 生 回答 。“ 只 要 他 们 存在 一 天 ,他 们 就 能 产生 很 大 的 阻碍 作 
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用 ,因为 他 们 的 言论 使 人 听 得 厌烦 了 ,因此 那些 经 过 深思 熟 虑 的 社 
会 改造 计划 也 没有 人 去 听 了 。 社 会 改革 的 反对 派 最 狐 独 的 手段 之 
一 ,就 是 用 钱 来 津贴 那些 家 伙 。” 

“津贴 他 们 ! ?我 惊奇 地 喊 了 起 来 。 

“当然 啦 ,> 利 特 医 生 回 答 。“ 现 在 ,所 有 的 历史 学 权威 都 相信 ， 
他 们 被 大 垄断 公司 收买 , 挥舞 着 红旗 , 大 谈 其 放火 .抢劫 杀人， 想 
吓 住 胆 小 的 人 ,以 便 阻止 真正 的 改革 。 我 最 惊讶 的 是 ,你 竞 会 毫 不 
怀疑 地 落 到 他 们 的 圈套 里 去 。” 

“你 认为 红旗 党 受 别人 津贴 ,有 什么 根据 呢 ? ”我 提出 质问 。 

* 还 用 说 吗 , 那 只 是 因为 他 们 必然 看 到 ,他 们 这 种 行径 ,对 于 他 
们 公然 自 认 的 那 种 主义 来 说 ， 要 想 赢得 一 个 朋友 就 会 树立 一 千 个 
敌人 。 如 果 说 他 们 不 是 受 雇 来 做 这 种 工作 的 ， 那 只 好 把 他 们 当 作 
是 莫名 其 妙 的 傻瓜 了 。@ 特别 是 在 美国 ,不 论 哪 一 政党 要 想 明智 地 
实现 自己 的 纲领 ， 首 先 就 得 使 自己 的 主张 能 获得 国内 大 多 数 人 的 
拥护 。 国 家 党 终于 是 那样 做 了 。” 

“国家 党 , ”我 喊 道 ，“ 它 一 定 是 在 我 那 时 代 以 后 成 立 的 。 我 想 
这 是 一 个 劳工 党 吧 。” 

“ 呢 ， 不 是 的 ! > 医生 回答 。 “那样 的 一 些 劳工 党 是 永远 不 可 能 
做 出 什么 大 规模 的 或 永久 性 的 事情 的 。 他 们 仅仅 是 阶级 组 织 ， 就 
实现 全 国 性 的 目标 来 说 ， 这 样 的 基础 是 太 狭窄 了 。 只 有 等 到 大 家 
承认 在 更 高 的 理论 基础 上 把 生产 制度 和 社会 制度 重新 组 织 起 来 ， 


QD ”我 完全 承认 , 除了 说 这 些 无 政府 主义 者 接受 资本 家 的 津贴 以 外 ， 很 难 用 其 他 
观点 来 解释 他 们 的 行径 。 同 时 , 毫 无 疑 间 ， 这 种 看 兴 却 是 完全 错误 的 。 当 时 确实 谁 也 
设 有 这 种 看 法 ,不 过 今天 回想 起 来 , 它 似 平 显然 是 存在 过 的 。 
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进行 更 有 效 的 财富 生产 ,不 是 为 了 一 个 阶级 的 利益 ,而 是 为 了 所 有 
阶级 的 共同 利益 一 一 富有 的 和 贫穷 的 .有 文化 的 和 无 知 的 ,老人 和 
青年 ,虚弱 的 和 强壮 的 .男人 和 女人 的 共同 利益 ， 这 个 目标 才 有 实 
现 的 希望 。 于 是 就 出 现 了 国家 党 ， 用 政治 方法 来 实现 这 一 目标 。 
这 个 政党 所 以 采用 这 个 名 称 ， 可 能 是 因为 它 的 目的 在 于 把 生产 和 
分 配 国有 化 。 事 实 上 , 它 也 不 能 采用 其 他 更 恰当 的 名 称 了 ,因为 它 
的 目的 是 要 实现 这 样 一 个 理想 ， 建 立 一 个 以 前 难以 想像 的 宏大 完 
美的 国家 ,这 个 国家 不 是 一 个 人 群 的 联合 团体 ,仅仅 负 有 某 种 政治 
职能 , 只 是 间接 而 表面 地 影响 人 们 的 幸福 , 而 是 个 家 庭 , 一 个 充满 
生命 力 的 结合 体 , 一 种 共同 的 生活 ,一 株 参天 的 大 树 。 这 棵 树 的 叶 
子 就 是 它 的 人 民 ， 叶 子 从 大 树 的 脉络 获得 养料 ， 从 而 又 哺 养 着 大 
树 。 国 家 党 在 一 切 可 能 成 立 的 政党 中 是 最 爱国 的 。 它 设法 证 明 爱 
国 主义 精神 的 伟大 ,竭力 使 这 种 本 能 的 情感 上 升 为 有 理性 的 忠诚 ， 
采用 的 途径 是 使 本 国 国土 真正 成 为 祖国 ， 这 个 祖国 能 够 维持 人 民 
的 生活 ,而 不 只 是 一 个 希望 人 民 为 它 辆 牲 的 侦 像 >” 


第 二 十 五 章 


自从 我 通过 那么 古怪 的 方式 ,到 她 父亲 家 里 作客 以 来 ,我 对 伊 
蒂 丝 ， 利 特 的 个 性 , 自然 留 下 了 很 深 的 印象 , 而 且 不 难 想像 , 自从 
昨天 晚上 发 生 那 件 事 情 以 后 ， 我 会 比 以 前 更 想念 她 了 。 我 一 开始 
就 感到 她 特有 的 那 种 既 明 朗 坦率 又 天 真 直 更 的 态度 ， 就 像 一 个 高 
尚 天 真 的 男孩 似 的 ， 而 不 像 我 所 认识 的 任何 一 个 女孩 子 。 由 于 好 
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节 , 我 很 想 知 道 , 这 种 可 爱 的 品质 究 况 有 多 少 是 她 本 人 特有 的 , 同 
时 ,又 有 多 少 可 能 是 我 那个 时 代 以 来 妇女 社会 地 位 改变 的 结果 。 那 
天 ,我 单独 和 利 特 医生 在 一 起 时 , 找到 了 一 个 机 会 , 便 把 话题 引 到 
这 方面 去 。 

“我 棚 , ”我 说 ,“ 现 在 的 妇女 已 经 捍 脱 了 繁重 的 家 务 劳 动 ,除了 
修饰 打扮 以 外 ,也 就 没有 什么 可 做 的 了。” 

“就 我 们 男人 来 说 ,” 利 特 医 生 管道 , “如果 她 们 不 做 别 的 ,而 只 
是 修饰 打扮 的 话 , 我 们 也 就 认为 她 们 已 经 像 你 们 惯常 所 说 的 那样 ， 
充分 地 尽 了 本 分 了。 但 是 你 可 以 完全 相信 ,她 们 志气 很 高 ,不 情愿 
只 是 坐 享 社 会 劳动 的 成 果 , 即 使 说 由 于 她 们 为 社会 增添 了 风 致 , 理 
应 得 到 这 种 报酬 。 她 们 对 于 能 够 摆脱 家 务 劳 动 确 实感 到 高 兴 ， 因 
为 这 种 工作 本 恬 不 但 使 人 非常 冰 索 ,而 且 和 合作 方式 相 比 ,也 极其 
浪费 人 们 的 精力 ; 不 过 , 她 们 之 所 以 愿意 放弃 这 类 工作 , 只 是 为 了 
要 通过 其 他 更 有 效 、 更 愉快 的 方式 来 对 公共 福利 作出 贡献 。 我 们 
的 妇女 正如 男子 一 样 , 都 是 生产 大 军 的 成 员 , 只 有 当 她 们 要 去 完成 
母亲 的 职责 时 才 离 开工 作 。 结 果 ， 大 部 分 妇女 在 她 们 一 生 的 不 同 
时 期 内 都 在 生产 大 军 中 服务 五 年 、 十 年 或 十 五 年 左右 。 那 些 没有 
孩子 的 妇女 就 做 完整 个 服务 期 限 .> 

“那么 , 一 个 妇女 结 了 婚 , 也 不 需要 离开 生产 工作 吗 ?? 我 问 。 

“和 男子 并 没有 两 样 ,2 医生 答 道 。“ 她 为 什么 要 离开 呢 ， 你 知 
道 ， 结 过 婚 的 妇女 现在 没有 管家 的 责任 啦 ， 而 她 丈夫 又 不 是 个 小 
孩 , 干 蚂 一 定 要 她 照顾 呢 。> 

“人 们 都 认为 ,要 妇女 做 那么 多 劳 款 的 工作 , 是 我 们 那个 时 代 
的 文明 最 令 人 痛心 的 特点 之 一 ,我 说 ,“ 但 是 照 我 看 来 , 你 们 对 妇 
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女 的 要 求 却 比 我 们 更 多 。” 

利 特 医 生 笑 了 起 来 。“ 我 们 确实 像 要 求 男子 那样 要 求 她 们 。 但 
这 个 时 代 的 妇女 是 很 愉快 的 。 在 十 九 世 纪 ， 如 果 现 代 有 关 材 料 设 
有 使 我 们 产生 很 大 误解 的 话 ， 妇 女 是 很 可 怜 的 。 今 天 妇女 所 以 能 
够 比 以 前 更 有 效 地 和 男子 一 同 劳动 ， 并 且 又 非常 快乐 ， 就 是 因为 
我 们 对 待 她 们 的 工作 和 对 待 男子 的 一 样 ,都 是 按照 这 样 的 原则 : 把 
最 适当 的 工作 分 配给 每 个 男女 。 妇 女 在 体力 方面 不 如 男子 ， 而 且 
也 不 适 宣 担任 企业 中 的 某 些 特殊 工作 ， 因 此 ， 留 给 她 们 的 那 类 工 
作 ,以 及 她 们 进行 工作 的 环境 条 件 ,都 是 参照 这 些 实 际 情况 而 决定 
的 。 不 论 在 什么 地 方 , 几 是 较 重 的 工作 都 留 给 男子 ,而 让 妇女 去 作 
较 轻 的 工作 。 并 且 不 论 在 什么 情况 下 ,根据 劳动 的 性 质 和 强度 , 任 
何 工作 如 果 不 完全 适合 一 个 妇女 的 性 别 ， 那 就 决 不 容许 她 参加 。 
此 外 ,妇女 的 工作 时 间 要 比 男子 短 得 多 , 享有 更 多 的 假期 ,并 且 当 
她 们 有 需要 时 ,就 会 非常 周密 地 安排 她 们 的 休养 。 在 今天 ,男人 们 
充分 体会 到 ,他 们 生活 的 主要 乐趣 和 努力 工作 的 重要 动力 ,都 归功 
于 妇女 的 美丽 和 温雅 。 他 们 所 以 允许 她 们 去 工作 ， 也 只 是 因为 大 
家 都 很 清楚 ,在 她 们 体力 最 旺盛 的 时 期 ,要 求 她 们 进行 某 种 适合 她 
们 能 力 的 经 常 疤 动 ,对 于 身心 都 有 好 处 。 我 们 相信 ,现代 妇女 出 色 
的 健康 , 和 你 们 当时 妇女 往往 带 有 病态 的 样子 显然 不 同 , 这 多 半 是 
由 于 她 们 毫 无 例外 地 参加 了 对 健康 有 益 的 、 令 人 振奋 的 职业 的 
缘故 。” 

“我 懂得 你 的 意思 ,我 说 ,女工 也 属于 生产 大 军 , 但 是 既然 彼 
此 的 劳动 条 件 那 么 不 同 ， 她 们 怎 能 同 男 子 一 道 遵 守 同 样 等 级 和 纪 
律 的 制度 呢 ??” 
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“她 们 有 -一 种 完全 不 同 的 纪律 ,> 利 特 医 生 回答 ，* 与 其 说 她 们 
是 男子 生产 大 军 的 组 成 部 分 ， 还 不 如 说 是 同盟 军 。 她 们 有 一 个 女 
总 司令 , 并 且 完 全 归 妇 女 领导 。 这 位 将 军 , 正如 高 级 长 官 一 样 ,是 
由 生产 大 军 退 体 的 全 体 妇女 推选 出 来 的 ， 其 方式 与 推选 男子 生产 
大 军 长 官 和 国家 总 统 相同 。 女 子 生产 大 军 总 司令 是 总 统 的 阁员 ， 
可 以 否决 有 关 妇 女工 作 的 方案 ， 并 得 向 议会 提出 申诉 。 在 谈 到 司 
法 制度 时 , 我 本 来 也 该 说 一 下 , 法 官 中 有 男子 也 有 妇女 , 她 们 是 女 
子 生 产 大 军 总 司令 任命 的 。 凡 双方 都 是 妇女 的 案件 ， 就 由 女 法 官 
审理 。 如 果 案 件 的 双方 是 一 男 一 女 ， 判 决 必 须 得 到 男女 法 官 的 
同意 。> 

“在 你 们 的 制度 下 ， 妇 女 似乎 被 组 织 成 为 一 种 主权 内 的 主权 
了 ,” 我 说 。 

“在 某 种 程度 上 确 是 如 此 ,” 利 特 医生 回答 ,“ 不 过 你 也 会 承认 ， 
这 种 内 部 的 主权 大 概 对 国家 是 没有 多 大 危险 性 的 。 你 们 的 社会 有 
无 数 的 缺点 ， 其 中 之 一 就 是 你 们 不 大 同意 两 性 之 间 这 种 不 同 的 特 
点 。 男 女 之 间 存 在 着 情欲 的 吸引 力 ， 常 常 使 人 理会 不 到 这 种 巨大 
的 差别 ,但 这 种 差别 在 许多 方面 却 使 得 男女 互 不 了 解 ,而 只 能 关心 
自己 的 同性 。 正 因为 充分 发 挥 了 两 性 间 的 差异 而 不 是 企图 抹 笋 这 
种 差异 ， 男 女 本 身 的 幸福 和 彼此 间 的 吸引 力 才 能 同样 得 到 增进 。 
你 们 那个 时 代 的 某 些 社会 改革 家 所 作 的 努力 ， 显 然 也 是 为 了 这 个 
目的 。 在 你 们 那个 时 代 ， 妇 女 除了 同 男子 进行 那 种 不 合 人 情 的 竞 
和 争 以 外 ,是 没有 发 展 前 途 的 。 我 们 却 给 她 们 以 自己 的 天 地 ,她 们 可 
以 有 竞赛 , 有 远大 的 志向 和 发 展 的 前 途 。 我 可 以 向 你 保证 ,她 们 在 
自己 的 天 地 里 是 非常 快乐 的 。 我 们 认为 ， 在 你 们 那 种 文明 的 制度 
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下 ， 妇 女 要 比 任何 其 他 阶级 遭受 更 多 的 灾难 。 她 们 的 生活 使 人 厌 
冬 而 没有 前 途 ,结婚 以 后 又 受到 束 缠 。 她 们 狭窄 的 小 天 地 ,从 物质 
上 来 说 , 往往 被 家 庭 的 四 台所 包围 , 从 精神 上 来 说 , 又 被 个 人 兴趣 
的 小 圈子 所 限制 , 因此 , 即使 经 过 了 这 么 长 的 时 间 , 想到 她 们 的 某 
些 情况 ， 总 令 人 觉得 她 们 非常 可 怜 。 我 现在 所 说 的 并 不 只 是 那些 
总 是 劳苦 到 死 的 比较 贫苦 的 阶级 ,我 所 说 的 ,还 涉及 到 中 等 阶级 和 
有 钱 阶 级 。 她 们 无 法 摆脱 人 生 巨 大 的 哀愁 和 无 聊 的 忧虑 ， 也 不 能 
到 外 界 人 类 莲 勃 的 活动 中 找到 立足 的 地 方 ， 除 了 家 庭 以 外 也 没有 
任何 别 的 兴趣 。 就 是 对 男子 来 说 ， 这 样 一 种 生活 方式 也 必然 会 使 
他 们 的 智力 退化 或 逼 得 他 们 发 疯 。 但 所 有 这 一 切 ， 今 天 都 变 了 。 
今天 ,再 听 不 到 有 哪 一 个 妇女 希望 自己 变 成 男子 ,也 再 没有 喜 男 厌 
女 的 父母 了 。 我 们 现在 的 女孩 正和 男孩 一 样 ， 对 于 自己 的 前 途 有 
着 远大 的 志向 。 如 果 她 们 到 了 结婚 的 时 候 ， 那 也 并 不 意味 着 她 们 
将 从 此 被 幽禁 起 来 ， 也 决 不 会 使 她 们 和 社会 上 更 广泛 的 兴趣 以 及 
世界 上 生气 勃勃 的 生活 隔绝 开 来 。 只 有 当 一 个 女人 的 心灵 中 充满 
了 母 受 ， 引 起 她 的 新 的 兴趣 ， 她 才 会 暂时 摆脱 世 务 。 以 后 不 论 何 
时 ， 她 可 以 回 到 原来 岗位 上 和 同志 们 在 一 起 ， 她 也 不 需要 和 大 家 
断绝 联系 。 现 在 的 妇女 和 人 类 过 去 历史 上 的 妇女 相 比 ， 是 非常 忆 
乐 的， 而 且 她 们 使 男子 获得 幸福 的 那 种 能 力 当然 也 相应 地 有 所 
增加 。” 

“我 想 可 能 会 产生 这 样 的 情况 ,> 我 说 , “由 于 女孩 子 是 生产 大 
军 的 成 员 ,并 且 有 希望 获得 其 他 荣誉 地 位 ,因此 她 们 对 于 自己 的 事 
业 的 兴趣 可 能 使 她 们 不 想 结婚 。” 

利 特 医生 微笑 着 。“ 用 不 着 在 这 方面 操心 , 韦 斯 特 先 生 ,> 他 答 
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道 。“ 造 物 主 已 有 妥善 的 安排 了 。 不 管 男人 和 女人 的 性 情 随 着 时 
间 的 转移 会 有 什么 其 他 变化 ,他 们 之 间 的 相互 吸引 力 将 永远 不 变 。 
在 你 们 那个 时 代 , 人 们 为 了 生活 而 进行 斗争 ,很 少 有 时 间 去 想 别 的 
事情 ,同时 ,落落 的 前 途 也 令 人 有 这 样 的 感觉 : 要 尽 父母 的 职责 , 往 
往 就 像 冒 着 犯罪 的 危险 似 的 ,即使 是 这 样 , 还 是 免不了 要 有 婚嫁 的 
事情 ,这 也 足以 证 明 这 一 点 是 无 可 争论 的 了 。 至 于 现代 的 恋爱 ,我 
们 有 个 作家 说 过 ,过 去 由 于 男女 不 关心 生活 而 在 心中 留 下 的 空白 ， 
现在 已 完全 被 柔情 密 意 填 满 了 。 那 种 说 法 ,请 你 相信 ,也 多 少 是 有 
点 夸张 的 。 至 于 其 他 方面 ， 由 于 结婚 已 绝对 不 再 成 为 妇女 事业 的 
障碍 ， 女 子 生产 大 军 中 的 高 级 职位 只 有 那些 既是 妻子 又 是 母亲 的 
妇女 才能 担任 ,因为 只 有 她 们 才能 充分 代表 女性 。” 

“ 取 货 证 是 否 也 像 发 给 男人 那样 发 给 妇女 昵 ?> 

< 我 想 , 既然 妇女 时 常 为 了 家 务 而 要 中 断 自己 的 工作 , 她 们 得 
到 的 配给 额 就 会 少 一 些 吧 。” : 

“ 少 一 些 ,” 利 特 医生 惊讶 地 说 ,“ 呢 ,不 ， 我 们 爹 体 人 民 的 生活 
供给 都 是 相同 的 ,没有 任何 例外 。 不 过 ,假使 像 你 说 的 那样 由 于 中 
断 工作 而 生活 待遇 上 有 什么 差别 的 话 ， 那 也 只 是 应 该 把 妇女 的 本 
给 提高 ， 而 不 是 减少 。 你 还 能 想 出 哪 种 服务 能 比 生育 与 抚养 国家 
的 下 一 代 更 有 权利 博得 国家 的 感激 呢 。 按 照 我 们 的 看 法 ， 谁 也 不 
能 比 贤明 的 父母 更 应 该 受到 人 们 的 尊敬 了 。 没 有 一 件 工作 能 像 抚 
养 孩 子 那样 毫 无 私心 ,那样 不 期 望 报答 了 ,尽管 我 们 在 心里 会 获得 
很 大 的 安奈 ,因为 在 我 们 死去 以 后 ,我 们 的 孩子 将 会 共同 建设 这 个 
世界 .> 
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“根据 你 的 话 来 推测 ,似乎 妻子 已 决 不 需要 在 生活 上 依赖 她 的 
丈夫 了 。” 

“她 们 当然 不 必 依 赖 了 ,” 利 特 医生 回答 ，“ 就 过 孩子 们 也 不 需 
要 依赖 父母 了 。 这 指 的 是 生活 方面 。 在 感情 方面 ， 他 们 当然 还 是 
少不了 父母 的 抚 爱 的 。 当 孩子 长 大 以 后 ， 他 的 劳动 所 得 将 增加 公 
共 财 富 ， 而 不 是 增加 他 们 将 要 死去 的 父母 的 财富 ,因此 . 便 用 公共 
财富 来 使 他 得 到 良好 的 教养 。 你 必须 了 解 , 不 论 男女 老 幼 ,每 一 个 
人 的 费用 账目 一 概 都 由 国家 直接 负责 ,从 来 也 不 通过 任何 中 间 人 ， 
当然 ,除非 父母 在 某 种 程度 上 作为 孩子 们 的 监护 人 。 你 可 以 看 到 ， 
由 于 个 人 和 国家 关系 密切 , 由 于 他 们 是 国家 的 一 分 子 ,他 们 有 权 获 
得 生活 供应 。 这 种 权利 , 同 他 们 和 其 他 个 人 的 关系 毫 不 相干 ,也 不 
受 其 影响 ， 因 为 他 们 和 这 些 人 都 是 国家 的 成 员 。 如 果 任 何人 要 依 
靠 别人 来 取得 生活 供应 ,那么 ,从 道德 上 来 说 ,这 是 非常 莞 雇 的 ,而 
且 按 照 任何 合理 的 社会 理论 来 说 ， 也 是 不 能 成 立 的。 根据 这 种 安 
排 , 个 人 的 自由 和 尊严 将 会 变 成 什么 样 呢 。 我 知道 ,你 们 自称 在 十 
九 世纪 是 自由 的 ,然而 在 当时 ,这 个 名 词 的 概念 绝对 不 能 和 今天 等 
同 。 否 则 ,你 们 一 定 不 会 使 用 这 个 名 词 来 形容 这 样 一 个 社会 ,在 这 
个 社会 里 ， 几 乎 每 人 在 生活 供应 方面 都 对 别人 有 一 种 难堪 的 私人 
依赖 关系 穷人 依靠 富 人 ,雇员 依靠 雇主 ,妇女 依靠 男人 ,孩子 依靠 
父母 。 你 们 并 没有 使 用 那 种 似乎 是 最 自然 .最 明显 的 办 法 , 即 把 国 
家 产品 直接 分 配给 人 民 ,而 从 实际 情况 看 来 ,你 们 却 费 尽心 机 想 出 
了 一 套 私 相 授 受 的 分 配 办 法 ， 从 而 使 接受 配给 的 各 个 阶级 都 受到 
了 莫大 的 个 人 届 辱 。 

“至 于 妇女 依靠 男 人 生活 ,这 在 当时 也 是 惯常 的 现象 ,当然 曙 ， 
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”在 由 于 恋爱 而 结婚 的 情况 下 ， 男 女 间 的 自然 吸引 力 时 常 使 得 这 种 
依赖 关系 可 以 令 人 忍受 ; 不 过 对 于 有 血性 的 妇女 来 说 ,我 想 这 永远 ， 
是 一 种 耻 雄 。 至 于 妇女 为 了 生活 ,不 论 是 否 通过 结婚 的 形式 ,而 必 
须 把 自己 卖 给 男子 , 那么 , 在 无 数 这 样 的 实例 中 , 这 种 依赖 关系 又 
是 怎样 的 昵 。 即 使 你 们 同时 代 的 人 对 于 他 们 社会 的 最 可 恶 的 现象 
熟视无睹 , 似乎 也 认为 这 是 很 不 应 该 的 ; 不 过 , 他 们 也 只 是 由 于 怜 
悦 ， 才 对 妇女 们 的 悲惨 命运 表示 感叹 。 但 是 他 们 并 没有 想到 这 是 
一 种 掠夺 ,也 是 一 种 残酷 行为 ,因为 男人 们 和 霸占 了 世界 上 的 全 部 产 
物 ， 却 让 妇女 们 来 乞求 或 者 用 甜言蜜语 来 求 得 她 们 的 一 份 配给 。 
哎哟 ， 一 一 你 看 , 韦 斯 特 先 生 , 我 真 的 对 你 路 功 个 没完 啦 , 就 像 那 
些 可 性 的 妇女 所 忍受 的 掠夺 、 翡 亡 和 耻 怪 ,并 不 是 一 个 世纪 以 前 的 
” 事 ,或 者 仿佛 是 要 你 负责 似 的 ,其 实 你 对 这 件 事 情 无 疑 地 是 和 我 感 
到 同样 遗憾 的 .> 

“对 于 当时 世界 的 情况 ,我 也 必须 承担 一 份 责任 ,” 我 答 道 ,“ 我 
能 提出 的 一 切 解释 就 是 ， 只 有 等 到 国家 有 条 件 实现 目前 这 样 有 组 
组 的 生产 和 分 配 的 制度 ， 妇 女 的 地 位 才能 得 到 彻底 的 改善 。 正 像 
你 说 的 那样 ， 妇 女 软 弱 无 能 的 根源 在 于 她 们 个 人 依赖 男子 生活 。 
除了 你 们 现在 所 采取 的 那 种 社会 组 织 形式 以 外 ， 我 也 想 不 出 什么 
其 他 方式 可 以 使 妇女 不 依赖 男子 ， 同 时 也 使 得 男子 互 不 依赖 。 而 
是 我 猜想 ,妇女 地 位 有 了 这 么 彻底 的 改变 ,这 就 不 可 能 不 对 两 性 的 
社交 关系 产生 显著 的 影响 。 我 倒 很 有 兴趣 想 研究 这 个 问题 .> 

“你 能 看 到 的 改变 ,” 利 特 医 生 说 ,， “我 想 主 要 是 那 种 十 分 坦率 
而 又 毫 无 拘束 的 关系 现在 已 经 成 为 男女 社交 的 特点 ， 这 和 你 们 那 
个 时 代 矫 揉 造作 的 男女 社交 关系 形成 了 一 个 对 比 。 现 在 两 性 以 完 
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全 平等 的 地 位 毫 无 拘束 地 来 往 ,他 们 互相 追求 ,只 是 为 了 爱情 而 没 
有 其 他 目的 。 在 你 们 那个 时 代 , 妇女 依靠 男子 购 养 ,因此 事实 上 主 
要 是 妇女 这 一 方 受到 了 结婚 的 好 处 。 我 们 根据 当代 的 记载 可 以 判 
断 ,这 种 情况 在 社会 地 位 较 低 的 阶级 中 大 致 可 以 看 出 ,但 在 比较 文 
雅 的 阶级 中 , 却 被 一 种 繁 文 纺 节 所 粉饰 ,目的 是 要 造成 恰恰 相反 的 
印象 ， 就 是 说 ， 主 要 是 男子 这 一 方 受 到 了 好 处 。 为 了 保持 这 种 习 
俗 ,就 有 必要 让 男子 -- 直 装 成 一 个 求爱 者 。 因 此 ,倘若 一 个 妇女 在 
男子 表示 有 意 娶 她 以 前 流露 出 对 男子 的 爱 幕 ， 那 就 再 没有 比 这 更 
失 体 统 的 了 。 真 的 ， 我 们 图 书馆 里 就 茂 有 你 们 那个 时 代 的 作家 的 
著作 ， 内 容 恰恰 就 是 讨论 妇女 是 否 能 在 某 种 假定 的 条 件 下 没有 被 
人 追求 便 吐露 爱情 而 又 不 失 其 女性 的 尊严 的 。 所 有 这 些 ， 在 我 看 
来 ,是 极端 荡 雇 的 。 不 过 ,我 们 也 了 解 ,在 你 们 那 种 环境 下 ,这 个 问 
题 可 能 有 其 严重 的 一 面 。 当 一 个 妇女 对 一 个 男子 求爱 ， 事 实 上 就 
等 于 是 要 他 承 当 峰 养 的 重担 时 ,人们 不 难 理解 ,妇女 一 定 会 由 于 自 
尊 和 闭 性 而 不 敢 流露 真情 。 韦 斯 特 先 生 ， 当 你 和 我 们 的 社会 发 生 
接触 时 ,我 们 的 年 轻 人 往往 会 向 你 盘问 这 个 问题 ,你 得 准备 怎样 应 
付 才 好 ,因为 他 们 对 于 这 方面 的 旧 习俗 当然 是 很 感 兴趣 的 .> 

“那么 ,二 十 世纪 的 女孩 子 可 以 表示 自己 的 爱情 啦 ?> 

“只 要 她 们 愿意 ,” 利 特 医生 回答 ，“ 她 们 ， 正 如 她 们 的 爱人 一 
样 ,不 再 装模作样 把 感情 隐藏 起 来 了 。 一 个 女孩 子 卖弄 风情 ,会 像 
一 个 男子 那样 受到 很 大 的 卑 视 。 在 你 们 那个 时 代 ， 一 个 女孩 子 故 


ee ， 


Q@ 我 可 以 说 ， 我 个 人 的 经 验 已 经 充分 证 实 了 利 特 医 生 的 敬告。 现代 的 青年 , 特 
别 是 青年 妇女 , 对 于 他 们 喜欢 称 之 为 十 九 世纪 式 恋爱 的 奇 风 蜡 俗 ， 产 生 了 极为 广泛 而 
又 浓厚 的 兴趣 。 
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意 装 作 冷 痰 ,也 骗 不 过 一 个 求婚 者 ， 但 现在 却 可 以 使 他 完全 受骗 ， 
因为 谁 也 想不到 会 这 样 做 的 。” 

“我 自己 也 能 看 出 妇女 取得 独立 地 位 后 必然 产生 的 一 个 结 
果 ,” 我 说 ,“ 现 在 男女 结婚 必然 是 双方 情 投 意 合 的 。” 

“当然 如 此 ,” 利 特 医 生 回答 。 

“在 一 个 社会 里 ,一 切 婚姻 都 是 爱情 的 结合 ， 这 真 叫 人 难以 想 
像 ， 哎呀 , 利 特 医生 , 你 再 也 体会 不 到 ,这 样 一 个 社会 在 一 个 十 九 
世纪 的 人 看 来 是 多 么 令 人 惊异 的 现象 啊 ! > 

“我 在 某 种 程度 上 也 可 以 想像 ,” 利 特 医生 回答 。“ 但 是 ， 你 所 
庆幸 的 那 种 纯洁 的 爱 的 结合 ， 也 许 会 有 你 最 初 还 不 能 体会 的 更 深 
的 意义 。 它 意味 着 ， 人 类 有 史 以 来 第 一 次 毫 无 拘束 地 执行 了 选择 
异性 的 原则 ， 及 其 保留 并 延续 种 族 中 的 优秀 类 型 而 淘汰 低劣 类 型 
的 倾向 。 妇 女 再 不 会 因为 贫穷 和 需要 成 家 ， 而 接受 她 们 既 不 喜爱 
又 不 尊敬 的 男子 来 做 她 们 未 来 孩子 的 父亲 了 。 财 产 和 地 位 也 不 能 
转移 人 们 对 个 人 品德 的 重视 。 黄 金 再 也 不 能 “使 一 个 傻瓜 掩饰 他 
的 恩 夸 了 ”。 人 材 . 头 脑 ,性 情 , 美 狐 , 智 慧 .口才 ,仁慈 , 怀 慨 、 和 善 、 
勇敢 等 天 赋 ， 肯 定 会 遗传 给 后 代 的 。 每 一 代 都 比 上 一 代 经 过 了 更 
精密 的 选择 。 人 性 喜爱 的 那些 特性 被 保存 下 来 ， 而 人 性 所 厌恶 的 
却 被 扬弃 了 。 当 然 ， 有 许多 妇女 在 爱情 中 也 会 摊 杂 着 对 男子 的 烷 
拜 ,企图 同 地 位 较 高 的 人 结婚 。 但 这 些 妇 女 却 并 不 违反 同一 法 则 ， 
因为 今天 同 地 位 较 高 的 人 结婚 ， 并 不 等 于 同 有 财产 或 有 官衔 的 男 
子 结婚 ,而 是 同 那些 杰出 的 .对 人 类 作出 不 可 磨灭 的 光辉 贡献 的 男 
子 结婚 。 这 些 人 在 今天 成 为 唯一 享有 荣誉 的 社会 显要 了 。 

“一 两 天 前 ,你 曾经 谈 到 ， 我 们 人 民 的 体质 胜 过 了 你 们 那个 时 
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代 的 人 民 的 体质 。 当 时 我 曾 说 过 … 些 促成 种 族 纯洁 的 原因 , 可是， 
不 论 哪个 原因 ， 都 不 如 自由 选择 异性 这 个 原则 对 以 往 两 三 代 的 体 
质 的 影响 那么 重要 。 我 相信 ， 当 你 对 我 们 的 人 民 进 行 了 更 充分 的 
研究 以 后 ,你 会 发 现 他 们 不 但 在 体质 上 ,而 且 在 思想 上 和 道德 上 都 
有 了 进步 。 如 果 不 是 这 样 , 那 倒是 怪 了 ,因为 不 但 大 自然 的 一 个 伟 
大 法 则 现在 可 以 自由 发 挥 作用 ,使 种 族 得 到 挽救 ,而 且 还 有 一 种 深 
刻 的 道义 感 在 支持 这 个 法 则 。 在 你 们 那个 时 代 ， 个 人 主义 是 一 种 
推动 社会 前 进 的 思想 ， 但 它 不 仅 危害 人 们 之 间 的 友爱 和 共同 利益 
的 一 切 重 要 情感 ,并 且 也 使 活着 的 一 代 无 法 实现 对 下 一 代 的 责任 。 
在 以 往 的 各 个 时 代 里 ,人 们 事实 上 都 没有 认识 到 这 种 责任 感 ,但 在 
今天 它 却 成 为 人 类 伟大 的 伦理 观念 之 一 。 这 个 观念 以 强烈 的 责任 
心 来 加 强人 们 在 婚姻 中 要 选择 最 优秀 、 最 高 尚 的 异性 的 那 种 自然 
的 本 能 。 结 果 ,我 们 用 来 发 展 人 们 的 勤劳 .天 才 异 襄 以 及 其 他 一 切 
优秀 品质 的 各 种 鼓励 和 刺激 的 办 法 ， 并 不 是 全 部 都 像 我 们 的 妇女 
那样 能 够 影响 年 轻 人 ， 因 为 我 们 的 妇女 处 在 种 族 裁判 者 的 崇高 地 
位 ,只 肯 嫁 给 具有 优秀 品质 的 人 。 一 切 牙 策 、 刺 激 、 诱 导 和 奖励 的 
办 法 ,都 不 像 妇 女 的 笑脸 那样 有 效 ; 懒汉 们 会 发 现 ， 妇 女 是 不 会 让 
他 们 看 到 笑脸 的 。 : 

“今天 的 独身 者 ， 几 平 毫 无 例外 地 都 是 社会 上 毫 无 出 息 的 人 。 
一 个 女人 ,由 于 对 这 样 一 个 不 幸 者 的 怜 侦 ， 甘 冒 当代 的 大 不 古 ( 在 
其 他 方面 ,她 是 不 受 与 论 指 责 的 ), 竞 然 嫁 给 他 ,那么 她 一 定 是 个 勇 
赦 的 女人 ,尽管 她 没有 把 自己 的 勇敢 用 于 正 途 。 我 还 得 补充 一 名 ， 
她 将 发 现 , 在 对 她 的 批评 中 ,妇女 的 情绪 要 比 任何 其 他 因素 都 更 严 
厉 而 不 可 抗拒 。 我 们 的 妇女 是 未 来 社会 的 监护 人 ， 而 且 受 托 掌握 
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未 米 的 命运 ,这 样 ,她 们 就 已 经 尽 了 她 们 最 大 的 贵 任 。 她 们 在 这 方 
面 的 责任 感 ,已 经 成 了 一 种 宗教 的 版 依 。 这 是 一 种 崇拜 ,她 们 对 自 
己 的 女儿 从 小 就 给 以 这 种 教育 。” 

那天 晚上 回 房 以 后 ,我 坐 到 深夜 ,阅读 利 特 医生 给 我 的 一 本 贝 
里 安 所 著 的 传奇 小 说 。 小 说 的 情节 以 利 特 医生 最 后 所 说 的 有 关 父 
母 责任 的 现代 观念 那 段 话 里 的 某 种 情况 为 中 心 。 同 样 的 情节 如 果 
让 一 位 十 九 世 纪 的 小 说 家 来 处 理 ， 几 乎 必然 是 要 激 起 读者 对 于 一 
对 情侣 的 感伤 的 自私 感情 产生 不 健康 的 同情 ， 并 使 读者 对 他 们 所 
触犯 的 不 成 文法 表示 人 愤慨。 我 不 需要 叙述 一 一 因为 谁 设 有 看 过 
< 鲁 思 “' 埃 尔 顿 > 这 部 书 呢 。 贝 里 安 采取 了 怎样 不 同 的 处 理 方 
法 以 及 使 用 什么 巨大 的 力量 来 坚持 他 所 说 的 原则 :“ 对 于 还 未 出 世 
的 婴儿 ， 我们 具有 和 上 帝 一 样 的 权力 ， 我 们 所 负 的 资 任 也 正 像 上 
帝 对 我 们 的 责任 一 样 。 我 们 怎样 对 待 他 们 ， 上 帝 也 会 怎样 对 待 我 
们 。” 





第 二 十 六 章 


我 想 , 如 采 一 个 人 对 于 一 星期 有 几 天 都 弄 不 清 , 还 居然 得 到 原 
谅 ,那么 我 的 处 境 就 可 以 使 人 对 我 更 加 原谅 了 。 真 的 ,如 果 有 人 告 
诉 我 说 ,计算 时 间 的 方法 已 经 完全 改变 ,现在 一 星期 已 经 不 是 按 七 
天 而 是 按 五 天 ,十 天 或 十 五 天 计算 ， 那 么 ,在 耳闻 目睹 二 十 世纪 的 
事物 以 后 ， 我 对 这 一 点 也 决 不 会 感到 惊奇 了 。 在 上 次 谈话 后 的 第 
二 天 再 有 晨 ， 我 才 第 一 次 想到 要 问 一 下 一 星期 究竟 有 几 天 。 在 早餐 
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桌 上 , 利 特 医生 问 我 是 否 想 听 讲 道 。 

“那么 今天 是 礼拜 天 吗 ? ”我 惊异 地 问 道 。 

“是 的 , ”他 回答 。“ 你 知道 ， 我 们 在 星期 五 幸运 地 发 现 了 那 间 
地 下 室 ， 因 此 今天 早上 才能 局 你 处 在 一 起 。 你 是 在 星期 六 早晨 刚 
过 半夜 时 第 一 次 醒 过 来 的 ,到 礼拜 天 下 午 你 第 二 次 醒 来 时 ,神志 才 
完全 恢复 。” 

“这 么 说 来 ， 你 们 仍然 有 礼拜 天 和 讲 道 啦 ,” 我 说 。“ 我 们 有 些 
先知 曾经 预言 ,不 必 等 到 这 个 时 代 , 世 界 上 早 就 不 会 有 礼拜 天 和 讲 
道 了 。 我 很 想 知道 ， 教 会 组 织 怎样 同 你 们 社会 制度 的 其 他 方面 相 
适应 。 我 想 ,你 们 大 概 有 一 种 国家 教会 和 公职 牧师 吧 。” 

利 特 医生 笑 了 起 来 ， 利 特 太 太 和 伊 蒂 丝 似乎 也 觉得 我 的 话 非 
党 有趣。 

“怎么 啦 ， 韦 斯 特 先生 ,2? 伊 蒂 丝 说 , “想必 你 把 我 们 当 作 怪物 
了 。 你 们 在 十 九 世 纪 就 已 经 废除 了 国家 宗教 组 织 ， 难 道 你 以 为 我 
们 又 把 它们 恢复 了 吗 ?> 

“可 是 ,既然 一 切 建筑 物 全 归 国 有 ， 而 且 每 人 都 得 从 事 生 产 工 
作 , 那 么 ,这 种 情况 又 怎 能 同 自愿 结合 的 教会 和 非 公 职 的 牧师 职业 
不 发 生 矛 盾 呢 ?2 我 问 道 。 

“在 这 一 百年 内 ,人 们 的 宗教 习俗 自然 有 了 显著 的 变化 ,” 利 特 
医生 管道 ,“ 不 过 即使 这 些 习 俗 一 直 原 封 未 动 ， 我 们 的 社会 制度 也 
会 对 它 加 以 妥善 安排 的 。 国 家 在 得 到 交付 租金 的 保证 下 ， 对 任何 
人 或 任何 一 部 分 人 都 供给 房屋 。 只 要 他 们 交付 租 费 ， 就 可 以 一 直 
居住 下 去 。 至 于 说 到 牧师 ， 如 果 有 一 批 人 希望 某 人 脱离 国家 的 一 
般 服 役 ,去 替 他 们 的 某 种 特殊 目的 服务 , 他们 总 是 可 以 如 愿 以 偿 的 
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一 一 当然 ， 这 也 要 他 本 人 同意 一 一 正如 我 们 可 以 找到 人 来 担任 编 
辑 一 样 。 处 理 的 办 法 是 ;从 他 们 的 取 货 证 上 扣 下 一 笔 费 用 付 给 国 
家 ,用 来 补偿 此 人 没有 参加 一 般 生 产 工 作 而 使 国家 遭受 的 损失 。 赤 
这 个 人 偿付 给 国家 的 这 笔 费 用 ， 相 当 于 你 们 那个 时 代 付 给 他 本 人 
的 薪金 。 这 个 原则 可 以 适用 于 各 种 情况 ， 因 此 在 国家 毋 需 过 问 的 
-~ 切 琐碎 事务 中 ， 私 人 便 有 充分 的 自由 活动 的 余地 。 至 于 说 到 今 
天 的 讲 道 , 如 果 你 愿意 听 的 话 , 那 你 可 以 到 教堂 去 ， 也 可 以 呆 在 家 
里 .> 

“要 是 呆 在 家 里 ,我 怎么 听 昵 ?> 

“只 要 准时 同 我 到 音乐 室 去 , 找 个 圈 椅 坐 下 来 就 行 了 。 有 一 些 
人 仍旧 愿意 到 教 和 党 去 听讲 道 , 但 是 大 多 数 的 传道 ,都 和 我 们 的 音乐 
演奏 一 样 ,不 在 公共 场所 举行 ,而 是 从 装 有 播音 设备 的 房间 用 电话 
播送 到 各 个 订户 家 里 。 假 使 你 愿意 到 教堂 去 ,我 也 很 高 兴 奉 陪 , 不 
过 老实 说 ,我 相信 不 论 你 在 哪里 听讲 道 ,大 概 也 比 不 上 在 家 里 听 到 
的 那么 好 。 我 从 报 上 看 到 书 顿 先生 今天 早晨 将 要 讲 道 ， 他 只 通过 
电话 播 讲 ,听众 往往 达 十 五 万 人 .” 

“在 这 种 环境 下 听讲 道 ， 倒 也 新 鲜 。 即 使 没有 别 的 理由 , 单 任 
这 点 ,我 也 愿意 做 巴顿 先生 的 听众 了 ,我 说 。 

一 两 个 钟头 以 后 , 当 我 正 坐 在 图 书 室 里 看 书 的 时 候 , 伊 蒂 丝 来 
叫 我 了 。 我 跟着 她 到 音乐 室 去 , 利 特 先生 和 太太 正在 等 待 着 .我 们 
刚刚 舒服 地 坐 定 ,就 听 到 叮 遇 的 钟 声 , 隔 了 一 会 儿 ， 一 个 男人 的 声 
音 向 我 们 讲 起 话 来 ,声调 高 低 和 平常 谈话 一 样 ,简直 就 像 房 里 有 个 
隐身 人 在 说 话 似 的 。 下 面 就 是 他 的 讲话 ， 一 -一 
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巴顿 先生 的 讲 道 
“在 过 去 一 周 内 ,在 我 们 中 间 出 现 了 一 位 来 自 十 九 世纪 的 评论 
家 ， 一 位 属于 我 们 曾祖 时 代 的 活着 的 代表 。 如 果 这 么 一 件 离奇 的 
事情 疫 有 在 某 种 程度 上 强烈 地 影响 到 我 们 的 想像 ， 那 就 奇怪 了 。 
也 许 ， 我 们 许多 人 都 感到 兴奋 ， 要 想 多 少 了 解 一 些 一 百年 前 的 社 
会 ,并 各 自 猜 想 那 个 时 代 的 生活 究 竞 是 怎样 的 。 现 在 , 当 我 请 求 大 
家 对 我 所 产生 的 有 关 这 个 问题 的 某 些 感 想 加 以 思考 时 ,我 姑且 假 
定 自己 是 遵循 着 而 不 是 打 乱 诸位 的 思路 。” 


这 时 , 伊 蒂 丝 对 她 父亲 轻 轻 地 说 了 几 句 话 ,他 点 了 点 头 表 示 同 意 , 然 
后 转身 问 我 。 

“ 韦 斯 特 先生 ,他 说 ,“ 伊 蒂 丝 觉得 , 巴顿 先生 选 定 的 这 个 演讲 内 容 ， 
在 你 听 来 可 能 会 感到 有 点 刺耳 。 倘 若 如 此 , 你 也 未 必 就 会 上 当 ， 听 不 到 
讲 道 。 只 要 你 愿意 ， 她 会 蔡 我 们 把 通 往 斯 维 策 先生 广播 室 的 电话 接 通 ， 
我 仍然 可 以 保证 你 听 到 非常 精彩 的 讲 道 。” 

“不 ,不 ,” 我 说 。“ 请 相信 我 我 还 是 宁愿 听 一 听 巴 顿 先 生 究竟 讲 些 
什么 。” 

“ 随 你 喜欢 吧 , ”我 的 主人 同 答 。 

当 她 父亲 和 我 谈话 的 时 候 ， 伊 还 丝 已 经 拱 了 一 下 开关 , 巴顿 先生 的 
声音 嘎 然 而 止 。 现 在 ， 她 重 捧 一 下 , 屋 里 便 又 充满 了 刚才 已 经 使 我 感到 
非常 亲切 的 那 种 真 执 动人 的 声调 。 


“我 很 冒昧 地 假定 ,通过 这 种 回顾 既往 的 努力 ， 大 家 已 经 获得 
了 一 个 共同 的 印象 ， 这 使 我 们 对 于 人 类 在 短 短 一 个 世纪 里 所 经 历 
的 物质 和 精神 方面 的 惊人 变化 , 比 以 前 更 感到 惊讶 。 

“然而 , 束 十 九 世纪 我 们 全 国 以 及 整个 世界 的 贫困 和 今天 的 富 
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足 的 差别 而 论 , 它 可 能 还 不 如 以 前 人 类 历史 上 出 现 过 的 情况 , 警 如 
说 ， 它 本 能 还 不 及 我 国 在 十 七 世纪 殖民 时 代 最 初 阶段 的 贫困 和 十 
九 世纪 末期 的 相对 富裕 的 差别 ， 或 者 还 不 及 英国 在 征服 者 威廉 第 
一 也 时 代 和 维多利亚 名 时 代 之 间 的 差别 。 尽 管 当时 一 个 国家 总 的 
财富 不 像 现 在 这 样 可 以 当 作 衡量 人 民 大 众生 活水 平 的 确切 标准 ， 
可 是 上 面 列举 的 这 些 实例 ， 同 十 九 世纪 与 二 十 世纪 之 间 的 单纯 物 
质 差别 相 比 ， 也 有 部 分 相似 之 处 。 只 有 当 我 们 思考 这 种 道德 方面 
的 差别 ， 我 们 才 发 现 ,不 管 我 们 回顾 历史 上 哪个 时 代 , 摆 在 我 们 眼 
前 的 情况 都 是 前 所 未 有 的 。 也 难怪 有 人 会 惊讶 地 说 ， 真 的 ， 这 倒 
像 是 一 个 奇迹 ! ”可 是 , 当 我 们 抛 开 空想 ,开始 仔细 研究 这 件 好 像 令 
人 难以 想像 的 怪事 ， 却 发 现 这 件 事 获 不 足 奇 ， 更 谈 不 上 什么 奇迹 
了 。 要 说 明 我 们 面前 的 事实 ， 倒 竹 需 假定 人 类 在 道德 上 获得 了 新 
生 ,或 者 假定 完全 消除 了 饰 恶 ,只 留 下 了 装 行 。 从 环境 的 改变 对 于 
人 性 的 影响 中 ， 就 可 以 找到 简明 的 解答 。 摆 在 我 眼前 的 事实 只 不 
过 意味 着 一 种 社会 制度 被 另 一 种 制度 所 代替 而 已 ; 前 者 以 自私 的 、 
虚拟 的 个 人 利益 为 基础 ， 完 全 依靠 人 性 中 的 反 社 会 的 和 残酷 的 特 
性 才能 存在 ; 后 者 以 合理 的 .大公 无 私 的 真正 个 人 利 区 为 基础 ， 完 
全 要 靠 人 类 爱 群 的 和 慷慨 的 本 性 来 加 以 文 持 。 

“我 的 朋友 们 ,如 果 你 们 想 看 到 人 们 重新 变 成 像 他 们 在 士 九 世 
纪 那 样 的 野兽 ， 只 要 恢复 旧 的 社会 制度 和 生产 制度 就 行 了 。 那 种 





@ 征服 者 威廉 第 一 (1027 一 1087) ,原来 是 诺 曼 第 地 方 的 公 再 ,1066 年 征服 英国 。 
在 他 执政 期 间 ,连年 发 生 战 争 , 人 民生 活 蜡 当 困 兰 。 一 一 译 者 

@ 维多利亚 (1819 --1901), 美国 女王 ， 其 统治 时 期 在 英国 历史 上 被 称 为 维 多 利 
亚 有 时 代 。 当 时 英国 由 于 对 外 进行 侵略 并 掠夺 殖民 地 财富 ,因而 经 济 文化 十 分 虽 盛 。 
一 一 译 者 
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制度 教 人 把 自己 的 同胞 当 作 天 生 的 压榨 对 象 ， 并 做 出 损人 利 已 的 
勾当 。 毫 无 疑问 , 在 你 们 看 来 ， 不 管 自己 怎样 窘迫 ,也 不 致 于 用 巧 
取 豪 夺 的 手段 去 掠夺 和 自己 同样 穷困 的 人 来 养活 自己 。 但 是 ， 如 
果 你 们 所 负担 的 不 仅 是 你 们 自己 的 生活 ,结果 又 会 怎样 呢 。 我 很 清 
楚 , 在 我 们 祖先 中 间 , 想 必 有 许多 这 样 的 人 : 如 果 他 们 只 是 为 了 个 
人 的 生活 问题 ,他 们 宁 死 也 不 会 从 别人 手 里 抢夺 面包 来 养活 自己 。 
可 是 ,现实 却 不 让 他 们 这 样 做 。 他 们 有 亲人 要 依靠 他 们 。 那 时 候 ， 
也 和 现在 一 样 ， 男 人 爱 着 女人 。 只 有 上 帝 知 道 他 们 怎么 竞 敢 做 起 
父亲 来 了 ,但 是 .他 们 却 有 小 孩 ,而 且 他 们 心疼 这 些小 宝贝 ,自然 也 
同 我 们 心疼 自己 的 孩子 一 样 ， 必 须 供给 他 们 衣食 和 教育 。 景 驯 良 
的 动物 在 哺育 幼 雏 的 时 候 也 会 变 得 凶猛 ， 而 在 那个 尔 处 我 诈 的 社 
会 里 , 为 了 争夺 面包 , 最 温和 的 人 也 会 产生 不 顾 死 活 的 反常 念头 。 
为 了 养活 那些 依赖 他 生活 的 人 ,一 个 人 不 可 能 有 其 他 的 选择 余地 ， 
而 只 能 投入 这 个 脏 脏 的 战斗 中 去 ,一 一 哄 诈 ,欺骗 ,排挤 , 诈 取 ， 低 
买 高 卖 ,打破 邻居 养活 子女 的 饭碗 ， 诱 骗 人 们 购买 不 谈 买 的 东西 ， 
出 售 不 该 出 售 的 东西 ,虐待 工人 , 剥 前 债务 人 ， 炊 骗 债主 。 尽 管 有 
人 含 着 眼泪 用 心 寻找 ,也 不 容易 找到 -种 维持 生活 ,养育 全 家 的 方 
法 ,因此 ， 只 得 抢 到 软弱 的 竞争 者 之 前 ,从 他 嘴 里 夺取 食物 。 有 即使 
是 四 师 ， 也 难 远 这 种 不 可 避免 的 残酷 命运 。 他 们 告诫 教徒 不 要 爱 
钱 , 可 是 一 想到 家 庭 , 也 免不了 期 望 自己 的 职业 能 获得 金钱 奖励 。 
可 怜 的 人 们 ， 他 们 的 职业 确 是 痛苦 的 职业 ， 他 们 劝告 人 们 做 一 个 
慷慨 无 私 的 人 ,可 是 他 们 和 每 个 人 都 知道 ,在 当时 社会 的 现实 情况 
下 ,人 们 如 果 这 样 做 ,就 会 变 穷 。 他 们 规定 了 行为 的 准则 ， 但 人 们 
自我 生存 的 本 能 却 又 促使 他 们 不 得 不 破坏 这 种 准则 。 这 些 高 尚 的 
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人 们 看 到 了 社会 不 人 道 的 惨状 , 便 恶 叹 人 性 的 早 落 ; 仿佛 在 这 个 是 
笑 世 界 中 ,天 使 般 的 本 性 原 不 该 被 小 污 似 的 ! 啊 , 朋 友 们 ， 请 相信 
我 ,能 证 明 人 性 之 中 高 有 神 性 的 ,并 不 是 现在 这 个 快乐 的 时 代 ， 而 
是 那些 徘 恶 的 日 子 。 那 时 候 ， 即 使 是 彼此 为 了 单纯 生存 所 作 的 斗 
和 争 一 一 怜 售 在 这 里 是 思春 的 一 一 ， 也 不 能 使 怀 慨 和 仁 营 这 种 品质 
完全 从 世界 上 消失 。 

“如 果 我 们 了 解 得 不 到 黄金 意味 着 什么 ,了 解 贫穷 在 当时 是 怎 
么 一 回 事 ,我 们 就 不 难 理解 ,那些 原来 十 分 温和 而 富有 届 隐 之 心 的 
男女 们 ,为 什么 为 了 争夺 黄金 就 不 顾 死 活 地 相互 肤 打 。 因 为 , 夺 不 
到 黄金 ,从 身体 方面 来 说 ,就 意味 着 饥 渴 交迫 ， 忍 受 酷 暑 和 严寒 的 
折磨 , 病 中 无 人 过 问 ,健康 时 永 无 休止 地 从 事 苦 投 ; 从 德 性 方面 来 
说 ,就 意味 着 妨 受 压迫 和 届 奈 ， 妨 气 否 声 地 受 人 侮 藏 , 自 幼 便 落 入 
粗 其 和 的 社会 阶层 ,完全 丧失 了 童年 的 天 真 , 开 失 了 女性 的 娴 雅 和 男 
性 的 尊严 ; 在 精神 方面 ， 就 意味 着 愚昧 一 生 以 至 于 死 , 所 有 使 我 们 
有 别 于 禽兽 的 那些 才能 都 被 埋没 了 ， 生 活 只 不 过 是 生老病死 而 
已 。 

“ 啊 , 我 的 朋友 们 ,如 末 你 们 不 能 发 财 致富 ,你 们 和 你 的 孩子 们 
就 必须 恕 受 这 样 的 命运 ,那么 试想 ,你 们 趾 落 到 你 们 祖先 的 那 种 道 
德 水平 , 又 要 多 久 时 间 呢 ? 

“大 约 两 三 个 世纪 以 前 ,印度 发 生 过 一 桩 野蛮 事件 ， 被 害 的 虽 
然 只 有 用 十 条 人 命 ， 可 是 由 于 案情 特别 巧 怖 ,使 人 永远 不 能 忘记 。 
一 批 英 国 犯人 被 拘禁 在 一 间 属 里 ， 里 边 的 空气 只 够 十 分 之 一 的 人 
呼吸 。 这 些 不 幸 者 都 是 很 英勇 的 人 ， 在 服役 期 间 彼此 都 是 亲密 的 
战友 ,可 是 , 当 室 息 的 痛 东 开始 抽 住 他 们 ,他 们 便 忘 去 一 切 , 卷 入 了 
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一 场 可 怕 的 斗争 ,每 人 只 顾 自己 ， 不 顾 别人 , 抢 着 要 接近 牢房 的 那 
些 通 风 小 孔 ,因为 只 有 那里 才能 呼吸 到 一 丝 空气 。 在 这 场 斗 争 中 ， 
人 们 变 成 了 野兽 。 几 个 生还 者 所 狗 述 的 恐 己 情形 ， 倍 我 们 的 祖先 
大 为 震惊 ,因而 在 一 个 世纪 以 后 ,我 们 发 现 他 们 在 著作 中 常常 提 到 
这 件 事 ,把 它 当 作 一 个 典型 的 实例 ,说 明 人 类 在 精神 与 肉体 上 可 能 
受到 的 最 大 的 痛苦 是 骇人听闻 的 .他们 料想 不 到 ,在 我 们 看 来 ,加 
尔 各 答 土 牢 ” 以 及 其 中 疯狂 的 人 群 为 了 要 在 通风 处 占 得 一 席 之 地 
而 相互 遥 打 践踏 的 景象 ， 就 像 他 们 当时 社会 的 一 个 鲜明 缩影 。 不 
过 ,这 个 缩影 还 不 能 当 作 全 貌 ,因为 在 加尔各答 土 牢 ?里 没有 柔弱 
的 妇女 ,没有 幼 童 和 老人 ,也 没有 残废 者 。 在 那里 痛苦 挣扎 的 ， 至 
少 都 是 身 强力 壮 、 能 够 吃苦 的 男人 。 

“ 当 我 们 想到 我 刚才 所 说 的 那 种 古老 的 社会 制度 一 直 保 留 到 
十 九 世纪 末期 ， 尽 管 我 们 现在 对 于 继 之 而 来 的 新 的 社会 制度 已 经 
感到 陈旧 ， 甚 至 连 我 们 父母 一 代 也 不 知道 有 什么 其 他 的 制度 ， 然 
而 ,我 们 对 于 人 类 从 未 经 历 过 的 如 此 深刻 的 变化 竞 能 突然 完成 , 却 
不 能 不 感到 震惊 。 但 是 如 果 我 们 观察 一 下 十 九 世纪 最 后 二 三 十 年 
中 我 国人 民 的 精神 面貌 ， 我 们 的 惊讶 大 半 都 会 消失 。 虽 然 不 能 说 
“当时 的 任何 一 个 社会 已 经 具有 现代 所 谓 的 一 般 智慧 ， 但 和 以 前 各 
代 相 比 ,当时 的 一 代 却 是 聪明 的 。 即 使 是 这 种 较 高 的 智慧 ,结果 必 
然 也 能 使 人 看 出 社会 的 罪恶 ， 这 是 一 般 人 以 前 一 直 认识 不 到 的 。 
毫 无 疑问 ,在 以 前 的 时 代 里 ,这 些 罪 恶 甚至 还 要 严重 得 多 。 但 大 众 
的 智慧 不 断 增长 ,因而 才 会 有 这 种 不 同 的 认识 ,正如 晨曦 揭露 了 在 
黑暗 中 似乎 还 可 容忍 的 脏 脏 环境 一 样 。 这 个 时 期 的 文学 作品 的 主 
调 , 是 对 贫 若 不幸 的 人 们 表示 同情 ,并 且 对 社会 组 织 无 法 改善 人 们 
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的 悲惨 境遇 这 个 事实 ,愤慨 地 加 以 谴责 。 这 些 激昂 知 慨 的 呐喊 , 清 
楚 地 表明 了 当时 最 优秀 的 人 们 ,至 少 像 县 花 一 现 似 的 ,已 经 充分 认 
识 到 他 们 周围 景象 中 的 可 怕 的 道德 状况 了 。 他 们 当中 一 些 比 较 敏 
感 而 又 心胸 瞪 达 的 人 ,由 于 强烈 的 同情 ,感到 自己 的 生活 几乎 是 不 
可 忍受 的 了 。 

“虽然 他 们 根本 没有 领会 到 那 种 人 类 大 家 庭 紧密 团结 的 思想 
和 人 类 同胞 关系 的 真实 性 ,没有 像 我 们 那样 把 它 当 作 道 德 准则 ,可 
是 ,如 果 认 为 他 们 全 无 类 似 的 感觉 , 那 也 是 错误 的 。 我 可 以 把 当时 
某 些 作 家 的 十 分 优美 的 文章 念 几 段 给 你 们 听 ,你 们 可 以 看 出 ,当时 
有 少数 人 已 经 清楚 地 认识 到 这 种 观念 ,但 多 数 人 当然 还 是 模糊 的 。 
而 且 , 不 要 忘记 ， 十 九 世 纪 名 义 上 是 一 个 基督 教 世纪 ,但 社会 的 全 
部 商业 制度 和 生产 制度 却 体 现 了 反 基 督 教 的 精神 ， 这 对 耶稣 基督 
的 那些 徒 有 其 名 的 信徒 们 来 说 ,必然 会 有 某 种 压力 ,尽管 我 也 承认 
这 种 压力 是 微乎其微 的 。 

“我 们 要 问 ,为 什么 没有 更 大 的 压力 ， 为 什么 一 般 说 来 绝 大 多 
数 人 早已 承认 当时 社会 制度 的 严重 缺点 ,他 们 却 仍然 加 以 容忍 ,或 
是 只 满足 于 谈论 其 中 零星 点 滴 的 改良 。 这 时 我 们 想到 了 一 个 非常 
离奇 的 事实 。 在 那个 时 代 , 甚 至 最 优秀 的 人 们 也 深信 不 疑 : 在 人 类 
本 性 中 ,可 以 作为 社会 制度 坚实 基础 的 唯一 可 靠 因素 ,就 是 它 那 最 
恶劣 的 倾向 。 他 们 所 受 的 教育 使 他 们 相信 ， 只 有 贪 禁 和 自私 自 利 
这 些 特性 才能 把 人 类 结合 在 一 起 ， 如 果 挫 折 这 些 动 机 或 抑制 它们 
的 作用 ,人 类 的 一 切 结合 都 将 被 破坏 无 遗 。 总 之 ,他 们 所 相信 的 
一 一 甚至 那些 不 想 这 样 相 信 的 人 们 所 相信 的 一 一 正 与 我 们 认为 是 
显而易见 的 东西 背道而驰 。 也 就 是 说 ,他 们 相信 , 正 是 人 们 的 反 社 
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会 性 ,而 不 是 他 们 的 社会 性 ,提供 了 一 种 巩固 社会 的 力量 。 他 们 认 
为 下 面 这 种 情况 是 合情合理 的 : 人 们 共同 生活 的 唯一 目的 ,只 是 为 
了 欺诈 和 压迫 别人 ,并 受 别人 的 欺诈 和 压迫 ; 当 一 个 社会 能 允许 这 
些 恶劣 的 倾向 得 到 充分 发 展 , 它 便 可 以 存在 ， 另 一 方面 ,一 个 社会 
如 果 是 根据 有 利于 集体 的 合作 观念 建立 起 来 的 ， 则 很 少 有 存在 的 
可 能 。 倘 若 要 人 相信 ,人 们 曾经 严肃 地 接受 过 这 样 的 信念 , 那 似乎 
是 荒 浆 的 ; 其 实 这 些 信念 不 仅 为 我 们 曾祖 一 代 所 接受 ,而 且 在 人 们 
普遍 确信 旧制 度 具有 不 可 容忍 的 缺点 以 后 ， 还 长 期 推迟 了 旧制 度 
的 废除 。 这 个 事实 正如 任何 其 他 历史 事实 一 样 ,. 是 确定 无 疑 的 。 
这 正 是 以 说 明 为 什么 在 十 九 世 纪 最 后 二 三 十 年 中 ， 文 学 作品 中 充 
满 了 深沉 的 斐 观 情绪 ， 诗 歌 中 带 有 误伤 情调 而 在 幽默 中 又 带 有 读 
讽 。 

“他 们 感到 人 类 的 处 境 不 能 忍受 , 却 又 无 法 明确 地 找到 更 好 的 
出 路 。 他 们 相信 ,人 类 进化 的 结果 已 经 到 了 一 -条 死 在 ,前 面 已 经 是 
无 路 可 走 了 。 当 时 人 们 的 心理 状态 ， 可 以 从 留 传 下 来 的 文章 中 得 
到 充分 的 说 明 , 甚 至 在 今天 ， 好 奇 的 人 还 可 以 到 图 书馆 里 去 查阅 。 
这 些 文章 提出 了 苦心 孤 衣 的 论点 ,目的 在 于 证 明 , 尽 管 人 们 的 处 境 
悲惨 ,但 经 过 考虑 以 后 ， 还 是 这 种 思想 略 占 优势 : 也 许 生 毕 竞 胜 于 
死 。 他 们 自暴自弃 ， 也 昔 视 造物 主 。 宗 教 信 仰 普遍 衰退 。 微 弱 中 
淡 的 光线 透 过 布 满 疑 虚 和 忍 惧 的 天 空 ,只 能 显示 出 大 地 上 的 骚乱 。 
人 们 竞 会 怀疑 赋予 他 们 生命 的 上 帝 ， 或 者 蝴 雏 那 塑 造 他 们 躯壳 的 
双手 ,在 我 们 看 来 ,这 确 是 一 种 令 人 可 斐 的 癫狂 。 不 过 我 们 必须 记 
住 ,白昼 勇 赦 的 孩子 ,有 时 在 夜晚 却 变 得 莫名 其 妙 地 胆 小 害 怕 。 现 
在 黎明 已 经 到 来 。 在 二 十 世纪 中 ,人 们 很 容易 信赖 天 父 了 。 
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“在 这 种 性 质 的 演讲 中 ,我 刚才 必须 扼要 地 提 到 某 些 原因 ， 这 
些 原因 使 人 对 于 接受 从 旧制 度 到 新 制度 的 转变 在 心理 上 有 所 准 
备 ， 同 时 也 提 到 了 某 些 由 于 失望 而 产生 的 保守 主义 的 原因 ， 这 些 
原因 在 时 机 已 经 成 熟 以 后 ， 曾 使 这 种 转变 推迟 了 一 个 时 期 。 如 果 
人 们 对 于 这 种 变化 在 他 们 最 初 认 为 可 能 实现 以 后 便 迅 速 获 得 实现 
而 感到 惊讶 ， 那 就 是 忘记 了 希望 对 于 长 期 习惯 于 失望 的 心灵 所 具 
有 的 陶醉 作用 了 。 经 过 了 如 此 漫长 的 黑夜 ， 灿 烂 的 阳光 必 有 然 会 使 
人 眼花 乡 乱 。 人 们 一 旦 觉悟 到 ,人 生 的 意义 毕 竞 不 是 做 一 个 侏儒 ， 
它 的 矮 胖 的 抠 体 不 足以 说 明 人 类 可 能 成 长 的 高 度 ， 而 是 认为 人 类 
所 处 的 境界 正面 临 着 无 限 的 发 展 前 途 , 这 时 候 ,他 们 的 反应 必然 是 
不 可 抗拒 的 。 显 然 ， 没 有 任何 东西 可 以 遏制 新 的 信念 所 鼓舞 起 来 
的 这 种 热情 。 

“最 后 ,人 们 一 定 已 经 感到 ， 摆 在 他 们 面前 的 事业 使 得 历史 上 
最 伟大 的 事业 都 显得 微不足道 了 。 这 是 毫 无 疑问 的 ， 因 为 这 个 事 
业 本 来 会 使 于 千 万 万 的 人 为 它 牺 性 ,结果 却 一 个 人 也 不 需要 笨 牲 。 
在 旧 社会 里 ， 即 使 一 个 小 小 的 王国 ,在 改朝换代 时 所 辆 牲 的 生命 ， 
往往 比 这 个 使 人 类 最 后 走 上 康 庄 大 道 的 革命 还 要 多 些 。 

< 毫 无 疑问 ,如 果 有 人 获得 了 我 们 今天 的 光辉 时 代 的 生活 幸福 
以 后 ,还 希望 能 有 另 一 种 命运 , 那 就 是 不 安 分 守 己 了。 然而， 我 却 
时 常 想到 ， 我 宁愿 把 自己 在 这 个 安宁 而 又 光辉 的 时 代 中 的 生活 去 
换取 那个 在 暴风 册 雨 的 转变 时 期 中 的 生活 。 在 那个 时 代 里 ， 英 雄 
豪杰 打开 了 紧 闭 着 的 通 向 未 来 的 大 门 ， 使 一 个 绝望 民族 的 兴奋 眼 
光 所 看 到 的 ， 不 再 是 堵塞 他 们 去 路 的 无 窗 的 围墙 ， 而 是 进步 的 远 
景 ,这 个 异常 光 盗 如 烂 的 远景 至 今 还 使 我 们 不 敢 通 视 。 啊 ,我 的 朋 





204 回顾 一 - 公元 2000 一 1887 第 


er 











友 们 在 那个 时 候 , 最 细微 的 影响 也 足以 震撼 好 几 个 世纪 ,生活 在 
那 种 时 代 里 , 谁 又 能 说 比 不 上 目前 这 个 昌盛 时 代 里 的 生活 呢 | 
“你 们 都 了 解 那个 最 终 的 、 最 伟大 的 、 流 血 最 少 的 革命 经 过 。 
大 们 在 二 三 二 年 中 废除 了 野 变 人 的 社会 传统 和 习俗 ， 确 立 了 一 种 
和 有 理性 的 人 类 相 适 应 的 社会 秩序 。 他 们 不 再 有 掠夺 的 习性 ， 变 
成 互相 合作 ,而 且 他 们 很 快 就 认识 到 ,富裕 和 幸福 帘 于 团结 友爱 之 
中 。 “我 吃 什 么 , 蝎 什 么 ， 用 什么 方法 才能 得 到 衣着 * ”由 于 人 们 始 
终 从 个 人 的 角度 来 考虑 这 个 问题 ， 因 此 在 过 去 ， 它 永远 使 人 们 担 
忧 。 但 是 ， 一 旦 当 人 们 从 团结 友爱 的 观点 而 不 是 从 个 人 的 观点 来 
考虑 “我 吃 什 么 ， 喝 什么 ， 用 什么 方法 才能 得 到 衣着 *， 这 个 问题 
问题 的 困难 也 就 迎刃而解 了 。 
“企图 从 个 人 出 发 来 解决 生活 问题 ,结果 使 绝 大 多 数 人 陷于 贫 
困 和 奴役 地 位 ,但 是 一 旦 国家 成 为 唯 -- 的 资本 家 和 雇主 , 则 不 仅 富 
裕 代 赫 了 贫困 ， 而 且 人 奴役 人 的 关系 的 最 后 痕迹 也 从 世界 上 消失 
了 。 曾 经 多 次 未 被 击 中 于 害 的 人 类 的 奴隶 制度 ,终于 被 消灭 了 .上 和 
活 的 费用 不 再 由 男人 合 施 给 女人 ,雇主 给 雇员 ， 富 人 给 穷人 ,而 是 
像 围 坐 在 父亲 的 桌 边 的 孩子 们 一 样 ， 大 家 从 共有 的 财源 中 分 配 到 
一 份 。 谁 也 不 能 再 把 他 的 同胞 当 作 工具 去 替 自 己 谋 利 .从 此 以 后 ， 
他 从 别人 身上 所 能 得 到 的 ， 只 是 别人 对 他 的 尊敬 。 在 人 类 的 相互 
关系 中 , 既 不 会 有 傲慢 ,也 不 会 有 届 硬 了 。 自 从 开天辟地 以 来 ， 每 
个 人 第 一 次 在 上 帝 面 前 挺立 起 来 了 。 害 怕 贫 穷 和 贪得无厌 的 念头 
已 经 消失 ,因为 每 个 人 都 能 保证 得 到 丰衣足食 ,而 要 获得 过 多 的 财 
产 ， 也 不 可 能 实现 。 世 界 上 再 也 不 会 有 乞丐 和 赈灾 员 了 。 公 平 合 
理 的 社会 使 慈善 事业 也 没有 必要 再 存在 下 去 了 。 人 们 不 会 受到 任 
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何 引诱 而 去 盗窃, 也 不 会 由 于 恐惧 或 为 了 博得 好 感 而 去 说 说 ,而 且 
由 于 大 家 已 经 一 律 平等 ， 也 就 没有 互相 妨 忆 的 余地 ; 同时 ,由 于 人 
们 不 再 拥有 武器 ,不 会 相互 伤害 ,因而 也 很 少 引起 暴力 行为 。 在 这 
样 一 个 世界 上 ,基督 十 诚 儿 乎 是 没有 用 处 了 。 自 由 ,平等 、 博 爱 的 
古老 梦想 ,尽管 多 少年 来 受到 人 们 的 嘲弄 , 却 终 于 实现 了 。 

“正如 在 旧 社 会 里 ,那些 炭 慨 ,公正 和 慈善 心肠 的 人 ,因为 具有 
这 些 唱 质 而 会 吃亏 ， 在 新 社会 里 ,冷酷 . 仿 禁 和 自私 自 利 的 人 会 发 
现 自己 和 这 个 世界 是 格格 不 和 的。 既然 生活 条 件 有 史 以 来 第 一 次 
己 经 不 再 成 为 发 展 人 性 中 的 残暴 品质 的 动力 ， 而 且 一 向 导致 自私 
自 利 的 诱因 不 仅 被 取消 了 ,反面 被 用 来 鼓励 大 公 无 私 ,在 这 种 情况 
下 ,人 们 才能 第 一 次 看 到 ,未 被 下 污 的 人 性 究竟 是 怎么 样 的 。 人 性 
陡 落 的 倾向 ,在 以 往 能 毫 无 阻碍 地 得 到 发 展 ,并 且 在 很 大 的 程度 上 
掩盖 了 人 性 的 优良 倾向 ,但 是 现在 , 却 像 被 曝晒 在 阳光 下 的 地 容 里 
的 堆 菌 那样 枯 奢 了 ,而 人 性 中 的 高 贵 品质 却 突然 发 扬 光 大 起 来 ,使 
叶 笑 者 变 成 歌颂 者 ,而 且 使 人 们 有 史 以 来 第 一 次 对 人 世 产生 了 爱 。 
人 们 不 久 便 充 分 认识 到 旧 社 会 的 收 师 和 哲学 家 们 决 不 可 能 相信 的 
事实 , 即 : 人 的 本 性 是 善 的 ,而 不 是 恶 的 ,就 人 们 天 生 的 意愿 和 气质 
来 说 ,他 们 是 恢 慨 的 而 不 是 自私 的 ， 是 荡 翡 的 而 不 是 残忍 的 ,是 富 
于 同情 心 的 而 不 是 傲慢 的 ,他 们 有 上 帝 般 的 心愿 ,充满 着 最 神圣 的 
车 爱 和 自我 轿 性 的 本 能 ,他 们 确实 具有 上 帝 的 形象 ,而 不 像 他 们 兽 
经 表现 的 那样 了 化 了 上 帝 。 无 数 世 代 以 来 ， 生 活 条 件 的 长 期 压力 
尽管 可 能 使 天 使 瞪 落 ,但 不 能 从 本 质 上 改变 人 类 天 生 的 崇高 品质 ， 
而 且 这 种 条 件 一 旦 被 消除 以 后 ， 这 种 品质 就 会 像 一 株 弯 例 的 树木 
一 样 ,又 重新 恢复 了 它 原 来 那 种 括 直 的 姿态 了 。 





206 回顾 一 -公元 2000 一 1887 年 





“为 了 用 一 个 简单 的 比喻 来 说 明 整 个 问题 ,让 我 把 旧时 代 人 们 
的 本 质 比 作 一 - 禾 长 在 泥潭 里 的 玫瑰 花 。 它 在 白天 被 污水 浇灌 和 毒 
雾 沾 染 ， 夜 晚 受 着 毒 霜 的 冻害 。 世 世代 代 的 园丁 们 尽力 想 使 它 开 
花 , 但 是 除了 一 薪 花 艺 受 虫 星 蚀 的 偶然 半 放 的 蓓 蓄 以 外 ,他 们 的 努 
力 全 都 失败 了 。 确 实 有 许多 人 埋怨 说 ,这 决 不 是 玫瑰 花 鳞 ,而 是 一 
徐 有 毒 的 灌木 从 ， 只 好 连 根 拔 去 烧 掉 。 然 而 , 园 工 们 大 都 坚持 说 ， 
这 和 佬 花 是 属于 玫瑰 品种 的 ,只 不 过 染 上 了 某 种 难以 根除 的 病害 : 使 
花 苗 不 能 开放 ,而 且 一 般 都 带 有 病态 。 事 实 上 ,也 有 少数 人 认为 品 
种 本 身 完好 无 车 ,毛病 在 于 污 泥 ， 如 果 在 更 有 利 的 条 件 下 ,这 种 花 
一 定 有 和 希望 长 得 更 好 。 不 过 这 些 人 并 非 正式 的 园丁 ， 他 们 被 正式 
的 园丁 指责 为 理论 家 和 空想 家 ， 而 人 民 对 他 们 大 都 也 持 有 这 种 看 
法 。 而 且 , 有 些 杰 出 的 伦理 学 家 更 主张 ， 即 使 为 了 便于 辩论 ,姑且 
承认 花 儿 在 别 的 地 方 可 能 长 得 更 好 ， 但 是 花 荔 在 污 泥 中 开放 要 比 
在 更 有 利 的 条 件 下 开放 ， 会 受到 更 有 价值 的 尖 验 。 花 董 在 这 样 条 
件 下 能 够 开放 的 ,确实 很 少 ,并 且 花 林 既 不 鲜艳 ,又 无 香味 ,但 是 它 
们 要 比 在 花园 里 自由 自在 地 开放 ,表现 出 更 多 的 奋斗 精神 。 

“正式 的 园丁 和 伦理 学 家 固执 己见 。 花 铸 依 然 深 深 种 在 污 泥 
里 , 旧 的 种 植 方法 也 继续 使 用 下 去 .他 们 不 断 地 用 各 种 各 样 新 的 促 
使 生长 的 混合 药剂 来 灌流 花 根 ， 并 且 采 用 了 不 可 胜 数 的 秘方 来 扑 
杀害 虫 ,消灭 霉菌 ; 这 些 秘方 都 被 提倡 者 称 为 最 好 的 、 最 相宜 的 配 
方 。 这 种 情况 延续 了 很 长 时 间 。 偶 然 也 有 人 宣称 看 到 花 竹 的 状态 
有 了 一 些 起 色 ,但 是 更 多 的 人 却说 花 禾 更 不 如 过 去 了 。 总 之 ,并 不 
能 说 花 乌有 什么 明显 的 变化 。 最 后 ， 大 家 对 于 花 敌 在 原 地 生长 的 
前 途 普遍 感到 失望 ， 在 这 个 期 间 重 又 讨论 到 将 它 移植 的 问题 。 这 
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一 次 却 得 到 大 家 的 赞同 。 "让 我 们 试 试 看 ， 一 般 人 都 这 人 么 说 , “也 
许 它 移植 到 别处 会 成 盛 起 来 ,但 在 这 里 是 否 值得 再 种 下 去 ,确实 令 
人 人 怀疑。 于 是 ,人 类 的 玫瑰 花 簇 开始 被 移植 到 肥沃 ,温暖 、 干 燥 的 
土地 上 来 了 ,承受 省 阳 光 的 沐浴 、 星 光 的 映照 和 圳 风 的 抚 指 。 后 
来 ， 大 家 看 出 ,这 真是 一 簇 玫 瑰 花 。 害 虫 和 霉菌 不 见 了 ,花丛 中 长 
出 了 最 美丽 的 红 玫 瑰 花 ,芳香 充满 了 整个 世界 。 

“命运 替 我 们 作 了 这 样 的 安排 : 造物 主 在 我 们 心中 确立 了 一 个 
精益 求 精 的 标准 ,根据 这 个 标准 来 衡量 ,我 们 过 去 的 成 就 总 显得 那 
么 涂 小 ， 而 我 们 的 目标 总 是 那么 遥远 。 如 有 果 我 们 的 宜 先 能 够 设想 
这 样 一 个 社会 ,在 那里 ,人 们 住 在 一 起 , 像 同胞 那么 和 睦 , 彼 此 没有 
倾 轧 或 猜忌 ,不 使 用 又 力 或 欺诈 手段 ,而 且 人 们 只 要 在 自己 选 定 的 
工作 中 从 事 于 健康 所 能 允许 的 劳动 ,就 完全 不 必 为 未 来 操心 ,也 不 
必 为 生活 发 愁 ,正如 一 棵 树 受 到 永 不 枯竭 的 录 水 的 灌流 一 样 ,一 一 
如 果 他 们 能 够 设想 这 样 一 个 社会 ,我 觉得 ， 在 他 们 看 来 , 那 也 和 天 
堂 差不多 了 。 他 们 可 能 把 自己 对 这 个 社会 的 看 法 同 他 们 对 天 党 的 
观念 混同 起 来 ,而 且 也 梦想 不 到 ,除了 这 个 社会 以 外 ， 还 可 能 有 什 
么 可 以 希望 和 追求 的 东西 了 。 

“但 是 ， 对 于 我 们 这 些 站 在 他 们 举 首 仰望 的 顶峰 上 的 人 们 来 
说 ,情形 又 是 如 何 呢 ， 除了 现在 这 种 机 会 偶尔 特别 提醒 我 们 以 外 ， 
我 们 几乎 已 经 忘却 人 类 社会 并 非 一 直 和 现在 一 样 。 我 们 需要 竭力 
思索 ， 才 能 想像 我 们 上 一 代 的 社会 体制 。 我 们 认为 那 种 社会 体制 
是 还 座 的 ,在 我 们 看 来 ,解决 物质 生活 问题 从 而 杜绝 忧 悉 和 犯罪 的 
根源 ， 决 不 是 一 个 最 终 的 目的 ,而 只 是 人 类 真正 进步 的 前 奏 而 已 。 
我 们 只 是 摆脱 了 一 种 无 谓 而 又 无 益 的 烦恼 ， 这 种 烦恼 曾经 妨碍 我 
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们 的 祖先 去 实现 生活 的 真正 目的 。 我 们 只 不 过 摆脱 束缚 ， 向 前 猛 
进 罢了 , 除 此 以 外 , 别 无 其 他 。 我 们 正 像 一 个 刚刚 懂得 站 起 来 走路 
的 孩子 。 在 一 个 孩子 看 来 ,第 一 次 迈步 确 是 一 件 了 不 起 的 大 事 。 也 
许 他 以 为 ,除了 走路 ,再 没有 什么 可 学 的 了 ,但 是 一 年 以 后 ,他 就 已 
经 忘记 自己 并 非 生来 就 能 走路 的 。 当 他 站 起 来 ,他 的 眼界 扩大 了 ， 
当 他 能 够 走动 ,他 的 眼界 更 扩大 了 。 从 菜 种 意义 来 说 ,一 个 人 迈 开 
第 -- 步 , 确 是 一 件 大 事 ,不 过 ,这 只 是 开始 ,而 不 是 结束 。 他 的 真正 
旅程 只 是 从 那 时 才 开始 的 。 人 们 在 前 一 个 世纪 里 ， 仅 仅 为 了 生理 
的 需要 ,在 精神 和 肉体 方面 耗 尽 了 体力 并 费 尽 了 心机 ,摆脱 这 种 状 
况 , 可 以 说 是 人 类 的 新 生 ， 如 果 没 有 这 次 新 生 , 人 类 在 那 种 只 成 为 
沉重 负担 的 第 一 次 诞生 就 永远 没有 价值 ,但 通过 这 次 新 生 , 它 的 意 
义 却 充分 显示 出 来 了 。 从 那 时 开始 ， 人 类 进入 了 精神 发 展 的 新 阶 
段 ， 一 种 更 高 的 智能 的 进化 过 程 。 但 我 们 的 祖先 却 没有 想到 这 种 
智能 就 存在 于 人 性 之 中 。 十 九 世纪 那 种 阴郁 的 绝望 情绪 ， 以 及 当 
时 对 人 类 前 途 所 抱 的 浓厚 的 悲观 主义 都 已 经 消失 了 ， 代 之 而 起 的 
则 是 现代 那 种 令 人 鼓舞 的 观念 。 这 就 使 得 人 们 兴奋 地 认识 到 我 们 
的 企 世 生活 中 有 种 种 机 遇 ， 并 且 人 性 也 有 无 限 发 展 的 可 能 。 大 家 
都 承认 ,人 类 要 求 在 体质 上 、 精 神 上 和 道德 上 一 代 比 一 代 进步 ， 这 
是 一 个 伟大 的 目标 ， 完 全 值得 人 们 为 之 努力 并 作出 牺牲 。 我 们 相 
信 ， 人 类 有 史 以 来 第 一 次 已 经 开始 实现 了 上 帝 对 人 类 的 理想 ， 现 
在 ,每 经 过 一 代 , 必 然 会 提高 一 步 。 

“< 你们 间 道 ， 当 人 类 一 代 又 一 代 地 延续 下 去 ,我 们 还 期 望 些 什 
么 呢 ， 我 回答 ;广阔 的 前 途 展开 在 我 们 面前 ， 但 由 于 前 途 光 明 灿 
烂 ， 我 们 却 看 不 到 最 终 的 目标 了 。 人 类 要 回 到 作为 ‘我 们 的 归宿 
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的 上 帝 那 儿 去 ， 有 两 条 道路 : 个 人 通过 死亡 的 道路 回去 ,人 类 通过 
客 成 进化 的 道路 回去 。 到 那个 时 候 ， 目 前 还 未 显示 出 来 的 上 帝 的 
秘密 也 将 完全 被 揭露 。 让 我 们 用 眼泪 送 走 黑暗 的 过 去 ， 转 身 面向 
类 烂 的 未 来 , 谈 住 眼帘 ， 向 前 猛 进 吧 。 人 类 漫长 的 , 令 人 厌恶 的 冬 
天 已 经 结束 。 夏 天 已 经 到 来 。 人 类 已 经 脱颖而出 ， 天 堂 就 在 面前 
To” 
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我 一 直 说 不 出 原因 , 究 竞 为 什么 在 我 过 去 那 段 生活 中 ,每 到 星 
期 天 下 午 总 特别 容易 感到 忧郁 ,这 时 候 , 生 活 中 的 一 切 事物 都 莫名 
其 妙 地 黯然 失色 ,各 种 东西 都 显得 没 精 打 采 , 引 不 起 我 的 兴趣 。 对 
我 来 说 , 平 芝 转瞬 即 逝 的 时 间 ， 也 变 得 缓慢 起 来 ,等 到 一 天 将 要 过 
去 ,时 光 儿 乎 停滞 不 前 ,简直 要 用 很 大 多 耐 才 能 把 它 一 分 一 种 地 捧 
麻 过 去 。 也 许 部 分 是 由 于 那 种 固定 难 移 的 联想 ， 所 以 尽管 我 的 环 
境 已 经 完全 改变 ,但 在 我 这 二 十 世纪 的 第 一 个 星期 日 ,我 还 是 十 分 
请 沉 。 

不 过 ,这 一 次 的 消沉 倒 并 不 是 没有 特殊 原因 ,也 不 仅仅 是 我 所 
说 的 那 种 无 名 的 翌 败 ， 而 是 我 的 处 境 必 然 引 起 的 那 种 心情 。 巴 顿 
先生 在 讲 道中 ， 一 再 提 和 到 在 我 所 属 的 十 九 世 纪 和 我 目前 所 处 的 二 
十 世纪 之 间 , 在 道德 方面 存在 着 很 大 距离 , 结 末 这 次 讲 道 便 严重 地 
加 这 了 我 在 二 十 世纪 中 的 弧 独 感 。 不 管 他 说 得 多 么 委婉 ， 多 么 冷 
静 ,但 是 ， 他 的 话 却 不 能 不 给 我 一 种 强烈 的 印象 : 作为 一 个 令 人 异 
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恨 的 时 代 的 代表 人 物 来 说 ,我 必然 会 引起 周围 人 们 的 那 种 怜 收 ,好 
奇 和 厌恶 相交 织 的 感情 。 

利 特 医生 和 他 的 家 属 对 我 招待 得 那么 股 惑 ， 特 别 是 伊 蒂 丝 对 
我 那么 亲切 ,使 我 一 直 不 能 充分 了 解 ， 他 们 对 我 的 真实 感情 ,必然 
也 正 是 他 们 所 属 那 一 代 人 的 感情 。 当 我 认识 到 利 特 医生 和 他 的 和 
荡 的 太太 会 有 这 样 的 感情 ,不 论 我 怎么 痛苦 ， 也 还 能 忍受 得 了 ,但 
是 一 想到 伊 蒂 丝 的 感情 必然 也 是 如 此 的 时 候 , 却 使 我 忍受 不 了 。 

事实 十 分 明显 ， 而 我 竞 然 那么 晚 才 发 现 。 随 之 产生 的 那 种 强 
烈 的 影响 ,使 我 清楚 地 意识 到 读者 们 可 能 已 经 猜想 到 的 一 件 事情 ， 
一 一 我 受 上 伊 蒂 丝 了 。 

我 爱 上 了 伊 落 丝 ， 难 道 值得 奇怪 吗 ，。 在 那个 令 人 感动 的 场合 
下 ,她 用 双手 把 我 从 疯狂 的 洲 涡 中 拯救 出 来 ,从 此 便 开始 了 我 们 亲 
密 的 关系 ; 她 的 同情 是 一 种 巨大 的 力量 ,使 我 在 这 个 新 生活 中 站 稳 
了 脚 根 ,并 且 得 以 支持 下 去 ; 我 已 经 习惯 于 把 她 看 成 是 一 个 介 平 我 
和 周围 世界 之 间 的 联系 人 ,从 某 种 意义 来 说 ,这 是 她 的 父亲 都 做 不 
到 的 ,一 一 这 些 情况 预先 决定 了 一 个 结局 ,而 且 单 赁 她 那 异 常 可 爱 
的 面貌 和 性 情 ， 也 是 以 说 明 这 个 结局 了 。 她 在 我 的 眼中 必然 会 成 
为 这 个 世界 上 的 唯一 女性 ,从 某 种 意义 来 说 ,这 和 一 般 情侣 的 经 历 
是 完全 不 同 的 。 现 在 ， 因 为 我 突然 感到 自己 产生 的 那些 希望 都 是 
痴 想 ,所 以 我 不 仅 忍 受 着 别 的 恋人 们 可 能 忍受 的 痛苦 ,而且 还 得 忍 
受 一 种 事 凉 的 孤独 感 ， 一 种 完全 绝望 的 心情 。 不 论 别 的 恋人 们 怎 
样 不 幸 , 也 不 可 能 产生 这 种 感情 。 

我 的 主人 们 显然 看 出 了 我 的 精神 不 振 ， 尽 量 设法 使 我 高 兴起 
来 。 我 看 得 出 伊 蒂 丝 特别 为 我 在 苦恼 着 。 但 是 按照 恋人 们 惯 有 的 
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反常 心理 来 说 ， 由 于 我 兽 一 度 狂 亡 地 梦想 从 她 那儿 得 到 更 多 的 东 
西 , 因此 现在 , 当 我 知道 她 对 我 亲切 只 是 由 于 同情 , 便 感到 这 种 亲 
切 不 再 值得 珍惜 了 。 

整个 下 午 的 大 部 分 时 间 ,我 一 直 躲 在 自己 的 房 里 ,直到 傍晚 才 
走 到 花园 里 散步 。 天 色 必 有 瞳 下 来 了 , 天 气 暖和 无 风 , 但 已 有 秋 意 。 
不 觉 随 步 来 到 发 气 的 地 容 旁 边 , 我 走 进 地 下 室 , 在 那儿 坐 了 下 来 。 
“这 里 , "我 哺 哺 自 语 ,“ 是 我 唯一 的 家 。 就 让 我 留 在 这 儿 吧 , 不 要 再 
出 去 了 。? 我 想 依 怠 熟悉 的 环境 重 温 往 事 ， 并 追 亿 前 一 生 中 与 我 相 
处 的 人 们 的 形象 和 面 角 ， 竭 力 想 借 此 得 到 某 种 带 有 伤感 意味 的 昧 
藉 ; 可 是 并 无 用 处 。 他 们 中 间 再 没有 人 活 在 世上 了 。 昆 星 闪 耀 在 
伊 蒂 丝 . 巴特 勒 特 的 坟 医 的 上 空 ， 闪 炮 在 所 有 我 那 一 代 的 人 们 的 
坟 幕 的 上 空 ,已 经 快 一 百年 了 。 

过 去 已 经 死亡 了 ,已 经 被 那个 世纪 深 深 埋 莫 掉 了 ,而 我 又 被 关 
闭 在 这 个 世界 的 外 边 。 到 处 都 没有 我 的 立足 之 地 。 我 既 不 算是 死 
去 ,也 不 算 正式 活着 。 

“请 原谅 我 也 跟 来 了 。” 

我 抬 起 头 来 。 伊 蒂 丝 站 在 地 下 室 的 门口 ， 带 着 一 丝 微笑 看 着 
我 ,眼中 充满 了 同情 和 痛苦 。 

< 如 果 我 打扰 了 你 , 那 就 叫 我 走 开 吧 , ”她 说 ,< 不 过 我 们 发现 你 
不 高 兴 了 , 你 知道 , 你 答应 过 我 , 要 是 你 觉得 不 高 兴 , 你 会 告诉 我 
的 。 但 是 你 却 没 有 守 约 。” 

我 站 起 来 向 门口 走 去 ,竭力 想 装 出 笑容 ,可 是 我 相信 装 得 并 不 
高 明 ,因为 看 到 她 那 美 丽 的 形象 ,使 我 更 强烈 地 感到 我 那 痛苦 的 根 
源 了 。 
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“没有 什么 ， 我 只 不 过 有 点 寂寞 ,” 我 说 。“ 我 的 处 境 比 以 往 任 
何人 的 处 境 更 加 孤单 ,而 上 且 这 种 孤单 是 现 有 的 言语 疫 法 形容 的 , 难 
道 你 一 直 没 有 想到 这 点 吗 ?” 

“ 啊 ， 千 万 不 要 这 样 说 ,一 一 千 万 不 要 让 目 己 有 这 种 想法 ， 
一 一 千 万 不 要 ! ?她 喊 道 , 眼 里 含 着 泪水 “难道 我 们 不 是 你 的 朋友 
吗 ， 假 如 你 不 让 我 们 做 你 的 朋友 ， 那 只 好 怪 你 自己 了 。 你 用 不 着 
感到 寂寞 。” 

“你 对 我 那么 好 , 叫 我 不 能 理解 , ?我 说 ,不 过 ,难道 你 没 想 到 ， 
我 认为 这 只 不 过 是 怜 帆 ,可 爱 的 怜 人 ,然而 终究 是 怜 悟 罢了。 在 你 
眼中 ,我 不 可 能 同 你 自己 这 - - 代 的 其 他 人 一 模 一 样 ,我 只 不 过 是 个 
奇怪 而 神秘 的 人 物 ， 就 像 一 个 来 自 不 知名 的 海洋 的 动物 被 搁浅 在 
沙滩 上 ,尽管 它 是 那么 奇形怪状 ,可 是 它 那 迁 德 无 依 的 样子 却 打动 
了 作 的 铀 隐 之 心 。 要 是 我 连 这 点 都 不 理解 ， 我 真是 傻瓜 了 。 你 是 
那么 和 善 ， 而 我 却 那么 糊涂 ， 因 此 使 我 几乎 忘掉 了 情形 必然 会 如 
此 ,而且 幻想 在 一 定 的 时 候 , 可 能 像 我 们 常 说 的 那样 , 我 会 变 成 这 
个 时 代 的 人 , 从 而 觉得 自己 就 是 你 们 当中 的 一 员 , 而 且 在 你 看 来 ， 
我 也 就 和 你 周围 的 其 他 人 一 样 了 。 可 是 ， 巴 顿 先生 的 讲 道 却 使 我 
明白 这 种 想法 是 多 么 没有 根据 ,在 你 看 来 ,我 们 之 间 的 距离 一 定 是 
多 么 大 啊 ! ” 

“ 呢 ， 那 次 讲 道真 精 ! ”她 喊 道 ， 这 时 她 在 同情 之 下 器 起 来 了 ， 
“我 叫 你 不 要 听 呆 。 他 知道 你 们 一 些 什么 呢 。 什 么 都 不 知道 ,只 不 
过 是 从 那些 迁 腐 的 旧书 里 读 到 一 些 你 那 时 代 的 情形 罢了 。 你 有 什 
么 值得 和 他 计较 ， 为 了 他 的 话 就 让 自己 烦恼 呢 。 我 们 认识 你 的 人 
就 不 这 样 想 ,这 点 你 不 考虑 吗 。 难 道 你 不 重视 我 们 对 你 的 看 法 , 反 
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倒 重视 一 个 从 未 见 过 你 的 人 的 看 法 吗 ， 啊 ， 韦 斯 特 先 生 !， 你 不 知 
道 , 也 想像 不 到 , 我 看 到 你 这 样 孤独 ,会 产生 什么 情感 啊 ! 我 不 能 
够 忍受 。 我 对 你 还 能 说 什么 呢 。 我 怎么 才能 叫 你 相信 ， 我 们 对 你 
的 看 法 同 你 目 己 的 想法 有 很 大 的 跟 离 呢 ?” 

像 以 前 那 次 在 我 命运 的 紧要 关头 走 到 我 身边 的 情况 一 样 ， 她 
好 像 援 助 我 似 的 向 我 伸 出 双手 ， 而 我 也 像 当 时 那样 ， 抓 住 她 的 双 
手 , 紧 担 在 自己 的 手 里 ; 因为 她 很 激动 ,她 的 胸 哺 起 伏 ,而 她 那 被 我 
担 着 的 手指 也 微微 颜 拌 ， 这 都 表达 了 她 强烈 的 感情 。 她 的 脸 上 访 
露出 一 种 对 于 重重 障碍 无 可 奢 何 的 怜 收 的 表情 ， 其 中 带 着 一 种 鞋 
洁 的 忽 怒 。 女 性 的 同情 确实 再 没有 比 这 表现 得 更 动人 的 了 。 

她 是 这 么 美丽 而 又 善良 ， 我 完全 软化 了 。 这 时 我 所 能 表示 的 
唯一 恰当 的 反应 ,似乎 就 是 向 她 吐露 我 的 真情 。 当 然 , 我 不 会 有 丝 
上 毫 希望 ,但 另 一 方面 ,我 也 不 怕 她 生气 ,因为 她 那么 同情 我 ,是 不 会 
生气 的 。 因 此 我 便 说 道 ,“ 你 过 去 和 现在 一 贯 待 我 很 好 , 如 果 我 对 
这 种 好 意 还 不 满足 , 那 真 是 忘 思 人 负 义 了。 不 过 , 难道 你 真 看 不 出 ， 
为 什么 这 些 都 还 不 能 使 我 快乐 呢 。 难 道 你 不 知道 吗 。 这 是 因为 我 
太 不 自 量 , 爱 上 你 了。” 

当 我 谈 到 最 后 一 句 话 ,她 满 脸 绯红 , 避 开 我 的 眼光 ,低下 了 头 ， 
但 是 并 不 想 把 她 那 双 被 我 紧 撮 着 的 手 抽 回去 。 她 这 样 站 了 一 会 
儿 , 呼 吸 微微 有 些 急 促 。 终 于 , 脸 上 泛 起 一 阵 更 浓 的 红学 , 露出 迷 
人 的 微笑 辣 我 抬 起 头 来 。 

“你 敢 说 ,看 不 出 来 的 不 正 是 你 目 己 吗 ? ”她 讽 。 

仅仅 这 句 话 也 就 够 了 ,因为 它 说 明了 ,不 论 怎样 难以 解释 或 难 
以 令 人 置信 ， 这 位 属于 一 个 黄金 时 代 的 光 采 动人 的 女儿 所 给 予 我 
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的 , 不 只 是 她 的 怜 向 , 而 且 还 有 她 的 爱情 。 可 是 ,即使 当 我 把 她 拥 
抱 在 怀 里 ,我 还 是 半信半疑 ,觉得 自己 一 定 是 陶醉 在 甜 塞 的 美梦 之 
中 。“ 要 是 我 快活 得 疯 了 , ”我 大 声 说 ,“ 那 就 让 我 疯 吧 。” 

“你 一 定 会 觉得 ,是 我 快活 得 要 疯 了 ,” 当 我 刚 吻 着 她 甜蜜 的 双 
居 时 , 她 从 我 的 搂抱 中 挣脱 出 来 , 微 唱 着 说 。“ 哎 是， 我 几乎 是 自 
动 投 到 一 个 相识 不 过 一 星期 的 男人 的 怀 里 啦 ， 你 会 把 我 看 成 是 怎 
样 一 个 人 呢 。 我 的 意思 是 说 ， 你 不 会 那么 快 就 发 觉 我 快活 得 要 疯 
了 ,但 是 我 对 你 非常 同情 ,所 以 把 原先 要 说 的 话 忘掉 了 。 不 ,不 ; 当 
你 还 没有 知道 我 是 谁 以 前 ,我 不 准 你 再 磁 我 了 。 等 你 知道 以 后 , 先 
生 ， 你 会 菩 菩 敬 敬 地 向 我 道 鞭 的 ， 因 为 你 会 觉得 自己 不 该 怪我 爱 
你 爱 得 太 快 了 一 一 其 实 我 知道 你 是 这 样 想 的 。 当 你 知道 我 是 谁 以 
后 ,你 一 定 会 同意 ,我 对 你 所 以 一 见 倾心 , 正 是 我 的 责任 ,而 且 你 一 
定 也 会 同意 一 个 处 在 我 这 样 地 位 的 .有 正常 感情 的 女孩 子 , 也 只 能 
这 样 做 了 。” 

可 以 想像 ,即使 她 不 再 继续 解释 ,我 也 会 感到 十 分 满足 了 。 但 
是 伊 莫 丝 却 坚持 ,只 有 等 到 她 洗 清 了 轻率 地 对 人 狂 情 的 嫌疑 以 后 ， 
才能 让 我 再 吻 她 。 我 也 只 好 跟着 这 位 美貌 的 神秘 人 刀 走 进 房 去 。 
当 她 走 到 她 母亲 身边 ,她 红 着 脸 在 她 母亲 耳 边 轻 轻 说 了 些 什么 , 接 
着 就 离开 我 们 跑 出 去 了 。 

事实 表明 ,尽管 我 的 经 历 是 那么 离奇 ,现在 我 才 第 一 次 知道 其 
中 最 离奇 的 是 什么 了 。 利 特 太 太 告 诉 我 , 伊 蒂 丝 不 是 别人 ,而 正 是 
我 以 前 的 爱人 伊 蒂 丝 . 巴特 坦 特 的 外 曾孙 女 。 伊 费 丝 、 巴特 勒 特 
为 了 我 哀痛 了 十 四 年 ,后 来 同一 位 有 地 位 的 人 结 了 婚 , 生 了 一 个 儿 
子 , 他 就 是 利 特 太 太 的 父亲 。 利 特 太 太 从 未 见 过 她 的 祖母 ,但 听 到 
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许多 有 关 她 的 事情 。 利 特 太 太 生 下 她 的 女儿 ， 就 给 她 取 了 伊 蒂 丝 
这 个 名 字 。 等 到 这 个 女孩 长 大 以 后 ， 这 件 事 情 自然 会 使 她 对 于 一 
切 有 关 祖 先 的 传闻 发 生 更 浓厚 的 兴趣 ， 特 别 是 对 于 传说 要 亡 她 外 
曾祖 母 为 妻 的 那 位 爱人 蔡 身 大 火 的 悲剧 发 生 兴 趣 。 这 样 一 个 故事 
恰好 足以 引起 一 位 病情 的 女孩 子 的 同情 ， 何 襄 伊 蒂 丝 自己 的 血管 
里 正 流 着 那 位 不 幸 的 女 主角 的 血液 ， 这 也 自然 会 加 深 她 对 这 件 事 
情 的 兴趣 了 。 伊 蒂 丝 . 巴特 勒 特 的 一 帧 遗像 和 她 的 一 些 手 迹 ， 以 
及 我 的 一 束 信件 ,都 成 为 她 家 的 传 家 之 室 了 。 从 这 张 照片 上 ,可 以 
看 到 一 位 非常 美貌 的 年 轻 女 人 ， 很 容易 使 人 联想 到 她 的 一 切 风 流 
韵事 。 我 的 信件 为 伊 蒂 丝 提供 了 某 种 资料 ， 使 她 能 够 清楚 地 了 解 
我 的 品格 。 而 这 种 材料 并 在 一 起 ， 也 就 可 以 使 好 感到 这 段 傣 届 的 
往事 是 非常 真实 的 了 。 她 经 常 半 开玩笑 地 告诉 她 父母 说 ， 如 果 她 
找 不 到 一 个 像 朱 里 安 ， 韦 斯 特 那 样 的 爱人 ,她 就 永 不 结婚 , 可 是 现 
在 却 不 会 有 这 样 的 人 了 。 

所 有 这 些 ， 当 然 只 不 过 是 一 个 从 未 有 过 恋爱 经 历 的 女孩 子 的 
白 日 梦 ， 如 果 不 是 因为 那天 早晨 在 她 父亲 的 花园 里 发 现 了 埋 在 地 
下 的 暗室 ,并 且 认 出 了 睡 在 室内 的 是 谁 的 话 , 那 也 就 不 会 有 什么 严 
重 的 后 果 。 可 是 , 当 他 们 把 这 个 表面 上 已 无 生命 的 人 体 抬 进 房 里 ， 
发 现 他 胸 前 有 个 小 盒 ， 里 边 的 人 像 立刻 认 出 就 是 伊 蒂 丝 . 巴特 勒 
特 的 时 候 ,根据 这 一 事实 并 联系 其 他 一 些 情况 ,他 们 便 断 定 我 就 是 
朱 里 安 . 韦 斯 特 。 利 特 太 太 说 ,即使 当时 没有 想到 我 可 以 复活 ( 事 
实 上 最 初 也 没有 这 样 考 虑 )， 但 她 相信 这 件 事 将 会 对 她 女儿 产生 
决定 性 的 终生 影响 。 她 和 我 的 命运 在 密实 之 中 似 有 某 种 微妙 的 安 
排 ,这 种 假定 对 任何 一 个 女人 几乎 都 有 一 股 不 可 抵抗 的 魅力 。 
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当初 我 醒 来 只 不 过 几 小 时 ， 一 开头 似乎 就 对 她 产生 一 种 特殊 
的 信赖 ,觉得 和 她 相处 能 得 到 特有 的 安慰 , 在 那 种 情况 下 , 她 是 否 
对 我 过 旱地 一 见 锤 情 ， 现 在 她 母亲 要 让 我 自己 去 判断 了 。 如 果 我 
认为 过 早 的 话 ， 那 我 必须 记 住 ， 现 在 到 底 是 二 十 世纪 ， 而 不 是 十 
九 世纪 ， 现 在 爱情 的 滋长 无 疑 要 比 过 去 更 快 ， 爱 情 的 流露 也 更 坦 
率 了 。 

离开 利 特 太太 ,我 去 找 伊 蒂 丝 。 一 见 到 她 ,我 首先 就 担 住 她 的 
双手 , 长 久 地 站 在 那里 , 狂喜 地 端详 着 她 的 面 斋 。 我 凝视 着 她 ,这 
时 ， 一 度 被 那个 拆散 我 们 的 巨大 变故 的 震动 所 冲 兴 了 的 另外 一 个 
伊 蒂 丝 的 者 容 笑 貌 ， 又 出 现在 我 的 眼前 了 。 爱 怜 与 伤感 诵 上 我 的 
心头 ,其 中 又 带 着 无 限 的 喜悦 ,因为 她 使 我 强烈 地 感到 自己 失去 了 
心爱 的 人 ， 同 时 又 使 我 不 会 再 产生 这 样 的 感觉 。 伊 蒂 丝 . 巴特 瓯 
特 仿佛 是 通过 她 的 眼睛 在 注视 着 我 ， 用 微笑 安慰 着 我 。 我 的 遭遇 
不 仅 是 最 离奇 的 ， 而 且 在 人 们 所 能 遇 到 的 遭遇 中 .也 是 最 幸运 的 
了 。 我 遇 到 了 双重 的 奇迹 。 我 并 没有 因为 自己 的 船只 在 这 个 陌生 
世界 的 海滩 上 搁浅 而 变 得 孤单 无 伴 。 我 曾经 在 梦 中 失去 的 爱人 ， 
通过 一 个 赤身 ,给 我 以 慰藉 。 最 后 , 当 我 在 感激 和 温情 交织 的 狂喜 
中 把 这 个 可 爱 的 姑娘 紧 抱 在 怀 里 的 时 候 ， 两 个 伊 蒂 丝 在 我 思想 中 
也 就 合 而 为 一 ,从 此 不 再 有 明显 的 区 别 了 。 我 不 久 发 觉 , 伊 蒂 丝 同 
样 也 有 人 物 分 辨 不 清 的 迷惑 。 一 对 新 结合 的 爱 侣 间 的 谈话 确实 从 
来 没有 像 我 们 那天 下 午 的 谈话 那么 新 奇 。 她 似乎 急于 要 我 多 谈 伊 
蒂 丝 . 巴特 勒 特 , 少 谈 她 自己 ,多 谈 我 怎样 爱 伊 蒂 丝 .巴特 勒 特 ， 
少 谈 怎 样 爱 她 自己 ,她 用 眼泪 ,温柔 的 微笑 和 紧 紧 的 握手 来 回答 我 
对 另 一 个 女人 的 充满 柔情 的 追忆 。 
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< 你 对 我 ,可 别 用 情 太 专 ,” 她 说 。“ 我 会 替 她 妒忌 的 ,我 不 许 你 
忘记 她 。 现 在 我 想 告诉 你 一 些 事 ， 也 许 你 会 觉得 奇怪 。 灵 魂 有 时 
会 回 到 人 间 来 了 却 他 们 的 心愿 ,难道 你 不 信 吗 ， 要 是 我 告诉 你 ,我 
有 时 觉得 她 的 灵魂 活 在 我 的 身上 ， 一 一 我 的 真名 是 伊 蒂 丝 . 巴特 
勒 特 , 而 不 是 伊 蒂 丝 ， 利 特 , 你 又 觉得 怎样 呢 。 关 于 这 一 点 ,我 无 
法 理解 。 当 然 ,我 们 谁 也 不 知道 自己 究竟 是 谁 ; 可 是 我 却 感觉 得 出 
来 。 既 然 我 的 一 生 甚 至 在 你 来 到 以 前 就 受到 了 她 和 你 的 影响 ， 难 
道 我 有 这 种 感觉 , 还 会 使 你 奇 公 吗 。 所 以 你 看 , 只 要 你 忠实 于 她 ， 
你 就 不 必 再 费 精 神 来 爱 我 了 。 我 决 不 会 妒忌 的 .> 

那天 下 午 , 利 特 医 生 不 在 家 , 直到 傍晚 , 我 才 见 到 他 。 他 对 我 


“在 任何 正常 情况 下 , 韦 斯 特 先 生 , 我 会 觉得 你 们 认识 不 久 就 
作出 这 种 决定 ,未 免 太 快 了 。 不 过 目前 这 些 情况 肯定 不 是 正常 的 。 
按理 , 也 许 我 该 告诉 你 ,> 他 微笑 着 说 下 去 ,“ 虽 然 我 很 高 兴 地 同意 
你 提出 的 安排 ,可 是 你 也 用 不 着 对 我 过 分 感激 ,因为 我 觉得 , 我 的 
同意 只 不 过 是 一 种 形式 罢了 。 自 从 小 金 盒 内 的 秘密 被 揭 开 以 后 ， 
我 猜想 必然 会 有 这 样 的 结局 。 啊 ， 真 的 ! 倘若 伊 蒂 丝 不 能 了 却 她 
外 曾祖 母 的 心愿 ， 我 真 耽 心 利 特 太 太 对 我 的 一 贯 信念 将 会 发 生 大 
大 的 动 播 哩 。> 

那个 晚上 ， 花 园 沐浴 在 月 光 下 ， 伊 蒂 丝 和 我 在 那儿 徘 币 到 午 
夜 ,几乎 不 敢 相信 我 们 所 得 到 的 幸福 。 

“要 是 你 瞧 我 不 起 ， 我 又 怎么 办 呢 ? > 她 碱 道 。“ 我 担心 你 瞧 不 
起 我 。 等 到 我 觉得 自己 已 经 属于 你 了 ， 那 时 我 又 怎么 办 呢 。 就 在 
你 醒 过 来 的 一 刹那 间 , 好 像 她 嘱 只 过 我 似 的 , 我 立刻 就 断定 , 自己 
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将 替 她 来 了 却 她 未 了 的 心愿 , 不 过 , 这 只 有 在 你 同意 下 才能 办 到 ，。 
啊 ， 那天 早晨 ， 当 你 发 觉 自 己 和 我 们 在 一 起 感到 那么 陋 生 时 ， 我 
多 么 想 告 诉 你 我 是 谁 ， 但 却 不 敢 开 蝇 提出 ， 也 不 雍 让 和 爸爸 或 妈 


“ 那 一 定 就 是 你 不 让 你 父亲 告诉 我 的 那 件 事 了 ! ”我 联想 起 我 
醒 来 时 所 昕 到 的 谈话 ,不 觉 惊 叫 起 来 。 

“当然 就 是 那 件 事 ,” 伊 蒂 丝 笑 了 起 来 。 “难道 你 只 是 刚 猜 到 
吗 。 爸爸 究竟 是 个 男人 ,他 觉得 如 果 让 你 知道 我 们 是 谁 , 你 会 感到 
自己 好 像 在 朋友 家 里 一 样 。 他 一 点 都 没有 考虑 到 我 。 不 过 ， 妈 妈 
懂得 我 的 意思 , 因此 , 才 听 从 了 我 的 意见 。 如 果 你 早 知道 我 是 谁 ， 
我 就 决 不 会 正 上 腿 看 你 了 。 不 然 , 我 就 变 成 过 分 放肆 地 来 迁就 你 了 。 
我 耽 心 你 会 觉得 我 今天 实际 上 就 是 那么 放肆 的 。 我 确实 并 不 是 有 
意 如 此 ,因为 我 知道 在 你 们 那个 时 代 ,女孩 子 们 总 得 隐藏 自己 的 感 
情 , 我 很 驼 心 会 使 你 大 吃 一 惊 。 天 晓得 ,要 她 们 永远 把 自己 的 爱情 
像 错误 那样 隐 瞄 起 来 ， 那 是 多 么 困难 啊 ， 她们 在 没有 得 到 父母 的 
允许 以 前 爱 上 一 个 人 ， 为 什么 要 觉得 那么 可 耻 呢 。 男女 恋 爱 要 等 
父母 允许 ， 想 起 来 多 么 可 笑 啊 。 难 道 那 时 候 的 男人 会 因为 女孩 子 
爱 他 而 发 售 吗 。 我 敢 说 ,现在 的 女人 并 不 这 样 想 , 而 且 我 想 , 男人 
也 不 会 如 此 ,关于 这 点 我 可 一 点 也 不 懂 , 这 是 你 们 那个 时 代 的 妇女 
的 奇 事 之 一 ， 你 得 说 给 我 听 听 。 我 不 相信 伊 落 丝 ， 巴特 勤 特 会 像 
别人 那么 思 剧 。> 

我 们 几 次 想 要 分 别 ,总 是 难 售 难 分 , 最 后 , 她 坚持 我 们 必须 互 
道 晚安 。 当 我 正 要 真正 最 后 一 次 和 她 吻别 时 ， 她 用 一 种 无 法 描述 
的 点 慧 的 表情 说 道 : 一 一 
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“有 一 件 事 叫 我 苦恼 。 你 能 说 ,不 管 伊 蒋 丝 . 巴特 勒 特 同 谁 结 
婚 ,你 都 会 真正 原谅 她 吗 ， 从 你 们 留 传 下 来 的 书籍 看 来 ,你 们 那个 
时 代 的 情人 们 妒忌 甚 于 爱 怜 ， 所 以 我 要 提出 这 个 问题 。 如 果 我 确 
实 能 够 断定 , 你 对 我 的 外 曾祖 父 同 你 的 情人 结婚 , 一 点 也 不 妒忌 ， 
我 就 很 安心 了 。 我 回 房 以 后 ,如 果 对 着 我 外 曾祖 母 的 照片 说 ,你 已 
经 完全 原谅 了 她 ,不 会 因为 她 负心 而 怪 她 了 ,你 说 好 吗 ?> 

但 愿 读者 们 相信 , 这 句 富 于 挑逗 . 语 近 双关 的 戏言 , 不 论说 话 
的 人 是 否 有 意 ， 确 实 触 到 了 并 因而 治愈 了 我 那 种 类 似 妒忌 的 可 笑 
的 隐痛 。 自 从 利 特 太太 告诉 我 伊 蒂 丝 . 巴特 勒 特 的 婚事 以 后 ， 我 
一 直 隐 区 有 这 样 的 感觉 。 在 这 以 前 ， 即 使 当 我 把 伊 蒂 丝 . 巴特 蔓 
特 的 外 曾孙 女 拥抱 在 怀 里 时 ， 也 一 直 没 有 明确 地 认识 到 一 一 我 们 
的 某 些 感觉 是 多 么 怪 啊 ，- -一 如 果 不 是 因为 伊 蒂 丝 .巴特 勒 特 结 
了 婚 ， 我 也 不 可 能 把 她 拥抱 在 怀 里 呢 。 当 伊 蒋 丝 提出 那个 恶作剧 
的 问题 使 我 忧 然 大 悟 以 后 ， 这 种 心理 便 消 失 了 。 这 是 一 种 十 分 可 
笑 的 心理 ,但 它 消失 得 却 也 十 分 突然 。 我 吻 着 她 , 笑 了 起 来 。 

“你 可 以 肯定 地 告诉 她 , 我 完全 原谅 她 ,” 我 说 。“ 不 过 如 果 她 
不 是 同 你 外 曾祖 父 结婚 ,那么 情形 就 大 不 相同 了 。” 

那个 晚上 ， 回 到 卧室 以 后 ， 我 没有 像 惯常 那样 打开 音乐 播送 
器 ， 让 优美 的 歌曲 催 我 人 眼 。 我 的 头脑 里 一 度 蒙 绕 着 比 二 十 世纪 
的 交响 乐 乐章 还 要 优美 的 音乐 ， 使 我 心醉 神 迷 ， 直 到 早晨 才 异 展 
睡 去 。 





220 回顾 一 一 公元 2000 一 1887 年 


第 二 十 八 章 


“先生 , 现在 比 您 要 我 喊 醒 您 的 时 间 晚 了 一 点 儿 啦 。 先 生 , 您 
不 像 平常 那样 醒 得 那么 快 。” 

这 个 声音 是 我 仆人 索 耶 的 声音 。 我 霍 地 从 床上 直 坐 了 起 来 ， 
向 四 周 张望 着 。 我 是 在 地 下 室 里 。 每 当 我 睡 在 室内 ， 我 总 点 着 一 
慢 灯 。 这 时 , 它 吐 出 柔和 的 光芒 , 照 亮 了 我 所 熟悉 的 墙壁 和 摆设 。 
索 耶 站 在 我 的 床 边 ， 手 里 端 着 一 杯 雪 利 酒 。 这 是 皮 耳 斯 伯 里 医生 
开 方 配制 的 药酒 ,要 我 在 催 眼 刚 醒 来 时 便 喝 下 去 ,用 来 恢复 麻 闻 了 
的 生理 作用 。 

“您 最 好 马上 把 这 喝 下 去 , 先生 ,>” 他 看 见 我 望 着 他 发 呆 , 便 说 
道 。“ 您 的 脸 好 像 有 点 发 红 ,先生 ,您 需要 把 这 酒 喝 下 去 。” 

我 把 药酒 一 口气 喝 干 ， 才 开始 明白 我 的 所 见 所 疗 究 竟 是 怎么 
回 事 。 这 当然 很 清楚 。 一 切 关于 二 十 世纪 的 事情 只 是 一 场 梦 。 我 
只 是 梦 见 了 那个 进步 的 和 无 忧 无 虑 的 人 群 ， 以 及 他 们 匠心 独 具 的 
简单 制度 ; 梦 见 了 壮丽 的 新 波士顿 , 它 的 圆 屋顶 、 高 答 的 塔 尖 ,花园 
和 喷泉 ,以 及 一 片 安 乐 景象 。 我 所 熟悉 的 那个 可 爱 的 家 庭 , 我 那 和 
资 的 主人 和 老师 一 一 利 特 医 生 、 他 的 太太 以 及 他 们 的 女儿 一 -一 我 
的 未 婚 妻 , 第 二 个 也 是 更 美的 一 个 伊 蒂 丝 , 一 一 所 有 这 些 , 也 同样 
只 是 一 些 零碎 的 幻 景 罢 了 。 

有 很 长 一 段 时间 , 我 呆 着 不 动 ,心里 这 样 在 想 着 。 我 坐 在 床上 
茫然 向 前 凝望 着 ,聚精会神 地 回 亿 我 那 离 奇 遭 遇 中 的 景物 。 这 时 ， 
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索 耶 被 我 的 神态 吓 住 了 ， 焦 急 地 追问 我 是 怎么 一 回 事 。 他 踪 啼 四 
四 地 直 问 我 ， 终 于 使 我 认 清 了 四 周 的 景物 ， 于 是 我 就 竭力 振作 精 
神 , 告 诉 我 那 忠实 的 仆人 不 用 担心 ,因为 我 一 切 如 常 。“ 没 有 什么 ， 
我 只 是 做 了 一 个 奇怪 的 殉 , 索 耶 ,> 我 说 ,“ 一 个 非常 奇 一 一 怪 一 一 
的 一 一 梦 。” 

我 心 不 在 老 地 穿 上 衣服 ,感到 头 量 眼花 ,不 知 怎 地 把 担 不 住 自 
己 。 接 着 ,我 在 餐桌 前 坐 下 来 喝 咖 啡 , 吃 面包 卷 。 这 是 索 耶 在 我 离 
家 前 照例 替 我 准备 好 的 早餐 。 盘 子 旁 边 放 着 一 份 晨报 。 我 拿 起 报 
来 ， 看 见 日 期 是 1887 年 5 月 31 日 。 当 然 ， 从 我 陷 开 眼睛 那 一 刻 
起 , 我 已 经 知道 , 我 在 另 一 个 世纪 中 的 强 长 而 真切 的 经 历 ,只 是 一 
个 梦 。 在 我 人 睡 以 后 ， 时 间 在 这 个 世界 上 只 过 去 了 几 个 小 时 。 当 
事实 确实 无 疑 地 证 明了 这 点 以 后 ,我 感到 非常 惊讶。 

看 了 报头 上 早晨 新 闻 的 目录 ,我 便 看 下 面 的 提要 : 





“国际 新 闻 : -一 德 、 法 战争 追 在 丑 睫 。 法 国 议会 要 求 进行 新 的 军事 
贷款 ,以 应 付 德国 的 扩军 。 战 争 一 旦 爆发 ， 整 个 欧洲 将 被 卷 和 人 。 伦 
敦 失 业者 的 境况 苦 不 堪 言 。 他 们 要 求 工作 。 将 举行 盛大 的 示威 游行 。 政 
府 当局 深 感 琼 手 。 一 一 比利时 发 生 大 罢工 。 政 府 准 备 压 制 罢 工 的 爆发 。 
关于 比利时 煤矿 雇用 女工 的 惊人 消息 。 爱尔兰 大 举 放逐 。 

“国内 新 闻 : 一 一 诈骗 之 风 盛 行 。 纽 约 发 生 五 十 万 元 侵吞 案 。 一 一 遗 
嘱 执 行人 非法 挪用 委托 基金 。 结 果 孤 儿 一 无 所 得 。 一 一 银行 出 纳 员 的 
巧妙 偷窃 方式 ;五 万 元 不 机 而 飞 。 一 煤炭 大 王 决定 抬 高 煤 价 减低 生 
产 。 一 一 投机 商 操 纵 市 场 , 在 芝加哥 大 量 转 积 小 老 。 一 一 某 集 团 故 意 抬 
高 咖啡 价格 。 西部 辛 迪 加 大 批 霸占 土地 。 芝加哥 政界 惊人 的 
贪污 腐化 现象 被 人 揭发 。 一 一 有 组 织 的 行 朵 。 一 一 市 参议 员 贿 赂 案 继 
续 在 纽约 进行 审讯 。 一 一 商业 交易 所 大 批 合 闲 。 商业 危机 的 威胁 。 一 一 
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偷盗 案 层出不穷 。 一 一 盗 腓 谋 财 害 命 , 纽 黑 文 一 妇女 惨死 。 一 一 隆 晚 本 
地 一 居民 被 窃贼 枪 杀 。 一 一 伍 斯 特 一 男子 失业 自杀 ， 身 后 全 家 无 以 为 
生 。 一 一 新 泽 西 一 对 老年 夫妇 不 愿 迁 往 贫民 院 竟 而 自杀 。 一 一 各 大 城 
市 妇女 劳动 者 的 景况 极端 贫困 ， 一 一 马萨诸塞 州 的 文 谨 数目 有 了 惊人 
的 增加 。 一 一 精神 病院 大 感 不 足 。 一 一 阵亡 将 士 纪念 日 讲话 , 布朗 教授 
的 演说 ; 关于 十 九 世 纪 文 明 的 道德 尊严 。 
我 醒 来 所 看 到 的 确 是 十 九 世 纪 ， 这 是 毫 无 疑问 的 。 这 一 天 的 
新 闻 提 要 是 十 九 世 纪 的 一 个 完整 的 缩影 ， 甚 至 连 最 后 -条 提要 的 
那 种 空虚 的 、 自 我 陶醉 的 措 词 也 丝毫 不 差 。 这 一 天 世界 上 所 发 生 
的 流血 . 贪 楚 和 残暴 事件 的 记载 ,是 齐 责 十 九 世 纪 的 一 篇 有 力 的 控 
诉 ,使 人 看 了 以 后 产生 一 种 愤 世 心 情 , 同 梅 非 斯 托 非 利 斯 @ 的 读 讽 
有 点 相似 ,然而 在 所 有 早晨 看 报 的 人 们 当中 ,也 许 我 是 唯一 产生 这 
种 愤 世 情绪 的 人 ， 但 如 果 在 昨天 ， 我 的 感受 决 不 会 比 别人 敏锐 多 
少 。 正 是 那个 奇异 的 梦 使 得 一 切 有 所 不 同 。 因 此 ,在 这 以 后 , 记 不 
得 究竟 隔 了 多 入 ,我 忘却 了 四 周 的 环境 , 重 又 陷入 幻想 , 在 那个 棚 
棚 如 生 的 梦境 世界 中 ， 在 那个 拥有 简朴 舒适 的 私人 住宅 和 华丽 的 
公共 建筑 物 的 壮丽 城市 中 漫游 。 在 我 周围 ,又 是 那些 面孔 ,但 脸 上 
却 看 不 到 一 点 傲慢 或 放 媚 ,忌妒 或 俩 禁 ,忧心 刷 刷 或 野心 勃 勃 的 神 
色 ; 在 我 周围 ,仍然 是 那些 男男女女 的 庄严 形象 ， 他 们 从 不 知道 奶 
惧 某 人 或 仰 承 其 思 赐 ， 而 且 永 远 像 上 次 讲 道中 所 说 的 那 句 一 直 莹 
绕 在 我 耳 边 的 话 一 样 ;已 经 “在 上 帝 面 前 挺立 起 来 了 > 
我 不 仅 大 声 叹 息 起 来 ， 而 且 还 产生 了 一 种 无 可 挽回 的 忱 恒心 
情 ,这 种 心情 ,并 不 因为 所 失 的 东西 的 不 真实 而 有 所 减轻 。 我 终于 


Q@ 梅 非 斯 托 非 利 斯 (Mephistopheles) ,歌德 所 著 < 泽 士 德 > 一 剧 中 的 魔鬼 ， 以 冷 
酷 , 残 妨 , 诡 诵 闭 称 、 一 一 译 者 
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从 沉思 中 惊醒 过 来 ， 随 即 走出 屋 去 。 

从 我 家 门口 到 华盛顿 大 街 的 路 上 ,我 不 得 不 屡 展 停 步 ,努力 所 
作 自己 ,因为 未 来 的 波士顿 的 幻 景 使 得 真实 的 波士顿 显得 奇异 了 。 
我 刚 走 到 大 街 , 便 对 这 个 城市 的 污 秒 和 恶臭 感到 吃惊 ,好 像 我 从 未 
见 过 这 些 情景 似 的 。 而 且 , 直到 昨天 ,我 还 认为 有 些 人 应 该 穿 丝绸 ， 
另 一 些 人 应 该 穿 破 衣 烂 衫 ; 有 些 人 应 该 吃 得 脸红 体 胖 , 另 一 些 人 却 
应 该 忍 饥 挨 俄 。 我 认为 这 是 理所当然 的 。 但 是 现在 却 不 同 了 ， 我 
每 走 一 步 ， 人 行道 上 擦 肩 而 过 的 男男女女 在 衣着 和 景况 方面 的 明 
显 悬 珠 , 使 我 感到 震惊 ,并 且 那 些 富裕 者 对 于 不 幸 者 的 痛苦 无 动 于 
识 , 也 使 我 更 为 心 惊 。 这 些 眼 见 自己 同胞 的 惨状 而 不 动容 的 人 们 ， 
难道 不 算是 人 吗 。 不 过 , 我 一 直 很 清楚 ,改变 了 的 是 我 , 而 不 是 我 
同时 代 的 人 们 。 我 曾经 梦 见 过 一 个 城市 ， 那 里 的 人 像 一 个 大 家 庭 
里 的 孩子 们 那样 生活 着 ,一 切 事情 都 相互 关怀 。 

真实 的 波士顿 的 另 一 个 特色 ， 就 是 广告 的 风行 。 一 切 旧 事物 
在 新 的 眼光 下 往往 显得 特别 新 奇 ， 真 实 的 波士顿 的 这 个 特色 也 是 
如 此 。 二 十 世纪 的 波士顿 没有 私人 广告 ,因为 根本 没有 这 种 需要 ， 
但 在 这 里 , 除了 天 空 以 外 , 实际 上 凡是 眼睛 看 到 的 东西 , 例如 建筑 
物 的 墙壁, 窗户 .各 种 报纸 附 页 ,以 及 人 行道 土 , 到 处 都 是 个 人 利用 
各 式 各 样 的 借口 提出 来 的 呼吁 ， 想 诱 使 别人 给 以 帮助 。 尽 管 这 些 
乞求 的 措辞 不 同 ,但 主要 内 容 却 完全 一 样 : 

“ 救 救 约翰 .琼斯 。 别 去 理 嗓 别人 。 他 们 都 是 骗子 。 我 约翰 
是 好 人 ， 请 买 我 的 货物 。 让 我 替 你 服务 。 请 光顾 我 的 店铺 。 请 听 
我 约翰 琼斯 的 话 。 请 注意 我 。 请 勿 弄 错 , 是 约翰 . 琼斯, 并非 别 
人 。 让 别人 去 饿 肚子 吧 , 看 上 帝 的 份 上 , 记 住 约翰 ， 琼 斯! ” 
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我 不 知道 , 影响 我 最 深 的 , 究竟 是 这 种 景象 本 身 的 悲剧 性 呢 ， 
还 是 它 所 说 明 的 社会 道德 的 沦丧 ,因为 我 在 自己 的 城市 里 ,突然 变 
成 一 个 陌生 人 了 。 我 被 感动 得 大 声 呼 喊 起 来 ,可怜 的 人 们 ,他 们 因 
为 不 愿 学 习 相互 帮助 ， 因 而 从 最 渺小 的 到 景 伟大 的 人 物 都 注定 要 
相互 讨 乞 1 这 种 无 耻 的 自 吹 自 播 和 相互 贬抑 所 造成 的 可 怕 的 混乱 ， 
这 种 互 不 相让 的 夸 光 ,祈求 和 发 拆 所 造成 的 震 耳 欲 佑 的 喧 噪 ,这 种 
庞大 的 、 厚 颜 无 耻 的 乞讨 制度 一 一 , 所 有 这 些 , 只 是 这 个 社会 的 必 
然 产 物 ,因为 在 这 个 社会 里 ,社会 组 织 的 首要 目标 不 是 让 每 个 人 按 
照 自己 的 才能 获得 为 社会 服务 的 机 会 ,相反 地 ,他 必须 去 争夺 这 种 
机 会 ! 

我 来 到 华 父 顿 大 街 最 热闹 的 地 方 , 站 在 那里 大 笑 起 来 ,因而 受 
到 了 来 往 行人 的 村 落 。 当 我 从 街道 的 这 头 望 到 那 头 ， 看 到 两 旁 一 
眼 望 不 到 尽头 的 店铺 时 ,我 像 疯 了 似 的 激动 起 来 ,再 也 忍 不 住 要 高 
声 大 笑 了 。 在 一 箭 之 和 的 距离 内 ,无 数 店铺 都 出 售 着 同样 的 货物 ， 
这 就 使 得 这 个 景象 显得 更 加 畸形 。 上 店铺! 店铺 ! 店铺 ， 儿 里 路 长 的 
店铺 ， 上 万 家 上 店 销 供应 一 个 城市 所 需 的 货物 ,而 在 我 的 梦 里 ,通过 
向 每 区 一 家 大 商店 定购 的 办 法 ,一 切 物品 都 由 一 个 货 栈 供应 ,在 这 
家 大 商店 里 , 购 货 人 用 不 到 浪费 时 间 和 精力 ,就 可 以 买 到 他 所 需要 
的 全 世界 的 各 种 货物 。 在 那儿 ， 不 需要 在 分 配 工作 上 花费 很 多 劳 
动力 ,因此 在 货物 成 本 方面 所 增加 的 额外 费用 ,对 消费 者 来 说 是 微 
乎 其 微 的 。 实 际 上 , 购 货 人 所 付 的 全 部 价格 就 是 产品 的 成 本 。 但 在 
这 里 , 单 是 货物 的 分 配 , 转手 之 间 就 增加 了 成 本 的 四 分 之 一 、 三 
之 一 ,二 分 之 一 ,甚至 更 多 一 些 。 所 有 这 一 万 家 设备 都 需要 开支 , 它 
们 的 租金 ,管理 人 员 ,一 批 批 的 店员 ,成 千 上 万 名 会 计 员 、 临 时 工 和 
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消费 者 负担 。 要 把 国家 和 弄 得 贫困 不 堪 , 这 倒是 一 套 高 明 的 办 法 i 
我 在 周围 所 看 到 的 这 些 人 都 用 这 种 办 法 做 生意 ， 他 们 究 竞 是 
正经 办 事 的 人 呢 , 还 是 孩子 ” 当 产品 制 成 , 准备 使 用 时 , 在 送 给 消 
费 者 的 过 程 中 ， 却 有 那么 大 的 浪费 。 如 果 人 们 用 汤匙 吃 碗 里 的 东 
西 , 当 东 西 还 没 送 到 嘴 里 ,就 酒 了 一 半 , 那 么 他 们 岂 不 是 要 挨 饿 吗 ? 
我 以 前 曾经 有 于 百 次 路 过 华盛顿 大 街 ， 看 到 过 他 们 的 售 货 方 
式 , 但 是 我 现在 对 他 们 却 怀 有 一 种 好 奇 心 ,仿佛 以 前 我 从 未 打 这 几 
经 过 似 的 。 我 带 着 惊奇 的 眼光 ,注视 着 店铺 里 的 橱窗 ,里面 摆 满 了 
货品 ,化 费 兰 心地 用 种 种 艺术 设计 加 以 布置 ,借以 引 人 人 注目 。 我 看 
见 一 群 群 姑娘 走 进去 参观 ， 老 板 们 焦急 地 等 待 着 鱼 儿 上 钓 。 我 也 
走 进 店 里 , 看 到 目光 锐利 的 商店 巡视 员 在 察看 买卖 , 监督 店员 , 督 
促 他 们 诱 劝 顾客 购买 .购买 .购买 。 有 钱 的 现 钱 , 设 钱 的 肉 帐 ,购买 
他 们 不 需要 的 东西 ,购买 他 们 已 经 足够 的 东西 ,购买 他 们 买 不 起 的 
东西 。 好 几 次 我 一 时 摸 不 着 头脑 ， 被 眼前 的 景象 迷惑 住 了 。 为 什 
么 要 这 样 徐 费 将 心地 诱 劝 人 们 购买 呢 ? 当然 ， 这 同 把 货物 分 配给 
需要 者 的 正当 交易 是 上 毫 不 相干 的 。 强 使 人 们 接受 他 们 并 不 需要 的 
但 对 别人 确 有 用 处 的 东西 ， 当 然 是 绝对 的 浪费 。 每 当 这 种 交易 完 
成 一 次 ,国家 就 会 变 得 更 穷 一 些 。 这 些 店员 们 所 想 的 ,究竟 是 什么 
呢 。 我 这 才 想 起 ,他 们 所 担任 的 工作 ,和 我 在 梦 中 的 波士顿 店铺 里 
看 见 的 那些 配 货 员 的 工作 不 同 。 他 们 并 不 是 为 大 众 利 益 服 务 ， 而 
是 为 他 们 自前 的 个 人 利益 服务 。 他 们 的 工作 对 社会 的 繁 茉 会 产生 
什么 最 后 的 影响 ,这 和 他 们 毫 不 相干 ,只 要 他 们 自己 的 积 著 能 增加 
就 好 了 ,因为 这 些 货物 是 他 们 自己 的 , 卖 出 越 多 ,价钱 越 高 ,利润 也 
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越 大 。 人 们 越 是 浪费 ， 售 货 员 越 是 能 够 诱 使 他 们 去 买 更 多 的 不 需 
要 的 东西 ， 于 是 对 这 些 售 货 商 也 就 越 有 好 处 。 波 士 顿 成 千 上 万 家 
店铺 的 明显 目的 ,就 是 鼓励 人 们 挥霍 。 

这 些 店主 和 店员 们 ， 一 点 也 不 比 波士顿 任何 别 的 人 更 坏 。 他 
们 必须 生活 和 维持 家 庭 ,但 是 他 们 怎样 才能 找到 一 种 买卖 , 既 能 养 
家 活 口 ， 而 又 不 致 于 将 个 人 利益 放 在 别人 或 整个 社会 的 利益 之 上 
呢 ， 我们 不 能 要 他 们 饿 着 肚子 去 等 待 我 梦 中 所 见 的 那 种 社会 制度 
到 来 ,在 那 种 制度 下 ,个 人 和 整体 的 利益 是 一 致 的 。 但 是 ,天 啊 ! 在 
目前 这 样 一 种 制度 下 , 一 切 又 有 什么 奇怪 呢 ， 一 一 城市 这 么 脏 脏 ， 
人 们 的 衣着 这 么 粗 劣 , 那么 多 的 人 衣衫 得 祛 , 忍 饥 控 饿 , 这 又 有 什 
么 奇怪 呢 ， 

过 了 不 久 , 我 不 知 不 觉 走 到 南 波士顿 , 发 觉 自 己 已 在 工厂 区 。 
正如 我 常 到 华盛顿 大 街 去 一 样 ,我 以 前 曾经 到 过 这 个 区 上 百 次 ,可 
是 在 这 里 ,也 正如 在 华盛顿 大 街 一 样 ,我 现在 才 第 一 次 理解 到 所 见 
到 的 这 些 事 物 的 真实 意义 。 实 际 算 来 ， 波 士 顿 大 约 有 四 千家 独立 
经 营 的 工厂 , 以 前 我 曾 为 此 感到 骄傲 , 但 是 现在 , 就 在 这 种 多 样 性 
和 独立 性 之 中 ， 我 认识 到 它们 的 工业 总 产量 所 以 不 值 一 提 的 根本 
原因 了 。 

如 果 说 华盛顿 大 街 好 像 疯人院 里 的 一 条 街 , 那 么 ,由 于 生产 比 
分 配 所 起 的 作用 更 加 重要 ,这 里 的 景象 也 就 显得 更 加 可 悲 。 因 为 ， 
这 由 千家 工厂 非但 不 同心 协力 地 生产 一 一 仅仅 由 于 这 个 原因 ， 它 
们 就 得 在 很 不 利 的 条 件 下 进行 生产 一 一 而 且 ， 它 们 仿佛 觉得 这 还 
不 足以 严重 地 损害 力量 ,所 以 便 使 出 全 副本 领 ,相互 破坏 对 方 的 成 
就 ,白天 活动 ,黑夜 祈祷 ,总 想 把 对 方 的 企业 搞 震 。 
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从 四 面 八 方 传 来 了 飞轮 和 铁 锤 的 帮 鸣 和 急 遇 的 响声 ， 这 并 不 
是 和 平 工业 的 音响 ， 而 是 敌人 挥舞 着 的 刀剑 撞击 的 钵 销 声 。 这 些 
作坊 和 车 间 就 是 无 数 个 堡垒 ,各 有 各 的 旗帜 ,各 个 堡垒 的 枪 炮 瞄 准 
着 四 周 的 作坊 和 和 车间, 它 的 工兵 在 地 下 紧张 活动 ,暗中 要 把 其 他 作 
坊 和 车 闻 据 垮 。 

在 这 些 堡垒 当中 ， 每 一 座 堡垒 的 内 部 都 保持 着 最 严密 的 生产 
组 织 ; 各 个 不 同 的 工作 队 在 单一 的 集中 领导 下 进行 工作 。 它 们 的 
工作 既 不 互相 牵制 ,也 不 重复 。 每 人 都 有 一 定 的 任务 , 谁 也 没有 闲 
着 。 这 样 看 来 ,究竟 是 什么 样 的 逻辑 上 的 错误 或 理论 上 的 缺陷 ,使 
得 人 们 无 法 认识 到 必须 把 同样 的 原理 应 用 到 整个 国家 生产 上 面 ; 
而 且 如 果 缺 乏 组 织 会 前 弱 一 个 车 间 的 工作 效率 , 那么 , 同样 地 , 对 
于 整个 国家 的 生产 来 说 ,由 于 它 的 范围 更 广 ,各 部 门 之 间 的 关系 更 
复杂 ,结果 所 受 的 影响 一 定 也 更 加 严重 了 。 

如 果 一 个 军队 没有 连 , 营 、 团 , 旅 . 师 或 军 困 ， 如 果 它 事实 上 没 
有 比 班长 率领 的 班 还 高 的 组 织 单位 ,也 没有 比 班长 更 高 的 军官 ,各 
个 班长 的 权力 全 都 相等 ,那么 ,人 们 就 会 立刻 加 以 嘲笑 .可 是 ,十 九 
世纪 波士顿 的 制造 业 , 却 正 是 这 样 的 军队 , 这 个 军队 包括 四 千 个 独 
立 的 班 ， 由 四 千 名 独立 的 班长 率领 ， 每 个 班 都 各 有 自己 的 作战 
计划 。 

无 论 在 哪里 ,到 处 可 以 看 到 一 群 群 的 闲人 ,有 的 是 因为 不 计 符 
遇 也 找 不 到 任何 工作 ,有 的 是 因为 得 不 到 理想 的 工资 而 失业 。 

我 和 后 一 类 人 攀谈 起 来 ， 他 们 向 我 诉苦 。 我 实在 没有 什么 话 
可 以 安 昧 他们 。“ 我 很 奉 你 们 难过 ,” 我 说 ,当然 嘱 , 你 们 的 收入 很 
少 , 但 是 我 所 奇怪 的 ,并 不 是 这 样 经 营 的 企业 所 付 的 工资 不 够 你 们 
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生活 ,而 是 它们 兑 然 还 能 付 给 你 们 工资 。” 

随后 ,我 又 回头 往 半岛 区 走 去 。 时 间 将 近 三 点 了 ,我 站 在 国家 
大 竺 上 凝视 着 这 些 银行 和 经 纪 人 办 公 室 ,以 及 其 他 金融 机 构 , 就 好 
像 以 前 我 从 未 见 到 过 似 的 。 在 我 梦 中 ， 国 家 大 街 上 的 这 些 机 构 已 
经 无 影 无 踪 了 。 距 离 关 门 的 时 间 设 有 几 分 钟 了 , 实 炎 家 ,机 要 秘书 
以 及 传递 员 从 银行 涌 进 涌 出 。 在 我 对 面 ， 就 是 我 曾经 跟 它 打 过 交 
道 的 一 家 银行 ,过 了 一 会 此 ,我 军 过 大 街 , 跟 着 人 和 群 走 了 进去 。 我 站 
在 一 处 叫 壁 前 看 着 成 群 办 事 员 在 点 数 钱 钞 ， 存 款 人 在 出 纳 窗 前 站 
成 长 长 的 一 排 。 一 位 我 所 熟悉 的 老 绅士 从 我 身边 走 过 ， 他 是 这 家 
银行 的 董事 ,看 见 我 出 神 的 样子 , 便 停 了 下 来 。 

“有 趣 的 景象 ， 不 是 吗 ， 书 斯 特 先生 ,” 他 说 。“ 妙 不 可 言 的 机 
构 ! 我 是 这 样 看 的 。 我 有 时 也 喜欢 像 你 这 样 站 着 ,欣赏 欣赏 ,这 是 
一 首 诗 , 先生 , 我 认为 它 就 是 诗 。 韦 斯 特 先 生 , 你 曾经 这 样 想 过 没 
有 ,银行 是 商业 系统 的 心脏 , 生活 所 需 的 血液 从 这 里 流出 流 进 , 循 
环 不 息 。 现 在 正 流 进来 了 。 到 明天 早 农 义 会 流出 去 。” 这 位 老人 带 
着 磊 为 自负 的 神情 ,微笑 着 走 了 过 去 。 

要 是 在 昨天 ,我 一 定 会 认为 这 个 比喻 十 分 恰当 。 但 是 ,自从 那 
时 以 来 ,我 曾经 到 过 一 个 远 非 现 社会 所 能 比拟 的 富足 的 社会 ,在 那 
个 社会 里 ,人 们 不 知 金钱 为 何 物 ,实际 上 金钱 也 并 无 用 处 。 我 终于 
明 白 ,金钱 在 我 生活 着 的 社会 里 之 所 以 有 用 ,只 是 因为 国家 放弃 了 
生产 人 民生 活 物资 的 职责 ,听任 私人 胡乱 经 营 , 疫 有 把 它 看 作 是 一 
蕊 事业 中 绝对 属于 公共 性 质 的 与 大 众 有 关 的 事业 ,由 国家 来 办 理 。 
由 于 存在 着 这 种 根本 性 的 错误 ， 这 就 需要 进行 无 穷尽 的 交换 才能 
完成 各 种 产品 的 普遍 分 配 。 金 钱 促成 了 这 种 交换 一 一 这 种 交换 是 
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否 正当 ， 只 要 从 公寓 住宅 区 到 后 湾 这 条 路 上 去 走 一 趟 就 会 明白 
一 一 结果 使 得 大 批 人 脱离 生产 劳动 去 从 事 这 类 活动 ， 它 的 机 构 经 
常 破产 ,并 对 人 类 产生 普遍 的 伤风 败 俗 的 影响 , 正 应 了 十 语 所 说 的 
“金钱 是 万 恶 之 源 ”。 

这 位 可 怜 的 .年 老 的 银行 董事 以 及 他 所 说 的 诗 , 是 多 么 令 人 可 
叹 啊 ! 他 把 一 处 哺 疮 的 性 动 误 认为 是 心脏 的 跳动 了 。 他 的 所 谓 “ 妙 
不 可 言 的 机 构 >, 是 一 个 用 来 弥补 本 可 避免 的 缺陷 的 并 不 理想 的 工 
具 , 是 一 个 自作 自 受 的 残废 者 所 使 用 的 条 重 的 拐杖 。 

银行 关门 以 后 ,我 在 商业 区 一 带 温 无 目的 地 走 了 一 两 个 钟点 ， 
随后 在 公 地 的 一 条 长 党 上 坐 了 一 会 儿 , 观 察 来 往 的 人 群 ,如 同一 个 
人 在 研究 一 个 外 国 城市 里 的 老百姓 一 样 , 倒 也 满 有 趣味 ,因为 自从 
昨天 以 来 ,我 对 我 的 同胞 们 以 及 他 们 的 习惯 ,感到 非常 陌生 。 我 曾 
在 他 们 当中 生活 了 三 十 年 ,但 以 前 却 仿 佛 从 未 注意 到 ,不 论 他 们 穷 
富 ， 也 不 论 是 在 知识 分 子 清秀 机 灵 的 面孔 上 或 在 没有 知识 的 人 条 
拙 的 脸 膛 上 ,表情 都 是 那么 愁苦 焦急 。 这 样 的 表情 也 是 必然 的 , 因 
为 以 往 我 从 来 没有 像 现 在 这 么 清楚 地 看 到 过 ， 当 每 个 人 在 街 上 行 
走时 ， 经 常会 从 背后 听 到 一 个 幽灵 -- -“ 人 世 无 常 2 的 幽灵 在 他 耳 
边 低 语 。“ 不 管 你 妈 工 作 做 得 多 好 ,> 幽灵 低 声 说 道 ,“ 起 早 摸黑 地 辛 
勤劳 动 , 巧 取 豪 夺 或 忠诚 服务 ,你 永远 也 得 不 到 保障 。 尽 管 目 前 你 
可 能 有 钱 ,最 后 还 是 要 穷 的 。 不 管 你 留 给 孩子 们 的 钱财 怎么 多 ,你 
也 不 能 担保 你 的 儿子 不 做 你 的 仆人 的 仆人 人， 或 是 你 的 女儿 不 会 为 
了 面包 而 去 类 滩 。” 

一 个 人 擦 肩 而 过 ,把 一 张 广 告 单 塞 在 我 手 里 ; 这 张 广 告 介绍 了 
某 种 新 的 人 寿 保险 计划 的 优点 。 这 一 来 使 我 想起 了 能 使 这 些 筋 疲 
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力 尽 、 走 投 无 路 的 男男女女 在 人 世 无 常 中 得 到 部 分 保障 的 这 种 唯 
一 的 办 法 。 但 可 翡 的 是 ,尽管 这 种 办 法 并 不 妥善 ,人 们 却 普 帝 有 此 
需要 。 我 没有 忘记 ,原来 富有 的 人 们 依靠 这 种 办 法 ,可 能 用 钱 勉 强 
使 自己 安心 : 在 他 们 去 世 以 后 ， 他 们 的 亲人 至 少 暂 时 不 致 受 人 踩 
踏 。 但 是 ,人 考 保 险 只 能 做 到 这 一 点 ,而 且 也 只 限于 那些 付 得 起 钱 
的 人 。 住 在 这 块 以 实 玛 利 @ 的 土地 上 的 可 怜 的 人 们 ， 彼 此 倾 轧 排 
挤 ， 对 他 们 来 说 ， 又 怎 能 实现 像 我 在 那个 梦 里 的 人 们 当中 所 看 到 
的 真正 人 考 保 险 的 理想 呢 ? 在 那里 ,每 个 人 只 因为 是 全 国 大 家 庭 中 
的 一 员 , 按照 全 国 千 千 万 万 公民 所 订 制 的 一 项 政策 ,所 需 的 一 切 都 
得 到 了 保证 。 

过 了 一 会 儿 ， 我 才 发 现 自己 站 立 在 特 雷 蒙特 大 街 一 处 大 楼 的 
石 级 上 观看 军事 检阅 ,一 个 联 队 走 过 去 了。 在 那个 惨淡 的 日 子 里 ， 
这 还 是 第 一 个 景象 使 我 不 再 产生 那 种 无 名 的 怜 愧 和 惊异 。 在 这 里 ， 
人 们 终于 看 到 了 纪律 和 理性 ,这 就 是 明智 的 合作 所 能 获得 的 成 绩 。 
这 种 景象 ,对 于 这 些 脸 带 兴奋 表情 的 旁观 者 来 说 ,难道 只 是 一 种 令 
人 感到 极 大 兴趣 的 事情 吗 ? 难道 他 们 看 不 到 , 正 因为 这 些 人 的 行动 
完全 一 致 ， 在 组 织 上 又 有 统一 的 领导 ,所 以 才能 成 为 惊人 的 力量 ， 
并 且 可 以 镇 压 十 倍 于 他 们 的 暴徒 ?既然 道理 十 分 清楚 ,难道 他 们 不 
能 把 国家 进行 战争 的 科学 方式 ， 拿 来 和 他 们 进行 生产 的 不 科学 方 
式 对 比 一 下 吗 ? 他 们 难道 不 会 提出 疑问 ,从 什么 时 候 开 始 , 杀 人 的 
工作 变 得 远 比 解决 人 们 衣食 的 问题 更 为 重要 ， 以 致 人 们 认为 必须 
要 有 一 支 受 过 训练 的 军队 才能 胜任 前 一 任务 ， 而 把 后 一 任务 区 给 


Q@ ”以 实 玛 利 , 亚 伯 兰 和 夏 甲 之 子 , 人 们 预言 他 将 与 世界 为 敌 , 而 世界 亦 将 与 他 为 
敌 ， 见 < 圣经 . 创 世 记 > 第 16 章 第 12 节 。 一 一 译 者 
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无 组 织 的 群众 去 管理 呢 。 : 

夜幕 渐渐 降临 , 满 街 都 是 从 商店 , 工场 和 作坊 里 出 来 的 职工 。 
我 随 着 一 股 浩 浩荡 荡 的 人 流 前 进 。 天 色 开始 黑 下 来 了 ， 我 发 觉 周 
围 是 一 幅 人 性 沦 形 的 污 移 景 象 ,这 只 有 在 南小 湾 公 寓 区 才 会 出 现 。 
我 曾经 见 过 任意 浪费 人 类 劳动 力 的 现象 ; 在 这 里 ,我 又 亲眼 看 到 了 
这 种 浪费 所 造成 的 贫困 后 果 。 

从 贫民 写 前 后 左右 黑洞 洞 的 门窗 里 ,散发 出 一 阵 阵 的 恶臭 .大 
街 小 埠 充 满 了 像 奴 隶 船 中 舱 里 的 那 种 臭 气 。 当 我 经 过 时 ， 我 普 见 
屋内 脸色 苍白 的 婴孩 在 问 热 的 是 臭 中 万 万 待 光 ， 带 着 绝望 神色 的 
妇女 被 困苦 的 生活 折磨 得 形容 惟 惊 ,除了 衰弱 以 外 ,再 看 不 出 其 他 
女性 的 特征 ， 而 少女 们 则 厚 着 脸皮 向 窗外 频 送 秋波 。 成 群 结 队 的 
衣 不 芯 体 的 野 孩 子 正 像 穆斯林 市 镇 街道 上 乱 审 的 成 群 的 饥饿 的 野 
狗 那 样 ,在 院子 里 遍地 狼藉 的 垃圾 堆 上 扑 打 翻 滚 ,空中 响 着 他 们 的 
尖 叫 声 和 贺 骂 声 。 

所 有 这 一 切 , 对 我 来 说 , 毫 无 新 奇 之 处 。 我 以 往 时 党 路 过 这 个 
市 区 ,眼见 这 些 景象 , 便 产 生 一 种 懂 恶 的 感情 , 同时 当 我 看 到 人 类 
处 身 绝境 而 仍 愿 忍受 并 且 依然 迷恋 人 生 ， 一 种 类 似 哲学 家 探索 事 
实 究竟 的 好 奇 心 便 油 然而 生 。 但 是 ， 自 从 我 梦 见 另 一 世纪 的 景象 
以 后 ,我 不 但 对 于 这 个 时 代 经 济 方面 的 愚 策 做 法 ,而 且 对 其 道德 的 
败坏 都 有 所 醒悟 。 我 不 会 再 以 一 种 淡 沙 的 好 奇 心 把 这 个 “地 狱 > 里 
的 悲惨 居民 不 当 人 看 待 了 。 我 认识 到 他 们 是 我 的 兄弟 姊妹 、 我 的 
父母 ,我 的 孩子 .我 的 骨肉 亲人 。 四 周 那 种 触目 惊 心 . 惨 绝 人 赛 的 
现象 ,此 刻 不 仅 刺激 我 的 感官 ,而 且 使 我 心 如 刀 割 ,不 禁 感 叹 出 声 。 
凡是 我 所 看 到 的 ,不 仅 是 看 到 而 已 ,而 且 在 心中 有 所 感受 。 
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接着 , 当 我 更 仔细 地 观察 周围 可 怜 的 人 们 时 ,我 立刻 发 觉 他 们 
全 都 早已 死去 。 他 们 的 躯体 就 是 无 数 移动 着 的 坟墓 。 每 人 僵硬 的 
前 额 上 清楚 地 刻 着 “ 永 眠 于 此 2 的 字样 ， 表 明 其 中 埋 莫 着 一 个 死去 
的 灵魂 。 

我 怀 着 铠 怖 的 心情 ,从 一 个 死人 的 头颅 看 到 另 一 个 头颅 ,产生 
了 一 种 奇异 的 幻觉 。 在 每 一 个 兽性 的 面具 上 重 释 着 一 个 若隐若现 
而 又 模 模 糊糊 的 灵魂 的 面 影 ,我 觉得 这 是 人 们 理想 的 面孔 ,如 果 他 
们 精神 和 灵魂 都 活着 , 则 这 个 面孔 会 变 成 他 们 真正 的 面孔 .直到 我 
发 觉 了 这 些 灵 魂 的 面孔 以 及 从 他 们 眼中 射出 的 那 种 无 可 否认 的 责 
难 的 光芒 ,我 本 了 解 到 他 们 所 受 的 全 部 苦难 的 悲惨 情况 。 我 感到 悔 
恨 ， 也 感到 一 种 剧烈 的 痛苦 ， 因 为 我 就 是 那些 容忍 现状 的 人 们 之 
一 。 我 和 他 们 一 样 , 深 知 这 些 现 状 的 存在 ， 却 不 想 听 到 这 些 , 也 没 
有 被 迫 去 重视 它们 ,只 管 追求 自己 的 享受 和 钱财 ,仿佛 这 些 现状 并 
不 存在 似 的 。 但 是 现在 ,我 在 自己 的 外 套 上 ,发 现 了 我 的 兄弟 们 的 
无 数 被 扼杀 了 的 灵魂 的 血迹 。 他 们 的 血迹 在 地 上 发 出 声音 ， 向 我 
大 声 叱 责 。 当 我 逃走 时 ,恶臭 的 人 行道 上 的 每 块 石头 ,污秽 的 贫民 
窜 的 每 块 砖头 ,都 说 起 话 来 ,在 后 面 喊 我 :“ 你 是 怎样 对 待 你 的 兄弟 
亚 伯 @ 的 ?> 

以 后 的 情形 我 一 点 都 记 不 清 了 , 直到 后 来 ,我 发 觉 自己 站 在 共 
和 国 大 街 上 我 未 婚 妻 家 的 堂皇 住宅 的 雕花 石 级 上 。 在 那 一 天 混乱 
的 思想 中 ,我 几乎 一 点 也 没有 想到 她 , 此 刻 却 在 潜意识 的 支配 下 ， 
不 觉 顺 步 来 到 她 家 门口 。 仆 人 告诉 我 :她们 全 家 正在 晚餐 , 传 出 话 


中 亚 伯 , 亚 当 及 夏娃 之 次 子 ,为 其 兄 该 隐 所 杀 , 见 《< 圣经. 创 世 记 3 第 4 章 。 一 一 
译 者 
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来 ,请 我 进去 和 她 们 一 起 吃饭 。 我 发 现 除 了 她 家 里 的 人 以 外 ,在 座 
的 还 有 几 位 我 熟悉 的 客人 。 桌 上 满 是 光彩 夺目 的 餐具 和 贵重 的 次 
器 。 妇 女 们 衣着 奢华 ,珠光 宝 气 , 打 扮 得 像 王 后 似 的 。 眼 前 是 一 片 
堂皇 幽雅 和 奢侈 铺张 的 有 景象。 这些 人 兴致 勃勃 ,真是 一 片 笑 声 ,该 
谐 百 出 。 

对 我 来 说 ,这 正 像 我 在 灾区 徘徊 以 后 ,看 到 了 那些 景象 而 感到 
愤慨 ,内 心 充满 了 痛苦 . 怜 司 和 失望 的 时 候 ， 突 然 在 林 间 一 块 空地 
上 遇 到 了 一 群 欢乐 的 闸 饮 者 。 我 坐 着 一 言 不 发 ,后 来 , 伊 蒂 丝 看 到 
我 忧郁 的 眼神 ,开始 氛 拨 我 , 问 我 哪里 不 舒服 。 其 余 的 人 也 跟着 加 
入 取笑 ， 我 变 成 了 他 们 挪 拾 和 戏 谍 的 对 象 。 我 到 过 什么 地 方 啦 ? 
究竟 看 见 了 什么 东西 ,使 我 变 得 这 样 呆 头 果 脑 的 ? 

“我 到 过 各 各 他 @ ,” 我 终于 回答 。“ 我 看 见 人 类 被 钉 在 十 字 架 
上 ! 难道 你 们 没有 一 个 人 知道 太阳 和 星星 在 这 个 城市 中 看 到 的 是 
什么 景象 ,因而 只 是 考虑 和 谈论 别 的 事情 吗 。 在 你 们 隔壁 ,就 有 无 
数 男男女女 ,你们 的 至 亲 骨 肉 , 他 们 从 生 到 死 所 过 的 生活 只 是 一 场 
痛苦 ,难道 你 们 不 知道 吗 ， 听 吧 ， 他 们 就 住 在 附近 ,只 要 你 们 停 住 
笑 声 ,就 可 以 听 到 他 们 的 衰 叹 , 听 到 婴儿 俄 得 囊 惨 地 啼哭, 陷入 绝 
境 的 几乎 失去 人 性 的 男人 们 的 粗 声 党 骂 ， 许 多 女人 为 了 面包 出 卖 
自己 时 的 讨价还价 的 声音 。 你 们 用 什么 办 法 塔 住 了 耳 打 ,使 自己 
听 不 见 这些 悲 惨 的 声音 呢 。 至 于 我 ,我 听见 的 ,全 是 这 些 声音 。” 

接着 是 一 阵 沉默 。 当 我 说 话 的 时 候 ， 一 种 怜 习 的 感情 使 我 激 
动 起 来 ,但 是 我 环顾 四 座 , 发 现 他 们 竞 训 无 所 动 ， 大 家 脸 上 带 着 一 - 
种 淡漠 而 冷酷 的 惊讶 神色 , 伊 蒂 丝 的 脸 上 还 露出 极 大 姜 辱 的 样子 ， 

(DD 各 各 他 ,基督 被 钉 死 的 地 方 。 一 一 译 者 
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她 的 父亲 则 满面 怒 容 。 女 士 们 交换 着 眼色 ， 仿 佛 是 受 了 诽谤 而 感 
到 丢脸 。 有 一 位 绅士 戴 上 眼镜 ， 带 着 科学 研究 的 好 奇 神情 察看 着 
我 。 当 我 发 觉 我 感到 那么 难以 忍受 的 事情 ,丝毫 不 能 感动 他 们 ,而 
我 内 心 异常 激动 地 说 出 来 的 那 香 话 却 引 起 了 他 们 的 慢 怒 ， 我 最 初 
是 大 吃 一 惊 ， 接 着 不 禁 感到 十 分 难过 和 失望 。 如 果 这 些 有 头脑 的 
男人 和 温柔 的 妇女 都 不 为 这 类 事情 所 动 ， 那 么 那些 可 怜 的 人 们 以 
及 整个 世界 还 有 什么 希望 呢 ， 后 来 我 又 想到 ， 这 一 定 是 因为 自己 
措 词 不 当 ， 无疑 地 是 自己 对 问题 的 提 法 没有 考虑 周到 。 他 们 大 要 
以 为 我 在 责骂 他 们 才 人 恼怒 起 来 的 。 这 真是 天 晓得 ， 我 只 不 过 想到 
这 种 情形 可 怕 , 并 没有 什么 追究 责任 的 意思 。 

我 抑制 自己 的 感情 ,尽量 平静 地 、 有 系统 地 说 下 去 , 以 便 改 正 
这 种 印象 。 我 告诉 他 们 ， 我 的 意思 并 不 是 指责 他 们 ， 仿 佛 认 为 他 
们 ,或 一 般 说 来 ,有 钱 的 人 ,应 该 对 社会 的 贫困 负责 。 事 实 上 ,他 们 
所 浪费 的 奢侈 品 , 如 果 能 另 作 别 用 , 倒 也 确实 可 以 大 大 减轻 人 们 无 
穷 的 痛苦 。 这 些 精美 的 食物 , 芳 醇 的 酒 浆 , 华 丽 的 丝绸 和 灿烂 夺目 
的 珠宝 ， 可 以 维持 许多 人 的 生活 。 如 同 在 一 个 灾 注 遍野 的 国家 里 
随意 挥霍 的 人 们 那样 ,他 们 确实 也 并 不 是 没有 罪 的 。 可 是 ,所 有 富 
人 的 一 切 浪费 如 果 都 节省 下 来 ,对 于 整个 社会 的 贫困 ,也 不 会 有 多 
大 改善 。 能 够 分 配 的 东西 如 此 之 少 ,即使 富 人 和 穷人 平分 ,每 人 所 
得 也 只 不 过 是 一 份 普通 口粮 而 已 。 尽 管 那 时 由 于 兄弟 之 情 ， 这 份 
口粮 吃 得 很 香 。 

造成 世界 贫困 的 主要 原因 是 人 类 的 愚蠢 ,而 不 是 他 们 的 冷酷 。 
人 类 的 遭遇 之 所 以 如 此 不 幸 ,不 能 归罪 于 个 人 ,也 不 能 归罪 于 任何 
一 个 阶级 ,而 是 由 于 一 种 令 人 痛心 的 错误 ,一 种 使 得 世界 变 得 黑暗 
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无 光 的 严重 过 失 。 于 是 ,我 告诉 他 们 ,怎样 由 于 相互 争夺 以 及 工人 
之 间 缺 少 组 织 和 协作 ， 社 会 上 五 分 之 四 的 劳动 力 完全 浪费 掉 了 。 
为 了 很 好 地 说 清道 理 ， 我 把 干燥 不 毛 之 地 作为 比喻 。 如 果 要 使 土 
地 长 出 人 们 和 赖 以 活命 的 庄稼 ,只 有 细心 地 引水 灌注。 我 指出 ,在 这 
类 国家 里 ,政府 最 重要 的 职责 ,应 该 是 防止 水 源 不 致 由 于 个 人 的 自 
私 或 无 知 而 被 浪费 掉 ,否则 就 会 发 生 灾 莞 。 为 了 这 个 目的 ,对 水 源 
的 使 用 需要 严格 管理 并 加 以 系统 化 。 不 许 私 人 擅自 任意 阻塞 或 移 
用 ,或 以 任何 方式 加 以 干预 。 

我 说 ， 人 类 的 劳动 力 是 使 大 地 适 于 人 们 生活 的 唯一 丰富 的 水 
泉 。 水 源 原来 就 不 充裕 ,如 果 要 使 人 们 得 到 充分 的 供应 , 那 就 需要 
按照 一 定制 度 加 以 管理 ,使 每 一 滴水 都 能 发 挥 最 大 的 作用 。 但 是 ， 
实际 上 却 并 无 任何 制度 ， 每 个 人 随意 浪费 这 种 宝贵 的 流水 。 他 们 
只 是 由 于 同样 的 动机 , 让 自己 的 庄稼 长 大 , 寻 坏 别人 的 庄稼 ,以便 
自己 的 东西 可 以 卖 到 更 高 的 价格 。 也 许 是 由 于 贪心 ， 也 许 是 由 于 
恶意 ,有 些 土地 被 济 没 了 ,有 些 土 地 却 干 烈 了 ， 一半 水 泉 被 浪费 掉 
了 。 在 这 样 的 国家 里 ， 虽 然 少 数 人 用 暴力 或 阴谋 享受 到 奢侈 的 生 
活 ,但 大 多 数 群 众 的 命运 必然 贫困 ,而 那些 弱小 者 和 愚昧 者 却 陷入 
极端 的 困苦 ,终年 饥饿 。 

只 要 钒 莞 遍地 的 国家 能 把 忽视 了 的 职责 担当 起 来 ， 为 了 公共 
利益 把 这 条 与 人 民生 命 依 关 的 水 泉 管 理 起 来 ， 大 地 上 就 会 像 一 个 
花园 那样 百花 盛开 ， 谁 也 不 再 会 缺少 任何 美好 的 东西 了 。 我 描述 
了 在 这 样 的 情况 下 ,所 有 的 人 都 会 身体 健康 ,精神 开朗 ,道德 高 尚 。 
我 热情 地 谈 到 那个 富裕 ,公道 而 又 充满 友爱 互助 精神 的 新 社会 ， 
然 , 我 只 梦 见 过 这 个 社会 , 但 也 不 难 使 它 真正 实现 。 我 本 来 期 望 ， 
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四 周 这 些 人 的 脸 上 这 时 一 定 会 露出 像 我 那么 激动 的 神色 ,可 是 他 
们 的 脸色 甚至 变 得 更 阴沉 ,更 恼火 .更 傲慢 了 -这些 人 毫 无 热情 , 女 
土 们 只 露出 了 厌恶 和 惧怕 的 表情 ,而 男人 们 却 用 斥责 和 轻 蕊 的 喊 
声 ， 打 断 了 我 的 话 。“ 疯 子 ! >“ 讨厌 的 家伙, ”狂热 病 ' ”社会 公 
敌 1 ”他 们 有 些 人 这 样 喊 着 。 刚 才 带 起 眼镜 看 我 的 那 一 位 喊 道 ,“ 他 
说 我 们 不 会 再 有 穷人 啦 。 嗨 喀 ! > 

“把 这 家 伙 赶 出 去 ! > 我 未 婚 妻 的 父亲 喊 道 。 他 这 一 喊 ,那些 人 
便 推 开 椅子 站 了 起 来 ,向 我 扑 来 。 

当 我 发 现 自己 认为 是 那么 清楚 而 又 十 分 重要 的 事情 ， 在 他 们 
眼中 却 显得 毫 无 意义 ,而 我 又 无 力 使 之 改变 ,我 几乎 心痛 欲 裂 。 我 
的 心 是 那么 炽热 ,我 原 以 为 它 的 热力 可 以 融 解 冰山 ,结果 却 发 觉 自 
己 的 身体 被 这 不 可 抗拒 的 严寒 包围 住 了 。 当 他 们 推 拥 着 我 的 时 候 ， 
我 对 他 们 的 感情 不 是 仇恨 ,而 只 是 怜 帆 这 些 人 和 这 个 社会 而 已 。 

虽然 我 已 经 感到 绝望 ， 我 还 不 能 就 此 罢休 。 我 仍旧 和 他 们 斗 
争 着 。 我 的 眼泪 夺 眶 而 出 。 我 情绪 激动 ， 儿 乎 说 不 出 话 来 。 我 呼 
吸 急促 ,我 哭泣 ,我 吓 吟 ， 随 即 发 现 自己 直 挺 挺 地 坐 在 利 特 医生 家 
里 的 床上 ,早晨 的 阳光 从 敞开 着 的 窗子 照射 进来 ,浪人 有 眼目。 我 气 
只 吁 吁 ,眼泪 从 脸 上 直流 下 来 ,浑身 发 拌 。 


我 发 觉 ,我 重新 回 到 十 九 世 纪 只 是 一 场 梦 ,而 此 刻 处 身 于 二 十 
世纪 却 是 事实 。 这 种 感觉 ， 恰 如 一 个 越狱 的 因 犯 梦 见 自己 重 驻 被 
捕 , 被 带 回 到 那 黑暗 污秽 的 地 牢 里 去 , 但 睁 开眼 睛 时 , 却 看 到 头 上 
是 青天 。 

我 刚才 在 幻境 中 曾 亲 眼见 到 并 能 用 我 前 生 的 经 历来 证 实 的 那 
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些 悲 惨 景 象 一 一 唉 虽然 它们 一 度 确 实 存 在 ， 而 且 必 然 永 远 会 使 
那些 慈善 心肠 的 人 们 在 回顾 之 余 流 下 泪 来 , 一 一 现在 , 感谢 上 帝 ， 
己 经 一 去 不 复 返 了 。 压 迫 者 和 被 压迫 者 ,预言 者 和 嘲笑 者 ,都 早已 
不 在 人 间 了 。 多 少 世代 以 来 , 穷 和 富 的 字眼 已 被 人 们 遗忘 了 。 

但 是 就 在 此 刻 ,正当 我 怀 着 无 法 形容 的 感激 心情 ,沉思 世界 获 
得 挽救 的 伟大 意义 以 及 我 能 够 未 幸 地 亲眼 目睹 这 些 事实 的 时 候 ， 
我 突然 感到 关 愧 .悔恨 和 无 可 名 状 的 目次 心情 产生 的 一 阵 右 痛 , 使 
我 心 如 刀 割 ， 低 下 头 来 ， 恨 不 得 能 和 我 那些 同时 代 人 一 起 钴 和 人 坟 
募 ,不 见 太阳 ,因为 我 原 是 属于 前 一 时 代 的 人 啊 。 对 于 现在 我 所 欢 
庆 的 这 个 社会 的 来 临 , 我 兽 有 过 什么 贡献 呢 我 尊 在 那些 冷酷 的 、 
残忍 的 日 子 里 生活 过 ,可 是 对 于 结束 那 种 日 子 ,我 究竟 出 过 什么 力 
量 呢 我 客 全 和 我 同时 代 的 人 一 样 ， 对 于 自己 同胞 的 悲惨 境况 满 
不 关心 ,对 于 美好 的 事物 怀疑 嘲笑 ， 是 一 个 竖 顽 不 灵 的 ,崇拜 混 济 
世界 和 黑暗 时 代 的 人 人 。 就 个 人 影 啊 而 论 ， 我 对 于 当时 即将 来 临 的 
人 类 解放 ,是 阻碍 多 于 赞助 。 对 于 这 种 应 该 使 我 受到 诊 责 的 解放 ， 
我 有 什么 权利 欢呼 呢 。 当 这 个 时 代 的 鼎 光 出 现时 ,我 曾 加 以 嘲笑 ， 
现在 又 有 什么 权利 高 兴 呢 。 

“你 最 好 还 是 ,最 好 还 是 ,” 有 一 个 声音 在 我 内 心 喊 道 ,“ 把 这 场 
恶 梦 当 作 真 的 ,把 这 个 美丽 的 现实 作为 梦境 。 对 你 来 说 ,与 其 在 这 
里 蝎 着 别人 掘 出 来 的 并 水 ， 把 种 树 人 用 石头 砸 死 以 后 吃 着 他 树 上 
的 果实 , 那 还 不 如 去 问 嘲笑 你 的 那 一 代 , 替 被 钉 在 十 字 架 上 的 人 类 
进行 辩护 更 好 一 些 。? 我 的 灵魂 回答 道 ,“ 真 的 ,那样 更 好 一 些 。> 

我 终于 把 低 垂 的 头 抬 了 起 来 。 当 我 癌 窗 外 望 去 ， 像 清晨 那样 
清新 的 伊 蒂 丝 已 经 在 花园 里 ， 正 在 采摘 花 条 。 我 赶忙 下 床 朝 她 走 
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去 。 我 哆 在 她 的 面前 ,把 脸 伏 在 地 上 ,流泪 什 悔 ; 我 是 多 么 不 配 呼 
吸 这 个 黄金 时 代 的 空气 ， 更 是 多 么 不 配 在 胸 前 佩戴 这 一 世纪 最 美 
的 花 采 啊 。 像 我 这 样 一 个 无 可 救 药 的 人 ， 终 于 找到 了 这 样 一 位 臣 
翡 的 审判 者 , 那 读 是 多 么 幸运 啊 
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世界 进步 的 速度 


致 < 波士顿 纪事 报 > 编 辑 ，1888 年 3 月 30 日 的 纪事 报刊 登 了 
一 篇 有 关 < 回 顾 > 的 评论 ,为 了 答复 这 篇 文章 ,请 允许 我 说 儿 句 话 。 
< 回顾 > 一 书 是 专门 氢 述 想像 中 二 十 世纪 美国 人 民 所 享受 的 各 种 靳 
新 的 社会 方面 和 生产 方面 的 制度 与 措施 的 。 该 评论 者 对 于 这 些 氢 
述 并 不 反对 ; 认为 只 要 给 人 类 以 足够 的 时 间 , 让 它 从 现代 混乱 的 社 
会 状态 向 前 发 展 ,那么 所 描绘 的 这 种 人 类 幸福 和 道德 进步 的 境地 ， 
未 必 就 是 高 不 可 村 的 。< 回 顾 > 一 书 在 这 方面 既 未 给 以 充分 时 间 ， 
因而 读书 作者 已 经 犯 了 一 种 荒 忱 的 错误 ， 严 重地 贬低 了 读书 作为 
一 本 现实 主义 幻想 作品 的 价值 。 他 认为 ， 要 实现 这 种 理想 的 社会 
形态 , 短 短 的 五 十 年 是 不 够 的 ,建议 作者 应 该 把 时 间 改 为 七 十 五 个 
世纪 。 七 十 五 个 世纪 和 五 十 年 之 间 , 当 然 有 着 很 大 的 距离 ,因此 ,如 
果 该 评论 者 对 于 人 类 进化 可 能 达到 的 速度 所 作 的 估计 是 正确 的 
话 ， 世 界 的 前 途 无 疑 会 信人 感到 诅 表 。 但 是 他 的 见解 究竟 对 不 对 
呢 ， 我 认为 是 不 对 的 。 

虽然 < 回顾 > 一 书 在 形式 上 是 一 本 幻想 的 传奇 小 说 ， 但 作者 却 
企图 以 完全 严肃 的 态度 ,根据 进化 的 原则 , 对 人 类 的 、 特别 是 对 这 
个 国家 中 的 生产 发 展 和 社会 发 展 的 下 一 个 阶段 作出 预测 。 作 者 在 
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本 书 中 委婉 地 预示 了 新 世纪 的 曙光 已 在 眼前 ,阳光 即将 普照 大 地 ; 
而 且 相 信 这 个 预言 比 其 他 预言 更 容易 实现 。 由 于 假定 发 生 的 变化 
是 如 此 巨大 ， 人 们 年 听 之 下 是 否 会 难以 置信 呢 。 伟大 的 全 国 性 的 
变革 尽管 在 不 知 不 觉 中 逐 代 酝 酿 ,但 等 到 一 旦 发 生 ,必然 具 有 与 其 
规模 相 适 应 的 并 不 受 其 限制 的 那 种 迅速 而 又 不 可 抗拒 的 力量 ， 历 
史 的 教训 除 此 以 外 还 有 什么 呢 ， 

1739 年 , 当 鬼 北 克 陷 落 时 , 英国 在 美洲 的 力量 仿佛 势不可挡 ， 
而 且 获 民 地 的 统治 也 得 到 了 保证 。 可 是 ,三 十 年 后 ,美利坚 合众国 
的 第 一 届 总 统 就 职 了 。1849 年 , 诺 瓦 腊 城 陷落 后 ， 意 大 利 的 前 途 
就 像 中 世纪 以 来 的 任何 时 期 一 样 ,显得 毫 无 希望 ; 但 为 时 不 过 十 五 
年 , 维克托 伊 曼 纽 尔 就 做 了 意大利 联合 王国 的 国王 。1864 年 
间 ,德国 千年 梦想 的 统一 ,显然 像 过 去 一 样 迁 遥 无 期 。 但 在 七 年 以 
后 ， 这 个 梦想 却 成 为 现实 ， 威 廉 在 凡尔赛 宫 登 上 了 巴尔 巴 罗 了 萨 王 
位 。1832 年 , 几 个 所 谓 梦想 家 在 波士顿 成 立 了 最 初 的 反 奴 隶 制 协 
会 ， 三 十 八 年 以 后 ,在 1870 年 ,这 个 协会 被 解散 了 ,因为 它 的 计划 
已 经 完全 实现 。 

当然 ， 这 些 先 例 并 不 能 证 明 < 回 顾 > 一 书 所 叙述 的 任何 类 似 的 
生产 和 社会 方面 的 变化 即将 到 来 ; 但 是 也 确实 表明 ,当道 德 和 经 济 
方面 的 条 件 成 熟 ,这 种 变化 就 可 能 飞跃 发 展 。 当 时 机 一 旦 到 来 , 没 
有 哪 一 个 舞台 会 像 这 个 伟大 的 历史 舞台 那样 ， 台 上 的 一 切 景 象 像 
魔术 般 地 未 速 改变 。 所 以 ,问题 不 在 于 必须 进行 如 何 广泛 的 换 景 ， 
使 这 个 舞台 能 适应 新 的 友爱 的 文明 世界 ， 而 在 于 是 否 出 现 了 任何 
特殊 的 征兆 , 预示 着 社会 变化 即将 到 来 。 目 从 远古 以 来 ,促使 这 种 
变化 逐渐 接近 的 工作 ， 早 就 已 经 在 进行 了 。 时 代 讲 流 导 加 某 种 社 


时 
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会 形式 的 最 终 实 现 ， 这 种 社会 ， 既 能 比 以 往 更 有 效 地 促使 物质 繁 
菜 ， 同 时 也 必然 保全 而 不 是 摧残 人 类 的 道德 本 能 。 自 从 人 类 开始 
有 文明 以 来 ,每 一 声 贫困 的 叹息 ,每 一 滴 同情 之 泪 ， 每 一 回 人 道 主 
义 的 激动 ,每 一 种 慷慨 的 热情 , 每 一 种 真诚 的 宗教 感 , 每 一 次 不 论 
为 何 种 目的 而 更 紧密 地 团结 起 来 的 人 们 相互 感 厌 的 行动 一 一 所 有 
这 些 ， 都 加 强 了 这 股 时 代 讲 流 。 这 种 力量 像 一 条 源远流长 的 河流 
一 样 ,一 直 广泛 而 又 深刻 地 扩展 着 它 的 影响 ,最 后 将 会 把 它 长 久 以 
来 所 冲击 的 障碍 一 扫 而 光 ， 这 至 少 足以 说 明 目 前 人 们 由 于 对 现代 
的 社会 安排 不 满 而 产生 的 那 种 普遍 的 激情 。 不 仅 全 世界 劳动 者 都 
参加 了 某 种 类 似 世界 性 的 起 义 ,而且 , 各 阶级 的 真诚 而 又 富 于 同情 
心 的 男男女女 也 都 怀 着 近 于 完全 叛逆 的 激 惯 情绪 ， 反 对 这 样 的 社 
会 条 件 : 把 生活 贬低 为 一 种 求生 的 残酷 斗争 , 踩 跑 了 各 种 道德 和 宗 
教 的 准则 ,并 使 博爱 主义 的 活动 几乎 流 于 空谈 。 

正如 一 座 从 冰天雪地 的 北极 漂 来 的 冰山 ， 逐 渐 被 温暖 的 海洋 
所 溶化 ,终于 变 得 动摇 不 定 , 以 预示 着 本 身 消灭 的 剧烈 的 动荡 冲击 
着 大 海 ,使 之 史 暑 翻腾 ,野蛮 的 生产 制度 和 社会 的 情形 亦 复 如 此 。 
这 种 制度 从 野蛮 的 上 十 时 代 一 直 沿 传 下 来 ， 受 到 了 现代 人 道 主义 
的 长 期 谴责 ,被 经 济 学 批判 得 体 无 完 肤 , 正 以 预示 本 身 死亡 的 强烈 
震动 摇 撼 着 世界 。 

凡是 具有 远见 的 人 都 会 同意 ， 现 在 的 社会 景象 正 是 巨大 变革 
的 征兆 。 问 题 只 是 在 于 变 好 还 是 变 坏 。 那 些 相 信人 性 本 善 的 人 
们 ， 倾 向 于 前 一 看 法 ; 那些 相信 人 性 本 恶 的 人 们 则 抱 着 后 一 种 看 
法 。 就 我 来 说 ， 我 却 赞成 前 一 种 意见 。 我 写 e 回 顾 > 一 书 持 有 这 样 
的 信念 : 黄金 时 代 不 是 已 经 过 去 ,而 是 在 我 们 前 藉 ， 并 且 也 不 遥远 
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了 。 我 们 的 孩子 们 无 疑 将 会 亲眼 看 见 ; 而 我 们 这 些 已 经 成 年 的 男 
女 , 如 采 能 以 我 们 的 信念 和 工作 来 作 保 证 ,也 是 可 以 看 到 的 。 
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爱德华 。 贝 拉 米 


